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Chaque conception philosophique a pour effet de modifier non- 
seulement la conscience, mais l'imagination des hommes d’une épo- 
que, en changeant leur manière de sentir la vie et de comprendre 
la mort. Or la vie et la mort, n'est-ce pas le tout de l’homme, le 
problème où. tous les autres aboutissent? Du même coup se modifient 
le sentiment religieux et le sentiment poétique, associés aux mêmes 
fortunes. Je parle de ce sentiment religieux tel qu’il se rencontre 
souvent dans le monde et dans le temps où nous vivons, vague, 
indéfini, et qui, n'étant astreint à aucun dogme précis, suit presque 
sans résistance le triomphe alternatif des doctrines contraires, s’éle- 
vant ou s’abaissant avec elles, se consolidant sous certaines in- 
fluences, s'évaporant et se subtilisant sous d’autres, changeant de 
nature et de forme, selon les perturbations atmosphériques qu’il 
subit, dans les divers climats d'idées qu'il traverse. Le sentiment 
poétique subit les mêmes variations; il porte l'empreinte plus ou 
moins troublée de ces révolutions intellectuelles qui modifient l’as- 
pect des choses divines et humaines. Et cela doit être. Qu'est-ce au 
fond que la poésie? Quel en est le thème éternel? Qu’exprime-1-elle 
sous les formes les plus variées? M. Jouffroy le disait, il y a près de 
quarante ans, dans une de ces pages où revit ce grand esprit avec sa 
grandeur et son charme. « L'âge d’innocence a sa poésie, l’âge mûr 
a la sienne, et telle est la supériorité de celle-ci qu’en se révélant 
à nous elle flétrit, elle décolore, elle anéantit le charme de la pre- 
mière. Il est singulier d'appeler poésie cette superficielle inspiration 
qui s’amuse à célébrer les joies frivoles, à déplorer les douleurs éphé- 
mères des passions. La vraie poésie n’exprime qu’une chose, les tour- 
mens de l’âme humaine devant la question de sa destinée, C’est là 
de quoi parle la lyre des grands poètes, celle qui vibre avec une mo- 
notonie si mélancolique dans les poésies de Byron, dans les vers de 
Lamartine, Ceux qui n’ont pas assez vécu ne comprennent qu'à moitié 
ces sourds accens, traduction sublime d’une plainte éternelle, mais 
ils retentissent profondément dans les âmes mûres en qui les grands 
problèmes ont développé le véritable sentiment poétique. A elles 
seules, il est donné de comprendre la haute poésie lyrique, à elles 
seules, pour mieux dire, il est donné de sentir la poésie, car La poé- 
sie lyrique est toute la poésie; le reste n’en est que la forme. » Qu 
les doutes mélancoliques qu'inspirent ces questions, ou les rêves 
tantôt sombres et brillans par lesquels on s’est eflorcé de les ré- 
soudre, voilà ce qui attire irrésistiblement les poètes dignes de ce 
nom. Et si cela est vrai de tous les temps, combien cela doit être 
plus vrai encore d’un temps comme le nôtre, livré à de telles agita- 
tions de doctrines, à de si dramatiques perplexités de conscience! 

Imagine-t-on en effet de plus saisissans contrastes avec les vieïlles- 
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de l'humanité, celles qui semblaient faire partie d’elle- 
même et de sa raison, que cette invasion formidable des doctrines 
naturalistes et positives, qui de toutes parts pénètrent l'esprit hu- 
main, et le dépossèdent lentement ou violemment de ses plus in- 
times et de ses plus chères convictions? On avait bien vu quelque 
chose d’analogue dans la crise philosophique du xvmr° siècle; mais, 
en dehors de quelques penseurs comme Diderot, qui portait déjà 
dans sa pensée les suggestions scientifiques du siècle suivant, ce 
n’était là qu'une tempête de surface, n’atteignant pas le fond de 
déisme et même de christianisme persistant, — crise d'incrédulité, 
légère ou passionnée selon les esprits, en partie provoquée par les 
imprudences de conduite ou les excès de pouvoir de l’église offi- 
cielle, voltairianisme élégant, mode d’opposition passagère, sorte de 
fronde politique, quand ce n'était pas simplement une forme com- 
mode de la frivolité licencieuse se servant des doctrines nouvelles 
comme d’un voile pour couvrir des désordres qui n’avaient rien de 
philosophique. — C’est autre chose aujourd’hui. La lutte qui s’en- 
gage dans la conscience humaine est plus profonde et autrement 
grave. Il s’agit bien cette fois de notre destinée tout entière, mise 
comme enjeu suprême dans cette grande partie qui se joue autour 
de nous, en nous, et dans laquelle, si nous perdons, l’homme perd 
“son dieu. 

Un autre idéal de vie, une autre destinée, s'imposent à nous, si les 
doctrines nouvelles ont raison. Il ne faut pas s’y tromper, et toute 
illusion à cet égard serait une faiblesse d'esprit ou un âveuglement 
volontaire. Il est plus viril et plus digne de voir les choses telles 
qu’elles sont, et de prendre son parti en conséquence. M. Max Mül- 
ler, dans des leçons récentes données avec éclat à l’Institution royale. 
de la Grande-Bretagne, raillait ingénieusement ces personnes qui se 
dédoublent intellectuellement, estimant sans doute que la recherche 
scientifique, quelles que soient les découvertes auxquelles elle abou- 
tit, ne doit jamais toucher les convictions morales ou religieuses. 
Audacieuses dans leurs idées spéculatives, timorées dans leurs 
croyances pratiques, quel singulier et ridicule contraste! « Elles 
semblent admettre que le monde a été créé deux fois, l’une d’après 
Moïse, l’autre d’après Darwin. J'avoue que je ne puis adopter cette 
distinction artificielle, et il me prend envie de poser à ces philpso- 
phes à sang-froid la question que le paysan allemand posait à son 
évêque, qui, comme prince, s’amusait tout le long de la semaine, 
et, comme évêque, passait le dimanche en prière : « Qu'advien- 
drat-il de l’évêque, si le diable arrive et enlève le prince? » — 
M. Max Müller a raison. La recherche scientifique n’est pas un simple 

délassement intellectuel, et les croyances du savant ne peuvent se 
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séparer de celles de l’homme qui est dans chaque savant. « Quand 
on s’embarque à bord d’un navire, il y faut mettre les deux pieds, 
on ne peut en laisser un sur la terre ferme. En quelque lieu qu'il 
nous conduise, il faut l'y suivre; en quelque lieu qu'il nous dé- 
barque, il faut tenter d'y vivre. La conception du monde et de notre 
place dans le monde, telle qu’elle a été présentée par M. Darwin et 
plus vigoureusement définie par quelques-uns de ses successeurs, 
ne touche pas seulement aux intérêts de la science, elle va droit au 
cœur, et doit devenir pour tout homme aux yeux de qui la vérité 
soit scientifique, soit religeuse, est sacrée, une question de vie et 
de mort dans la pleine acception du mot. » Tout est sérieux ici, tout 
doit l'être. Or ce qu’il faut bien comprendre, c’est que parmi les 
conséquences extrêmes, mais infailliblement prévues, redoutées par 
quelques-uns des représentans des nouvelles écoles, acceptées avec 
résolution par d’autres, est cette conception qui proscrit avec l’idée 
d’un créateur toute idée de finalité comme contraire à la science, 
d'où suit nécessairement qu'il faut renverser les termes du problème 
de la destinée, qu'il faut le poser tout autrement, si l’on n'aime pas 
mieux tout simplement y renoncer. 

Ce qui résulte en effet des généralisations scientifiques les plus 
fortement liées, les plus logiques, qui ont été produites autour de 
nous dans ces derniers temps, c'est une idée toute nouvelle de la 
vie, dans laquelle une suite de phénomènes nous a introduits à 
une heure donnée, d’où la liaison d’autres phénomènes nous re- 
tirera demain, manifestations passagères, expressions momentanées 
de la force unique, universelle, inconsciente, apparitions acciden- 
telles à la surface du temps et de l’espace infinis. Le monde n’est 
plus ce tout harmonieux où chaque être, le plus humble et le plus 
sublime, avait sa nature déterminée, sa destination spéciale, dans 
un ensemble de natures et de fins prévues et coordonnées par la 
pensée créatrice. Si l'harmonie se produit ici ou là, ce n’est pas 
une intention, c’est un résultat. Il ne faut plus s’abandonner à ces 
vagues rêveries d'autrefois, à ces songes énervans d’une philosophie 
sentimentale, qui aimait à se demander pourquoi l’homme avait été 
mis en ce monde, quelle est sa fin, ce que Dieu a voulu obtenir de 
lui en lui imposant la dure tâche de vivre, en vue de quelle des- 
tinée il l’éprouve, quelles espérances enfin justifient le mal lui- 
même et rendent la souffrance sacrée. Cet ordre de questions. est à 
jamais fermé! On doit exclure de la conception nouvelle ces trois 
idées : la finalité qui présidait à l’ensemble de l’univers et en ré- 
gissait chaque détail, la pensée suprême qui l’expliquait, la bonté 
parfaite qui la faisait aimer. La nécessité règne à la place de la fina- 
lité, une nécessité mécanique selon les uns, dynamique selon les 
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autres, mais en tout cas une nécessité sans conscience et sans 
amour. id i 
Au point de vue des philosophies les plus récentes, il n'y a 
qu’une loi qui règle les manifestations d’une force unique. Gette 
force identique à elle-même sous ses métamorphoses apparentes 
exclut toute idée de commencement ou de fin. Elle ne peut ni avoir 
commencé ni cesser d’être, Elle est tout ce qui est ou du moins 
tout ce que nous mettons sous cette notion d’existence, Concevoir 
qu’elle ait pu commencer ou qu’elle puisse finir, ce serait concevoir 
le néant, le placer avant ou après, c’est-à-dire concevoir une con- 
tradiction. Les forces physiques, les forces vitales, les forces s0- 
ciales, sont les manifestations diverses de cette force; elles en re- 
présentent, pour ainsi dire, les divers degrés d'intensité. Voilà la 
réalité expérimentale, tout le reste n’est que pure rêverie. La na- 
ture n’est que le cercle immense dans lequel s’agitent éternelle- 
ment ces diverses manifestations de la force, se transmettant et se 
transformant les unes dans les autres. Une multitude de systèmes 
de mouvemens se forment et se décomposent selon des rhythmes 
déterminés. C’est là tout le secret de la naissance et de la mort. 
Des mouvemens qui s’intègrent ou se désintègrent, voilà l’histoire 
uniforme, sous des apparences variées, des grands corps astrono- 
miques, des organismes vivans et des organismes sociaux. L'his- 
toire d’un corps vivant nous raconte en raccourci et nous peint sen- 
siblement celle d’un monde. L'évolution, l'équilibre, la dissolution, 
c'est par cette triple phase que passe toute existence individuelle 
ou collective. — L’astronomie, la géologie, la physiologie, l’histoire 
des sociétés humaines, ne représentent réellement aux yeux de 
l'observateur que des combinaisons de mêmes phénomènes élé- 
mentaires variées à l'infini. Qu'est-ce que la vie universelle? Une 
succession d’êtres et de formes en fonction de naissance et de mort. 
Qu'est-ce que chaque vie individuelle? Un moment insignifiant dans 
ces variétés de combinaisons et de transformations de mouvemens. 
Qu'est-ce que l'humanité? Une collection de ces momens. 

La vie individuelle, l’histoire tout entière, ne sont plus que des 
épisodes imperceptibles perdus dans l’œuvre immense, éternelle de 
la nature, des accidens sans avenir et sans portée, des quantités 
infinitésimales que le penseur peut négliger dans la production uni- 
verselle et infinie dont le Cosmos lui-même n’est qu’un jeu peut- 
être fortuit et momentané. L'incommensurable nous déborde et 
nous écrase de toutes parts. Que viendraient faire ici les-ridi- 
cules protestations d’une chétive personnalité qui ne voudrait pas 
se résoudre à disparaître et qui jetterait dans l'infini le cri de son 

impuissance révoltée? Ira-t-on de nouveau repaître l'imagination 
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humaine des faux espoirs par lesquels les vieilles religions et les 
vieilles philosophies l’enivraient et l’exaltaient dans le vide? Il y.a 
un moyen plus digne de mous consoler. La science nous montre la 
véritable immortalité, celle de nos œuvres, de nos travaux, de nos 
pensées, celle enfin de la race qui sort de nous. Encore faut-il bien 
nous persuader que ce n’est là qu’une immortalité toute relative 
et provisoire. Ce n’est qu'un prolongement abstrait de notre exis- 
tence dans un temps indéfini, mais certainement limité, bien que 
la limite échappe à nos yeux et même à notre pensée. L'humanité 
mourra, comme chaque société humaine sera morte, comme chaque 
homme sera mort. La terre elle-même qui porte les hommes, comme 
un navire. ses passagers, la terre périra, non dans les forces élé- 
mentaires qui la constituent, mais dans sa forme et son organisme 
actuels. Le soleil, qui est la source de vie pour cette partie du 
monde, s'éteindra. La mort s’étendra sur l’immensité sidérale; elle 
en fera je ne sais quelle gigantesque nécropole où flottergnt confu- 
sément les cadavres des mondes et les soleils éteints. L'évolution 
cosmique elle-même aura une fin, puisqu’elle est un mouvement; 
mais cette fin n’en atteindra que les manifestations éphémères : la 
force elle-même ne peut pas s’anéantir, 

Que nous importent après tout soit le repos relatif de cette force, 
soit les résurrections possibles de nouveaux univers impossibles à 
concevoir, complétement différens de tout ce qui est maintenant, et 
dans lesquels il n’y a pas de place pour ces multitudes de généra- 
tions qui auront mesuré par tant de souffrances et de mérites inu- 
tiles les longs siècles de l'humanité? Ainsi s'ouvre, aux limites 
mêmes de notre connaissance, un au-delà incommensurable que 
reconnaissent toutes les écoles nouvelles, naturalistes et positi- 
vistes, dont elles prétendent avoir la claire vision, tout en arrêtant 
la pensée et la destinée de l’homme dans le cercle de la réalité phé- 
noménale que mesurent Dos facultés, dans le champ circonscrit des 
lois que nous pouvons vérifier. Immensité matérielle et intellec- 
tuelle à la fois, soit le fond de l’espace sans bornes, peuplé de 
mondes sans nombre, soit l’enchainement des causes sans terme, ce 
double infini, ou pressenti par la pensée quand elle essaie de re- 
monter à un premier principe, ou dévoilé par l'astronomie et de- 
viné au-delà du Cosmos actuel, cette immensité, c'est comme un 
océan, nous dit-on, qui vient battre notre rive et pour lequel nous 
n'avons ni barque, ni voile, — Qu'importe encore une fois, puis- 
que dans cette immensité l’homme est un étranger ? Devant ces hy- 
pothèses gigantesques que l’on jette comme une proie à notre ima- 
gination, dans ces espaces que les productions incessantes de la 
force ne rempliront jamais, même pendant l'éternité, notre person- 
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nalité s’épouvante, parce qu'elle se sent là perdue, anéantie. Pas- 
cal, qui a ressenti dans sa grande âme toutes les émotions, j'oserais 
dire tous les frissons de l'infini, aurait seul pu rendre le désespoir 
de l’âme humaine aux prises avec ces implacables pensées. Il éprou- 
väit quelque chose d’analogue quand il disait : u Le silence éternel 
de ces abîmes infinis m'effraie, » ou bien encore : « En regardant 
tout l'univers mûet et l’homme sans lumière, abandonné à lui-même 
et comme égaré dans ce recoin de l'univers, sans savoir ce qui l'y 
a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en mourant, 
j'entre en effroi comme un homme qu'on aurait porté dans une île 
déserte et effroyable, et qui s’éveillerait sans connaître où il est et 
sans moyen d'en sortir, » Voici que de ces abimes silencieux une 
voix est sortie : Pascal n’est plus seul, il est sauvé; mais imagi- 
nez un Pascal sans Dieu, un Pascal sans la croix, en face de cette 
solitude sans bornes, muette et ténébreuse, où sa personnalité est 
jetée à l'abandon. Il se sent gagné par le désespoir, par la folie de- 
vant ces abîmes, il ne peut en soutenir l'horreur, il va s’y englou- 
tir; mais quel cri sublime il aurait poussé avant de disparaître dans 
le gouffre! 

C’est l’état où doivent être les grandes imaginations poétiques, 
s’il en est, parmi celles qui, détachées de toute croyance positive, 
s’abandonnent au souffle des idées nouvelles. Jamais la situation 
des esprits n’a été, en un certain sens, plus pathétique qu'aujour- 
d’hui. C’est l’heure de la crise suprême où il faut faire son choix 
entre deux directions contraires, et, si l’on a fait son choix, renoncer 
à toutes les anciennes doctrines, les vieilles institutrices et les conso- 
latrices de l'humanité, sur le commencement et la fin des choses, la 
destinée de l’homme, le caractère indélébile et sacré de la person- 
nalité qu’il crée par la souffrance et la vertu, sous le regard d’un 
Dieu, son juge et son témoin. Il n’est pas possible qu’un poète vi- 
vant dans un temps pareil au nôtre, où tout est remis en question, 
l'avenir et le passé du monde, le mystère de la vie et de la mort, 
ne ressente pas profondément dans son âme l’émotion de ces pro- 
blèmes si violemment agités, et ne s’en fasse pas à un jour donné 
l'interprète dans des vers qui resteront comme l'expression inspirée 
d'un moment vraiment tragique dans l’histoire de l’humanité. 


IL. 


Ce poète s’est rencontré. Au milieu des frivolités galantes, des 
jeux plastiques, des ciselures où s'amuse la poésie contemporaine, 
au-dessus des mièvreries sentimentales où elle s'attarde, voici 
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qu'un grand cri a retenti, un cri superbe, impie et désespéré. Je 
l'ai recueilli. C'est l'accent authentique d’un vrai poète, absolu- 
ment sincère, supérieur à la plupart de ceux que l’on cite aujour- 
d'hui, indépendant des petits groupes, des pléiades et des coteries, 
bien digne d'attention certes par le sentiment des problèmes, par 
l'ardeur douloureuse qu’il apporte à les étudier, par la profondeur 
des émotions qu’il en reçoit et qu'il nous communique dans une 
langue parfois étrange, incorrecte, mais puissante, imagée, forte 
jusqu’à l’âpreté, lyrique, où circule une âme passionnée, une âme 
de feu. On ne s’y trompera pas cette fois : c’est la révélation d’une 
intelligence remuée jusque dans ses profondeurs par les philo- 
sophies nouvelles, soit celle de M. Auguste Comte, soit celle de 
M. Darwin ou de M. Herbert Spencer. Cette poésie ardente et souf- 
frante mérite d'être retenue comme le témoignage de la crise mo- 
rale et religieuse que nous traversons, l'expression momentanée de 
l'esprit humain à cette heure de lutte et de trouble. A ce titre, elle 
nous appartient : elle nous apporte l'écho des souffrances et des 
luttes d’une génération dans une conscience profonde et grave, 
digne par sa sincérité de les ressentir, par son talent de les expri- 
mer. Que nous voici loin soit de l’éclectisme railleur de Voltaire 
nous racontant si gaîment les contradictions des Systèmes, soit de la 
sérénité de Goethe luttant de calme et de splendeur poétiques avec 
l'indifférence et la magnificence de la nature ! Ici nous sommes dans 
une tout autre région de sentiment et d'idée, et pour ainsi dire sous 
un autre climat moral. C’est la révolte contre les vieilles croyances 
qui domine dans cette sombre poésie; mais c’est aussi la tristesse 
des nouvelles doctrines, c’est l’effroi devant le vide entrevu, parfois 
le désespoir et quelque chose comme l'hallucination du néant. 

Ce petit livre, composé d’une douzaine de morceaux, imprimé 
plus que modestement, distribué à quelques personnes, et qui n’é- 
tait pas même destiné par son auteur à la publicité (1), il est né 
d’une inspiration vraie, il vivra. On assure que l’auteur est une 
femme; on ne s’en douterait pas à l’énergie et à la virilité de la 
pensée. Tout cela d’ailleurs n'importe guère; c’est une partie de 
l’âme moderne que nous voyons à découvert dans ce livre, ce sont ses 
agitations morales, ses emportemens et tout.à côté ses décourage- 
mens. Cela seul nous intéresse. Ses colères d’abord et ses protesta- 
tions contre le Dieu qu’elle abandonne, voilà ce qui frappe l'esprit 
dès que l’on ouvre ces pages. Le lecteur est saisi par la violence des 
anathèmes contre les vieilles formes de l'idéal et du divin, que le 
poète répudie avec trop de haïne pour n’y pas croire un peu. On 


(1) Poésies philosophiques, par L. Ackermann, 
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n’injurie ainsi que ce qu'on est habitué à craindre et ce qu'on re- 
doute encore. 

Lisons ensemble quelques vers de ce Prométhée qui a su être 
original même après celui de Byron, celui de Shelley, celui de 
Goethe. C’est un des sujets favoris de la poésie moderne et l’un de 
ceux qui se prêtent le mieux à l'inspiration philosophique. Byron, 
dans le transparent symbole qu'ilemprunte au vieil Eschyle, montre 
l'homme en lutte avec la destinée, rompant cette trame artificielle 
du sort dans laquelle Îles faibles seuls restent captifs. Goethe crée un 
Prométhée spinoziste, s’écriant qu'il est le maître même de la na- 
ture par son activité, et qu’en dehors de la nature et de l’homme 
il ne pourrait y avoir que des pouvoirs vassaux du destin, ce qui les 
placerait au-dessous de l’homme. Le drame de Shelley, c'est la dé- 
livrance du prisonnier de Jupiter par l’avénement d’une foi nou- 
velle, la foi à la puissance de la nature, la seule divinité; il célèbre 
la chute des idoles, la ruine des vieilles tyrannies qui tombent de- 
vant la science. C’est évidemment de la pensée de Shelley que se 
rapproche le hardi Prométhée de M"° Ackermann. La pièce s'ouvre 
par des imprécations : 


Frappe encor, Jupiter, accable-moi, mutile 
L’ennemi terrassé que tu sais impuissant ; 
Écraser n’est pas vaincre, et ta foudre inutile 
S'éteindra dans mon sang. 


Quel est son crime? Il a voulu relever l’homme, jeter l’étincelle de 
la pensée dans l’obscur limon dont cette pauvre et tremblante créa- 
ture était pétrie, il a tenté de le faire croïre à des dieux clémens, il a 
voulu inaugurer une ère d'amour sur cette térre cruelle, abreuvée 
de sang : 


O mes désirs trompés! à songe évanoui! 
Des splendeurs d’un tel rève encor l’œil ébloui, 
Me retrouver devant l’iniquité céleste, 

Devant un dieu jaloux qui frappe et qui déteste, 
Et dans mon désespoir me dire avec horreur : 

« Celui qui pouvait tout a voulu la douleur! » 


Mais la vengeance est là qui s'apprête. Un esprit de révolte, des- 
cendu de ce rocher expiatoire,.va transformer la terre. Le vieux 
captif du Caucase a choisi son héritier. Déjà grâce à lui, la raison 
s’est afflermie, le doute va naître. Bientôt les mortels s’enhardiront 
au point de citer le tyran divin à leur tribunal. « Pourquoi. nos 
maux? s'écrieront-ils; pourquoi le caprice et la haine d’un dieu? » 
Et alors s’élèvera contre ce dieu un juge, la conscience humaine; 





250 REVUE DES DEUX MONDES. 


elle ne pourra l'absoudre, et le rejettera. Ce sera le vengeur promis 
à la détresse de Prométhée : 


Délivré de la foi comme d’un mauvais rêve, 

L'homme répudiera les tyrañs immortels, 

Et n'ira plus, en proie à des terreurs sans trêve, 

Se courber lächemeant au pied de tes autels. 

Las de le trouver sourd, il croira le ciel vide. 

Jetant sur toi son voile éternel et splendide, 

La nature déjà te cache à son regard; 

11 ne découvrira dans l'univers sans borne 

Pour tout dièu désormais qu'un couple aveugle et morne, 
La Force et le Hasard. 


Montre-toi, Jupiter, éclate alors, fulmine 
Contre ce fugitif à ton joug échappé. 
Refusant dans ses maux de voir ta main divine, 
Par un pouvoir fatal il se dira frappé. 
I1 tombera sans peur, sans plainte, sans prière, 
Et quand tu donnerais ton aigle et ton tonnerre 
Pour l'entendre pousser au fort de son tourment 
Un seul cri qui t'atteste, une injure, un blasphème, 
Il restera muet; ce silence suprême 

Sera ton châtiment, 


Prométhée n’est qu’une belle imprécation; mais c’est tout un drame 


lyrique, en quatre parties, que M"° Ackermann a consacré à la 
grande figure et au grand nom de Pascal. Le Sphinx, la Croix, 
l'Inconnue, le Dernier Mot, voilà les divisions de cette œuvre, la 
plus étendue et l'une des plus hardies du livre. Ici d’ailleurs l’au- 
dace des anathèmes redouble : ils ne s'adressent plus à un dieu my- 
thologique, à un dieu de convention, au vainqueur des titans; ce 
ne sont plus des foudres inoffensives que le poète va provoquer. 
Ses coups portent plus haut; c’est jusqu’au Dieu de l'Évangile que 
remontent les ardentes apostrophes de son impiété exaspérée, C’est 
la croix qu’il veut abattre, la croix libératrice qui s'élève à ce som- 
met sublime où se fait le partage des deux mondes, le monde anti- 
que avec l'esclavage et la haine, le monde moderne avec l'égalité 
des âmes et la loi de l'amour. Tout cela ne satisfait pas le poète, et 
s’il faut accepter la sombre alternative posée par Pascal : croire ou 
désespérer, eh bien! il désespérera; mais d’abord il décrit en traits 
superbes la lutte de Pascal avec le sphinx. Dans ce pâle et frêle chré- 
tien qui l’a défié, le sphinx est tout surpris de trouver un athlète 
héroïque. 
Quels assauts! quels élans! Jamais latte pareille 
Ne s'était engagée à la clarté des cieux! 
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Parfois le sphinx, vutré d'une telle assurance, 
Tentait de t'arracher un rêve, une espérance, 
Tu ne lächais pas prise, et l'animal ailé 

De ses ongles en vain labourait ta poitrine; 


Tu regardais couler ton sang avec transport, 
Dans tes bras déchirés pressant la foi divine, 
Et tu livrais tes flancs pour sauver ton trésor. 


Pascal est vainqueur. Que va-t-il faire de sa victoire? Un hommage 
à la terreur insensée qé va tout prendre, sa force , sa: volonté, sa 
raison : 

Comment? tant de faiblesse après tant de vaillance ? 

Puisqu’entre ces trépas tu pouvais faire un choix, 

N'eût-il pas mieux valu périr sans défaillance, 

Dévoré par le sphinx, qu'écrasé sous la croix? 


Cette vie cependant si pleine de luttes terribles et de dévorantes 
austérités, elle eut son heure d’enchantement, La légende d'un 
amour profond et délicat est venue jusqu’à nous, Quelle était cette 
femme assez belle, assez noble, pour avoir un instant soumis ce 
cœur si fier? Les hommes ont à peine murmuré un nom : 


L'image fugitive à peine se dessine; 
C'est un fantôme, une ombre, et la forme divine 
En passant devant nous garde son voile au front... 


Si la triste et chaste inconnue sut qu’elle fut aimée et par qui, quelle 
dut être son ivresse, et quel dut être aussi son effroi!.. Mais bientôt 
les scrupules vinrent assaillir l'âme douloureuse de Pascal, et son 
amour s’immola lui-même, 


Se croyant un péché, lui qui n'était qu'un rève ! 


La foi reprit tout dans ce cœur : aussi quelle dure apostrophe au 
dieu jaloux! 


Dans ton avidité désastreuse, infinie, 

Tu ne lui laissas rien qu'une croix et la mort; 

Oui, tu lui ravis tout, et trésor à trésor; 

Après son chaste amour, tu lui pris son génie. 
Sacrifice complet ! Jamais être mortel 

N'avait encor livré tant de dons à ta flamme. 

Ton rayon devint foudre en tombant sur cette âme; 
Il a tout dévoré, l’holocauste et l'autel, 


Alors éclate le dernier mot du poète. Dût la noble cendre de Pas- 
cal frémir d'horreur, le poète veut exprimer les colères que son 
âme tient amassées, Qui, tout est vrai, Pascal, dans les sombres 
peintures que tu fais de l’homme, Voilà bien nos tortures, nos dé- 
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sespoirs, nos doutes; mais, lorsque, nous traînant des sommets aux 
abimes; tu nous tiens suspendus entre deux infinis, tu crois que tu 
n’as plus qu’à dévoiler la foi pour nous voir tomber anéantis sur 
son sein! Tu t'es trompé, Pascal ! 


Quand de son Golgotha, saignant sous l’auréole, 
Ton Christ viendrait à nous, tendant ses bras sacrés, 
Et quand il laisserait sa divine parole 

Tomber pour les guérir sur n0s cœurs ulcérés, 
Quand il ferait jaillir devant notre âme avide 

Des sources d'espérance et des flots de clarté, 

Nous nous détournerions du tentateur céleste, 

Qui nous offre son sang, mais veut notre raison. 
Pour repousser l'échange inégal et funeste, 

Notre bouche jamais n'aurait assez de « non! » 

Non à la croix sinistre et qui fit de son ombre 

Une nuit où faillit périr l'esprit humain, 

Qui, devant le progrès se dressant haute et sombre, 
Au vrai libérateur a barré le chemin! 

Non à cet instrument d’un infâme supplice 

Où nous voyons, auprès du divin innocent 

Et sous les mêmes coups, expirer la Justice; 

Non à notre salut, s’il a coûté du sang; 

. _….".". «+ . . Non mème à la victime 

Et non par-dessus tout au sacrificateur! 
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Eh quoi! peut-on croire qu’il est un Dieu, qu'il dispose de la 
force infinie, et qu’il assiste aux jeux sanglans de l’arène humaine, 
imposant le massacre, infligeant l'agonie? Faudra-t-il donc saluer 
ce dieu cruel comme le gladiateur mourant saluait césar? S'il existe, 
forçons-le par nos anathèmes à révéler sa puissance immorale et à 


nous écraser : 


Qui sait? nous trouverons peut-être quelque injure 
Qui l'irrite à ce point que, d’un bras forcené, 

Il arrache des cieux notre planète obscure, 

Et brise en mille éclats ce globe infortuné. 

Notre audace du moins vous sauverait de naître, 
Vous qui dormez encore au fond de l'avenir, 

Et nous triompherions d'avoir, en cessant d'être, 
Avec l'humanité forcé Dieu d’en finir. 

Oh! quelle immense joie après tant de souffrance! 
À travers les débris, par-dessus les charniers, : 
Pouvoir enfin jeter ce cri de délivrance : 

Plus d'hommes sous le ciel, nous sommes les derniers! 


A ces accens désespérés, vouant le monde au néant et condamnant 
les générations futures à ne pas naître, on croirait entendre un dis- 
ciple de Schopenhauer. Le monde est aussi mauvais que possible, et 
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l’optimisme est « une absurdité criante inventée par les professeurs 
de philosophie pour se mettre d'accord avec la mythologie des Juifs, 
qui prétend que tout est bien. » Promenons l’optimiste le plus en- 
durci dans les hôpitaux, les lazarets, les cabinets d'opérations chi- 
rurgicales, dans les cachots, sur les places d'exécution, sur les 
champs de bataille; il verra si la vie est autre chose qu’une chasse 
incessante, où, tantôt chasseurs et tantôt chassés, les êtres se dis- 

‘ putent les lambeaux d’une horrible curée, une guerre de tous contre 
tous, une sorte d'histoire naturelle de la douleur qui se résume 
ainsi : vouloir sans motif toujours souffrir, toujours lutter, puis 
mourir, et ainsi de suite dans les siècles des siècles jusqu’à ce que 
la croûte ‘de notre planète éclate (4). Qu'il vaudrait bien mieux que 
le monde, étant si mauvais, n’eût pas été ou qu'il cessât d’être! 
Lui aussi, Schopenhauer, s’écrierait avec volupté sur les ruines du 
monde : 


Plus d'hommes sous le ciel, nous sommes les derniers! 


III. 


Dieu est détrôné. A sa place, les lois aveugles ét fatales règnent; 
du moins il n’y a plus là quelqu'un à maudire, il y a simplement 
quelque chose à subir. Ces souveraines, si elles nous font du mal, 
c’est sans le vouloir et sans nous haïr. La raison va-t-elle être satis- 
faite? Le poète, qui croit être ici la voix de l’humanité pensante, 
va-t-il abdiquer sa colère? Sa colère, oui, non sa ‘tristesse, Je me 
souviens à ce propos d’un admirable passage de l’Éloa de M. de 
Vigny. Elle a tout donné, la vierge mystique, sa part de bonheur, 
son innocence, sa beauté, son ciel et son dieu, tout pour apaiser par 
un peu d'amour l'orage de haine qui gronde dans le cœur du mau- 
dit. Elle espère, à force de sacrifices, ramener le calme dans cette 
âme de colère. Elle interroge son funeste compagnon, elle voudrait 
du moins, ayant tout donné, que ce don ne fût pas perdu : 


Seras-tu plus heureux, du moins es-tu content? 
— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu? — Satan. 


Quelque chose de semblable se passe dans l'âme du poète, où se 
représentent comme sur une scène les phases diverses du grand 
drame. Substituez à l’Éloa du poète la pensée avec ses inquié- 
‘ tudes, ses aspirations, ses sacrifices; substituez l’homme à l’ar- 
change proscrit. Elle aussi, la pensée, comme Éloa, est sortie de 


(1) M. Ribot, la Philosophie de Schopenhauer, p. 1H. 
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l’âge de l'innocence, elle a subi l'attrait de la science. Elle offre à 
l'homme, son compagnon de route et d’exil, la vérité enfin conquise 
après tant de siècles d'illusions douloureuses; elle l’a vu tant de 
fois se révolter contre la dure loi de l’épreuve, contre la souffrance, 
contre la mort, contre l'amour, parfois pire que la mort, contre Dieu 
surtout, qui lui inflige tant de supplices que sa toute-puissance 
pouvait lui épargner. Elle lui apporte cette consolation suprême, le 
grand mot : « rassure-toi, Dieu n'est pas. » Elle pense que l’homme 
va se réjouir enfin, que sa conscience affranchie des peurs serviles 
va respirer à l'aise sous un ciel désert. Comme Éloa, elle lui dit : 
« Seras-tu plus heureux, du moins es-tu content? » Et l’homme 
aussi lui répond : « Plus triste que jamais. » 

C'est bien là l'impression qui règne dans les chants où le poète 
annonce et célèbre l’avénement des doctrines nouvelles. On pour- 
rait presque dire que c’est l'inspiration unique de cette singu- 
lière poésie, monotone, puissante pourtant par la profondeur des 
sentimens et la mélancolique beauté des images. Si c’est la vérité 
qu'elle révèle, pourquoi donc si peu de joie et si peu d'amour? 
Est-ce que le signe sensible de la vérité n’est pas l'ivresse de l'avoir 
conquise et le bonheur de la posséder? Eh bien! lisez cette page 
où, pour la première fois, le positivisme a été défini en beaux vers. 
Le poète triomphe des dernières conquêtes de la raison et de la 
science, mais quel triomphe morne et quelle peinture de l’expia- 
tion ! 

Il s'ouvre par-delà toute science humaine 

Un vide dont la foi fut prompte à s'emparer. 

De cet abîime obscur, elle a fait son domaine; 

Ea s’y précipitant, elle a cru l’éclairer. 

Eh bien! nous t’expulsons de tes divins royaumes, 
Dominatrice ardente, et l'instant est venu. 


Tu ne vas plus savoir où loger tes fantômes ; 
Nous fermons l'inconnu. 


Mais ton triomphateur expiera ta défaite. 
L'homme déjà se trouble, et, vainqueur éperdu, 
Il se sent ruiné par sa propre conquête ; 

En te dépossédant, nous avons tout perdu. 

Nous restons sans espoir, sans recours, sans asile, 
Tandis qu'obstinément le désir qu’on exile 
Revient errer autour du gouffre défendu. 


Le poète ne retrouve un peu de calme que dans les rares instans 
où il oublie l’homme pour contempler la nature dans ses perpétuelles 
métamorphoses, Il s'élève alors à une sorte de quiétisme scientifique; 
mais il ne s’y complaît pas et ne s’y arrête pas longtemps. Dans 
cet ordre d'idées, nous avons remarqué la pièce intitulée le Nuage, 








UN POÈTE POSITIVISTE. 258 
inspirée de Shelley; l'influence da poète anglais est sensible dans 
tout le volume. Aussi bien, s’il eût vécu de notre temps, Shelley 
eût été l'interprète prédestiné du naturalisme. Ce Nuage est tout un 
symbole de la doctrine de l’évolution. Son histoire n'est-elle pas 
celle même des forces éternelles en circulation dans le Cosmos, 
qu'aucune forme ne limite, qu'aucun temps n’épuise, qu'aucun être 
ne contient, qu'aucun système, aucune formule ne définira jamais, 
qui échappent à la mort, et pour qui la naissance même n'est 
qu’une transformation? « Je change, mais je ne puis mourir, » dit 
le nuage : 

Lever les yeux, c’est moi qui passé sur vos têtes, 

Diaphane et léger, libre dans le ciel pur; 

L'aile ouverte, attendant le souffle des tempêtes, 
Je plonge et nage en plein azur, 


Le voilà; il flotte et voyage comme un mirage errant, L'aurore 
et le soir le colorent tour à tour. Il est calme et doux comme une 
vision heureuse. Regardez, maintenant c’est la tempête et l'horreur, 


On croirait voir au loin une flotte qui sombre, 

Quand d'un bond furieux fendant l'air ébranké 

L'ouragan sur ma proue inaccessible.et sombre 
S'assied comme un pilote ailé. 


La ruine et la mort ont passé sur les cités humaines, Voici mainte= 
nant la pluie bienfaisante et la divine fécondité des champs : 


Sur le sol altéré, je m'épanche en ondées, 

La terre rit; je tiens sa vie entre mes mains. 

C’est moi qui gonfle au sein des plaines fécondées 
L'épi qui nourrit les humains. 

Où j'ai passé, soudain tout verdit, tout pullule : 

Le sillon que j'enivre enfante avec ardeur. 


Je suis onde et je cours, je suis séve et circule, 
Caché dans la source ou la fleur, 


Un fleuve le recueille; mais un désir irrésistible semble le pousser 
plus loin toujours vers un but inconnu; il vole à ce but « comme 
un grand trait liquide qu’un bras invisible a lancé, » C’est l’océan 
qui l'appelle, qui l’attire, qui l’absorbe amoureusement, 


Océan, à mon père! ouvre ton sein, j'arrive! 

Mais le soleil, baissant vers toi son œil splendide, 

M'a découvert bientôt dans tes gouffres amers. 

Son rayon tout-puissant baise mon front limpide : 
J'ai repris le chemin des airs, 
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Ainsi jamais d'arrêt, pas de repos; la nature, patiente ouvrière, ne 
fait que dissoudre et recomposer. 

Toùt se métamorphose entre ses mains actives ; 

Partout le mouvement, incessant et divers, 


Dans le cercle éternel des formes fugitives 
Agitant l'immense univers. 


Nous avons analysé ce petit poème, parce qu’à vrai dire il est une 
exception dans le volume que nous avons sous les yeux. C'est le 
seul où la philosophie nouvelle s'exprime tranquillement, sans quel- 
que retour mélancolique ou passionné sur le sort qui est fait à 
l'homme dans l'univers dévoilé par la science. Partout ailleurs le 
problème de la destinée revient sous toutes les formes agiter le 
poète, l’inquiéter dans la paix précaire et factice de ses convictions, 
jeter dans sa contemplation le trouble et l'effroi du grand abandon, 
la révolte de la personnalité humaine contre la loi qui la condamne 
. à une apparition éphémère suivie de l’anéantissement. L'amour et la 
mort, c’est le texte perpétuel des sombres méditations du poète, et 
n'est-ce pas là en effet le double mot qui résume la destinée ter- 
restre de l’homme : l’amour, c’est-à-dire la vie, ses joies les plus 
pures, ses ivresses, ses enchantemens infinis avec ses aspirations sans 
borne et ses rêves d’éternité, — la mort, c'est-à-dire l’inévitable len- 
demain de ces ivresses, le démenti brutal à ces éternités promises, 
la rupture violente de ces pactes de l’amour où un bonheur isolé 
de l’autre semblait être le plus cruel supplice, — où la séparation 
dans le néant était la plus sanglante ironie? L'Amour et la Mort, 
c'est le titre d’une des plus belles pièces du recueil, celle où la 
passion, en lutte, avec les idées nouvelles, s'élève le plus haut dans 
cette lutte et prend, pour ainsi dire, son plus fier élan en s’ap- 
puyant sur l'obstacle infranchissable. 


Regardez-les passer, ces couples éphémères! 

Dans les bras l’un de l'autre enlacés un moment, 

Tous, avant de mêler à jamais leurs poussières, 
Font le même serment : 


« Toujours! » un mot hardi que les cieux qui vieillissent 
Avec étonnement entendent prononcer, 
Et qu’osent répéter des lèvres qui pâlissent 

Et qui vont se glacer! 


Vous qui vivrez si peu, pourquoi cette promesse, ce vain défi au 
néant? N’entendez-vous pas cette voix inflexible qui crie à tout ce 
qui naît : « Aime et meurs ici-bas? » — Et vous aussi, aimez donc 
et mourez! — Ils protestent, les amans désespérés, ils protestent 
contre la dure loi, et dans quel noble et fier langage! 
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Nous voudrions tout citer de ce poème; citons au moins ces 
belles strophes où l’implacable nature répond à ce cri de l'illusion 
humaine, à ce mensonge de l’amour et Lu l'orgueil proclamant l’é- 
ternité de l’homme : 


Vous échapperiez donc, d rêveurs téméraires, 

Seuls au pouvoir fatal qui détruit en créant! 

Quittez un tel espoir; tous les limons sont frères 
En face du néant. 


Quand un souffle d'amour traverse vos poitrines, 

Sur des flots de bonheur vous tenant suspendus, 

Aux pieds de la beauté lorsque des mains divines 
Vous jettent éperdus, 

Quand, pressant sur ce cœur qui va bientôt s'éteindre 

Un autre objet souffrant, forme vaine ici-bas, 

11 vous semble, mortels, que vous allez étreindre 
L'infini dans vos bras, 


Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure, 
Déchatnés dans vos flancs comme d'ardens essaims, 
Ces transports, c'est déjà l'humanité future 
Qui s’agite en vos seins. 
. Elle se dissoudra, cétte argile légère 
Qu'ont émue un instant la joie et la douleur; 
Les vents vont disperser cette noble poussière 
Qui fut jadis un cœur. 
Du moins vous aurez vu luire un éclair RE 
Il aura sillonné votre vie un moment; 
En tombant, vous pourrez emporter. dans l’abime 
Votre éblouissement, 


Mais une si triste consolation ne suffit pas au poète, et dans une 
autre pièce, Paroles d’un Amant, il soutient hardiment qu'il y a pour 
l'amour même une sorte de joie lugubre à penser que l'être idolà- 
tré ne revivra pas ailleurs, sous d’autres cieux, séparé par l'infini de 
celui qui traîne sur la terré un reste de jours misérables, Qu'on ne 
vienne pas lui parler d’éternité : 


C'est assez d’un tombeau, je ne veux pas d’an monde 
Se dressant entre nous. 


Qu'on ne vienne pas lui dire qu’un ciel, je ne sais lequel, lui ren- 
dra l'être dont la mort l’a séparé : 


Me le rendre, grand Dieu! mais ceint d’une auréole, 
Rempli d’autres pensers, brûlant d’une autre ardeur, 
N'ayant plus rien en soi de cette chère idolé 

Qui vivait sur mon cœur! 


TOME IL, = 1874, 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Ah! j'aime ntieux cent fois que tout meure avec elle, 

Ne pas la retrouver, ne jamais la revoir; 

La douleur qui me navre est certes moins cruelle 
Que votre affreux espoir. 


L'amour est jaloux de l'éternité même. S’aimer est tout, vivre en 
s’aimant est tout, vivre plus ou moins longtemps, qu'importe ? mais 
vivre séparés par l’éternité, voilà l’inconsolable malheur. 


Durer n'est rien. Nature, Ô créatrice, d mère! 

Quand sous ton œil divin un couple s’est uni, 

Qu'importe à leur amour qu’il se sache éphémère, 
S'il se sent infini? 


Fées er LE 


Quand la mort serait là, quand l’attache invisible 

Soudain se délierait qui nous retient encor, 

Et quand je sentirais dans une angoisse horrible 
M'échapper mon trésor, 

Je ne faiblirais pas ; fort de ma douleur même, 

Tout entier à l’adieu qui va nous séparer, 

J'aurais assez d'amour en.cet instant suprème 


Pour ne rien espérer. 
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Mais ce n’est là que l’exaltation passagère d’un amour qui sent la 
vie lui échapper et qui aime mieux jeter l’objet aimé dans le néant, 
où il ne sera à personne, que dans une éternité qui pourrait le lui 
ravir, C’est le suprême choix d’un désespéré. Rien de morne et de 
lugubre comme la pensée du poète chaque. fois que cette nature in- 
voquée et maudite lui révèle sa face meurtrière et sereine. Dans un 
dialogue étincelant des plus sombres beautés, la Nature et l'Homme, 
elle dévoile enfin son but, celui qu’elle poursuit du fond de l'éternité. 
Ce but, ce n’est pas l'atome humain. L’ouvrière immortelle, qui dis- 
pose du temps, de l’espace et de la matière, songe déjà à franchir 
l'humanité, après qu’elle l’a créée. Je ne sais quel grand désir germe 
dans son sein. On dirait qu’elle prépare ses entrailles pour un su- 
prême enfantement. Toutes les créations successives n’ont été pour 
elle que des essais de sa force et des avortemens qu’elle rejette avec 
dédain. Elle tend à quelque chose de plus grand, de plus fort, de 
plus libre. L'homme n’est que l’ébauche imparfaite du chef-d'œuvre 
qu’elle a rêvé. Elle repousse cette frèle ébauche, comme les autres, 
dans le néant, et reprend dans ses mains l'argile dont elle l'avait 
formée et qu’elle va repétrir. Que médite-t-elle, la grande artiste? 
que prépare-t-elle? Médite-t-elle et prépare-t-elle un dieu ? — Non, 
lui répond l’homme, maître à son tour de la nature par la science, . 
et qui se refuse à reconnaître en elle une puissance imaginaire. 
« Non, lui dit-il; j'ai mesuré tes forces; tu ne pourras rien faire de 
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plus grand que moi, et, si chétif que je sois, j'ai marqué les bornes 
de ton pouvoir! Tu n’enfanteras pas un dieu, tu ne peux engendrer 
que pour la mort! » 


















Car sur ta route en vain l’âge à l’âge succède : 
Les tombes, les berceaux ont beau s’accumuler, 
L'idéal qui te fuit, l'idéal qui t’obsède 

A l'infini pour reculer. 





Tous ces anathèmes viennent se concentrer dans le dernier poème , 
le cri où éclate le sentiment de détresse dont cette âme est pleine. 
C'est comme la dernière note d’un naufragé. C’en est un en effet. 
Le poète se compare au passager qui voit s’entr'ouvrir le pont du 
- navire et qui, à perte de vue, n’aperçoit que la mer immense se 
soulevant pour l’engloutir. Il redresse son front au-dessus Qu flot 
qui le couvre, et pousse au large un dernier cri, Comme ce voya- 
geur, le poète sent le gouffre sous ses pieds, sur sa tête la foudre. 
Autour de lui, les ondes et les cieux luttent d’acharnement, de bruit, 
d'obscurité. Ce navire perdu, c'est la nef humaine qui court à tra- 
vers les abimes sans boussole et démâtée. 


Mais ce sont d’autres flots, c’est un bien antre orage 
Qui livre des combats dans les airs ténébreux; 
La mer est plus profonde, et surtout le naufrage x 
Plus complet et plus désastreux. 


. . à . . . . . . . 
Lquisees affolé manœuvre en vain dois Père î 
L'Épouvante est à bord, le Désespoir, le Deuil ; 
Assise au gouvernail, la Fatalité sombre 
Le dirige vers un écueil, 


Moi que sans mon aveu l’aveugle Destinée 
Embarque sur l'étrange et frèle bâtiment, 

Je ne veux pas non plus, muette et résignée, 
Subir mon engloutissement. 
























Afin a relle ‘éclatat d'un jet plus énergique, 

J'ai dans ma résistance à l'assaut des flots noirs 

De tous les cœurs en moi, comme en un centre unique, 
Rassemblé tous les désespoirs. 


Qu'ils vibrent donc si fort, mes accens intrépides, 

Que ces mêmes cieux sourds en tressaillent surpris ; 

Les airs n’ont pas besoin, ni les vagues stupides, 
Pour frissonner, d’avoir compris. 


Ah! c’est un cri sacré que tout cri d’agonie. 

I1 proteste, il accuse au moment d’expirer. 

Eh bien! ce cri d'angoisse et d'horreur infinie, 
Je l'ai jeté je puis sombrer ! 
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IV. 


Assurément c'est de la poésie troublante et troublée; mais c'est 
de la poésie. Rien de semblable n’avait été entendu dans ce siècle 
en France; je veux dire rien de plus désespéré. Ce cri méritait de re- 
tentir par-dessus l'indifférence et la frivolité des uns, par-dessus le 
calme et la confiance intrépide des autres. C’est l'écho dans une forte 
imaginätion des conceptions nouvelles que l’on nous impose sur le 
monde, sur l’homme et sur la vie. Là est le caractère et l’impérieuse 
originalité de ces poèmes. Ils sont étranges et saisissans. L’âpre mo- 
notonie de laccent les fixe irrésistiblement dans l’âme qui les en- 
tend, On ne peut plus s’en détacher; on en épuise jusqu'au fond la 
sombre volupté. C’est une sorte d'ivresse lugubre qui vous gagne; 
il sort de là je ne sais quel esprit de vertige, comme d'un abîme que 
l'on contemple. 

Certes Lamartine et Alfred de Musset avaient trouvé de magni- 
fiques accens pour traduire les tourmens de l'âme devant les mys- 
tères de sa destinée; mais au fond ils tenaient encore par les der- 
nières racines de leur pensée ou de leur cœur à des doctrines 
religieuses qui renfermaient la solution de ces grands problèmes. 
On: sent cela surtout chez Lamartine. Il nous donne l'émotion de ces 
problèmes, il ne nous en donne pas l’effroi. Quand il nous enlève 
jusqu'aux sommets les plus hauts où la méditation humaine puisse 
monter, on sent encore que l'on est soutenu par une aile large et 
forte, et que ce vol qui nous tient éperdus se dirige. C’est un mélan- 
colique souvent, ce n’est jamais un révolté. Dans ses tristesses les 
plus sombres subsiste un optimisme secret qui les attendrit et comme 
un reflet de foi qui les colore et les tempère. Quelque chosé d'ana- 
logue se remarque même dans Alfred de Musset. Lui aussi, après 
les jours de sa folle saison, quand, instruit par la souffrance, il ap- 
prit qu’il y a quélque chose de sérieux dans la vie, et s’écria dans 
un chant admirable : « L'infini me tourmente, » lui aussi, l’auteur 
de l'Espoir en Dieu et de la Lettre à Lamartine, au fond du cœur, 
à certaines heures plus graves, il entendait une voix qui le rappe- 
lait vers les vieilles croyances oubliées. 11 avait abandonné son âme, 
sous certains soufles desséchans, à l'ironie, au scepticisme des cœurs 
blasés; il la reprenait alors aux folles idoles qui engendrent le doute 
pour la rendre et la consacrer soit au regret, soit à l'espérance. Dans 
ses ivresses mêmes, il garda toujours quelque chose comme la nos- 
talgie du dieu perdu. Et combien il avait de charme alors dans ces 
retours et ces prosternemens inattendus! C'était la grâce du scep- 
tique redevenu tout d’un coup « capable de prières et de larmes. » 
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Chez Me Ackermann, comme on a pu le voir, tout diffère. Nous 
ne comparons pas les talens assurément, nous ne comparons qué les 
inspirations. Ici on sent que le divorce est radicalement accompli 
avec les antiques croyances et les cultes du passé. Ce n'est plus, 
comme chez Lamartine, la vague mélancolie des espérances trom- 
pées ou des amours déçus, le sentiment, de la disproportion entre 
les vœux de l’homme et les fugitifs bonheurs dont il lui est donné 
de jouir. Ce n’est plus, comme chez Alfred de Musset, cette amer- 
tume née au milieu de la volupté, cette angoisse secrète qui sort de 
la jouissance même et qui lui survit, ou bien encore cet élan subit 
du cœur qui, meurtri par la vie, interroge la mort et remonte à 
Dieu pour savoir ce qu'il doit craindre de l’une ou espérer de l’autre. 
C’est la science qui. se substitue à la foi; M. Auguste Comte est le 
révélateur. Pour la première fois on sent le contre-coup direct des 
nouveaux systèmes dans l'imagination d'un poète. Il scrute les pro- 
blèmes, non dans l’espérance de les résoudre, mais pour montrer 
aux yeux de la raison éclairée qu'ils ne peuvent pas être résolus. I] 
y a de la passion aussi, mais cette passion, c'est la haïne, c’est la 
colère contre la crainte servile qui a si longtemps prosterné l’hu- 
manité devant des autels baignés du sang et des pleurs de tant de 
générations. Cette fois ce n’est plus un thème poétique qu'on pour- 
suit, une rêverie que l’on exprime; c’est une âme qui se livre. 

Mais en mème temps qu'on aura remarqué l'origine scientifique 
de ces inspirations, on aura été frappé de Ja morne tristesse qui 
règne d’un bout à l’autre dans ces vers et qui en fait l'unité à tra- : 
vers les sujets les plus variés. Elle en fait en même temps ce que 
j'oserais appeler, malgré tant d’anathèmes, l'austérité et la mora- 
lité; elle en fait aussi la poésie même, — oui, la poésie, car elle n’est 
possible avec de pareils systèmes que dans les périodes de transi- 
tion, quand il y a encore lutte de l'âme tout entière avec le passé 
qui l’obsède. Plus tard, si ces systèmes devaient triompher, le con- 
lit cesserait, et avec lui l'état violent et pathétique des esprits, 
fayorable aux inspirations du poète. Si ces doctrines étaient la vérité, 
toute la vérité, il n’y aurait pas plus de haine et de colère contre 
Jéhovah que nous n’en avons aujourd’hui contre Jupiter. Il n'y aurait 
plus qu'une philosophie, la physique, — qu’une religion, la phy- 
sique, — qu’une poésie, encore et toujours la physique ! — La tris- 
tesse même, la sombre inspiratrice de ces poèmes, elle ne serait plus 
possible, Elle ne peut être que le résultat d’une comparaison entre 
les dogmes nouveaux et les dogmes anciens. On sait ce qu’on quitte, 
on s'effraie de ce qu’on va trouver à la place. Voilà d’où naît ce 
trouble affreux de l'esprit. L’apaisement se fera, l’abaissement plu- 
tôt, irrémédiable, définitif, si les nouveaux dogmes peuvent jamais 
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établir leur empire. On peut dire à ce poète ce qu'il dit lui-même à 
Pascal : « La preuve que ta foi scientifique n'est pas la certitude en- 
core, c’est ton désespoir. Aurais-tu tant gémi, si tu n’avais douté? » 
Le jour où l’on ne doutera plus, on se résignera à l’inévitable, On 
prendra une autre forme d'esprit, d’autres habitudes mentales; on 
s’acclimatera dans d’autres régions de Sentiment et d'idée. La folie 
mystique sera bien déracinée cette fois ; l’industrie et la science se- 
ront les seules divinités de ce monde nouveau. Pour cela, il faudra 
refaire une autre humanité ; on nous lepromet. Nous attendons les 
prophètes à l'œuvre; mais alors même ôn n’obtiendra rien tant que 
subsistera ce mystérieux au-delà conservé sous des noms différens 
dans les nouvelles écoles, les plus hostiles à toute idée transcen- 
dante où mystique, soit l'immensité de M. Littré, au bord de laquelle 
il s'efforce de retenir l'esprit humain, ce vide à la limite de toute 
science, dont nous parle si éloquemment M"° Ackermann, où la foi 
avait placé ses vains royaumes, « ce gouffre défendu, » autour du- 
quel erre éternellement le désir exilé, — soit cette région de l'in- 
connaissable, décrite par M. Spencer comme s’il la connaissait, où 
il place le principe des choses, la source de la force, principe et pou- 
voir à la fois réel et inaccessible, que l’on nomme et que l'on inter- 
dit à la fois, comme pour irriter la curiosité de l'esprit. N'est-ce pas 
en eflet une situation extraordinaire, une contrainte impossible que 
l'on impose à la raison quand on vient lui dire : « Ici, aux limites 
de tes facultés de connaître, se dresse une barrière infranchissable. 
Tout porte à croire que derrière cette barrière se cache le grand 
mystère; mais tu n’y pénétreras jamais. Le secret est Là, un voile le 
recouvre dans le dernier sanctuaire de la nature, par-delà l’espace, 
le temps, la mesure; mais tu ne lèveras pas le voile, et l'humanité 
passera et la terre mourra avant qu’un coin du voile ne soit seule- 
ment levé ni par la science ni par le génie même. » — C'est là une 
impossible contrainte, une insupportable tyrannie, un état de crise 
aiguë qui peut bien être propice encore aux poètes, mais qui ne 
peut être le régime normal de l'humanité. Il faut ou que l’abime 
défendu soit à tout jamais fermé, et qu’on déclare que toute réalité 
inaccessible est une pure chimère, — ou que l’immensité pressentie 
redevienne cet infini où l’homme replacera la source de ses immor- 
tels espoirs, la sanction de sa destinée, son idéal et son Dieu. 


E. Caro. 
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LA BIRMANIE, LE THIBET, LES PROVINCES OCCIDENTALES DE LA CHINE, 


La seconde partie de cette étude a montré pourquoi l'empire 
anglo-indien n’a fait aucun progrès au nord-ouest depuis vingt ans. 
Un pays montagneux et peu fertile, des populations clair-semées et 
belliqueuses, ne sont pas pour tenter une puissance à laquelle ap- 
partiennent déjà les riches vallées du Gange et de l'Indus. Des con- 
sidérations stratégiques eussent seules justifié de nouvelles con- 
quêtes dans la direction du bassin de l’Aral; mais qui ne sait que la 
Grande-Bretagne ne veut plus croire à la guerre? Sa diplomatie, 
hors d'Europe du moins, n’a plus qu'un programme : ouvrir de nou- 
veaux marchés au commerce, chercher de nouveaux consomma- 
teurs. Sa politique n’est plus guidée que par l'intérêt des fabricans 
de Manchester, de Sheffield et de Nottingham. Cela étant, ce sont 
des consuls et non des ambassadeurs qu’elle doit envoyer aux na- 
tions étrangères. Le gouvernement de Calcutta, comme celui de la 
mère-patrie, s'inspire de ces principes économiques. Les relations 
qu'il a voulu se créer au-delà de ses frontières orientales avec la 
Birmanie, le Thibet, le Yunnan, le Turkestan oriental, ont eu pour 
unique but en apparence de favoriser l’échange des marchandises. 
Pourtant on trouvera sans doute que le récit n’en est pas dépourvu 
d'intérêt, car il nous conduit en des pays dont l’histoire contempo- 


(4) Voyez la Revue du 147 et du 45 mars, 
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raine est féconde en événemens. Les contrées situées à l’est du mas-" 
sif central de l'Asie sont de nos jours aussi bouleversées parles ré- 
volutions que les royaumes légendaires de la Transoxiane, 


I. 





























L'empire birman est de création moderne, et peut-être, parce 
qu’il n’était pas encore bien assis, il fut un voisin incommode pour 
les Anglais du Bengale pendant la première moitié de ce siècle. Au 
surplus, ceux-ci ne cherchaient alors que des prétextes de lutte et 
de conquête. Une première guerre, en 1826, se termina par l’an- 
nexion des provinces de Tenasserim et d’Arracan, qui s'étendent le 
1.4 long du golfe du Bengale; le monarque birman conservait encore 
le Pégou, où se trouvent les bouches de l’Irawady, grand fleuve 
navigable jusqu’à 350 lieues de Rangoun et par lequel s’exportent 
les productions du pays. En 1852, lord Dalhousie, irrité contre des 
tribus sauvages qui ne reconnaissaient aucun maître, fit occuper 
soudainement le Pégou; puis un ordre du gouvernement anglo-in+ 
dien déclara que ce territoire passait sous la domination britan- 
nique. Le texte de cet ordre montre assez bien, comment le plus 
ambitieux des gouverneurs-généraux avait l'habitude de traiter les 
états asiatiques, « Comme compensation pour le passé et pour as- 

surer Ja sécurité de l'avenir, le gouverneur-général en conseil a dé- 
i cidé et proclame par les présentes que la province de Pégou est 
Ml: maintepant et sera désormais partie de l'empire britannique. Les 
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Æ troupes birmanes qui peuvent s’y trouver encore seront chassées; 
à un gouvernement civil sera tout de suite établi, et des fonction- 
4 naires seront préposés à l'administration des affaires dans chaque 
i district. Les habitans sont invités à se soumettre et à prendre con- 
fiance dans le gouvernement britannique, dont le pouvoir est irré- 
4 sistible, comme ils l’ont vu, et dont la règle est juste et bienveillante. 
1, Le gouverneur-général en conseil, s’étant donné une réparation qu'il 


L juge suffisante, ne désire faire aucune autre conquête dans.le 
fÊ royaume birman, il consent à cesser les hostilités; mais, sile roi * 
dd d’Ava ne renoue pas ses anciennes relations d'amitié avec le gou- 


: vernement britannique, ou:s’il cherche à reprendre le territoire que 
! celui-ci déclare par les présentes lui appartenir, le gouverneur-gé- \ 
3 néral en conseil usera de nouveau de la puissance qu'il possède jus- 
qu’à subversion totale de la nation birmane. » 
Si les conquérans tartares, du moyen, âge faisaient moins de 
phrases, ils n’agissaient pas du moins avec plus de sans-gène. Cette 
prise de possession d’une province entière, en dehors de tout traité 
et par une simple déclaration de lord Dalhousie, est bien certaine- 
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ment l’un des faits les plus curieux de la conquête anglaise dans 
les Indes. Le Pégou se soumit au reste sans difficulté; sous le ré- 
gime britannique, il devint prospère. Le souverain birman n'eut 
garde de protester. Seulement lord Dalhousie, tout puissant qu'il 
fût, ne pouvait exiger que le commerce fort considérable dont l’Ira- 
wady est le chenal ne reçût aucune atteinte par ces changemens 
politiques. Ce commerce, auquel le port de Rangoun sert d’entre- 
pôt, se chiffrait annuellement avant la conquête par 12 ou 45 mil- 
lions de francs. On le vit décliner peu à peu, sans que l’on en con- 
nût bien la cause. Les négocians anglais s’en émurent, d'autant plus 
qu’ils espéraient ouvrir par là des débouchés non-seulement à la 
Birmanie, qui est un état de médiocre importance, mais encore aux 
provinces méditerranéennes de la Chine, où les habitans se comptent 
par millions. Jusqu’à présent, ces provinces ont expédié leurs pro- 
duits par une longue navigation fluviale sur Shanghaï ou Canton, 
d’où il faut encore faire la moitié du tour du monde pour les rame- 
ner en Europe. D'ailleurs les Anglais sont en concurrence sur les 
côtes de la mer orientale avec les trafiquans de toutes les nations 
civilisées. Les Américains du nord surtout s’y présentent avec avan- 
tage depuis que le chemin de fer du Pacifique leur raccourcit la 
distance, Quel intérêt n’y aurait-il pas à détourner sur Rangoun, 
un port anglais, le courant commercial de la Chine intérieure! Ce 
projet n’est pas un rêve, puisque une partie du trafic suit la voie de 
l’irawady depuis un temps immémorial. Ne peut-on le développer 
davantage, y intéresser le roi de Birmanie, créer à travers cet état 
presque barbare des routes, peut-être même des chemins de fer? 
Avant de dire quelles tentatives ont été faites dans ce sens depuis 
quelques années, il convient d'examiner d’abord ce qu'est cette Chine 
occidentale que l’on prétend mettre en rapports habituels avec le 
golfe du Bengale. 

. Le Yunnan, qui termine au sud-ouest l'empire du Milieu, est un 
pays montueux, de 1,800 à 2,000 mètres d'altitude, où s’étalent les 
derniers ‘contre-forts du vaste plateau thibétain. Les principaux 
fleuves de la Chine et de l’Indo-Chine prennent naissance dans cette 
province ou dans le voisinage. Les eaux qu’elle reçoit du ciel s'é- 
coulent en eflet vers l'orient par le Yang-tsé-kiang et par la rivière 
de Canton, vers le sud par le Mékong, le Salouen où l’Irawady; à 
Pouest, quelques petits affluens apportent leur tribut au Brahma- 
poutra, qui débouche, on le sait, dans le golfe du Bengale, parle 
même estuaire que le-Gange. Calcutta, Rangoun, Bangkok, Saïgon, 
Canton, Shanghaï, c’est-à-dire tous les grands ports de l'Asie, Sont 
donc symétriquement disposés sur une circonférence dont le centre 
est dans le Yunnan, et dont ces divers fleuves représentent les 





rayons, Cependant la population de cette province n'est ni hin- 
doue, ni malaise, ni chinoise. Quand les peuples divers qui l’en- 
tourent sont arrivés sur le sol qu’ils occupent aujourd'hui, ils y ont 
rencontré sans doute des autochthones que la conquête a refoulés au 
centre. Les habitans actuels du Yunnan sont en majeure partie de 
race inférieure, autant que des études ethnographiques incomplètes 
le laissent entrevoir. Sur les confins de la Birmanie, du Thibet, de 
la Chine et du royaume de Siam, vivent des tribus sauvages, les 
Laotiens, les Shans, les Kakhyens, les Mao-tsé, que le gouverne- 
ment de Pékin peut à peine réclamer pour sujets. Il en est de 
même des tribus reléguées dans la partie montagneuse du Sze- 
chuen, au nord du Yunnan. Toutefois la politique chinoise, qui 
paraît avoir été toujours habile et prudente, s’est attribué depuis 
des siècles une apparence de souveraineté sur ces peuplades indé- 
pendantes. Soit en y construisant des forteresses, soit plutôt en y 
déportant en masse des populations qui l’embarrassaient ailleurs, 
elle a su conserver dans ces pays une certaine suprématie, 

Le Yunnan et le Szechuen ne sont pas au surplus des territoires 
à dédaigner. Ce qui le prouve, c’est qu’ils nourrissent une popula- 
tion fort dense, bien que le sol soit presque partout très accidenté, 
Depuis les pères jésuites chargés par l'empereur Kang-hi de lever 
la carte de la Chine au commencement du xvur: siècle, les provinces 
intérieures ne furent plus visitées par les Européens jusqu'à l’é- 
+ poque où l'expédition française du Mékong y arriva. À peine nos 
savans officiers y avaient-ils été précédés de quelques années par 
des missionnaires catholiques que les habitans accueillaient avec 
assez de bienveillance. En ces derniers temps, M. Francis Garnier, 
dont la mort récente doit inspirer tant de regrets, un missionnaire 
instruit, M. l’abbé David, un naturaliste autrichien, le baron de 
Richtofen, les ont explorées en divers sens. Il résulte de leurs études 
que le Yunnan et le Szechuen sont surtout remarquables sous le 
rapport des richesses minérales. La houille et le minerai de fer s’y 
trouvent en abondance; en l’état actuel, on peut y acheter du cuivre 
à vil prix, ce qui tient sans doute à la richesse du minerai; les in- 
digènes recueillent en outre des métaux précieux. Ces ressources 
naturelles, jointes au bon marché de la main-d'œuvre, attireraient 
vite l’industrie européenne, si le pays n’était en proie à d’intermi- 
nables guerres civiles à peu près depuis l’époque à laquelle les An- 
glais se sont annexé le Pégou. Il est vraisemblable qu'il ne faut pas 
expliquer autrement la diminution de trafic signalée par les négo- 
cians de Rangoun. 
 Qutre que da population du Yunnan est de race mélangée, 
elle se distingue encore par la religion des contrées bouddhistes en- 
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vironnantes; un grand nombre des habitans sont musulmans, Cela 
date de loin, car le Vénitien Marco Polo, qui les avait visités au 
xrm° siècle, consigne le: fait dans ses récits. Comment le mahomé- 
tisme est-il arrivé jusque-là? L'invasion arabe, qui convertit la 
Transoxiane à l'islam, n'a pas dépassé Kachgar. Le Bengale, séparé 
d’ailleurs de la Chine par d'épaisses montagnes, n'a reçu qu’'en:1203 
les doctrines musulmanes. Les mahométans du Yunnan ou Panthays 
_se targuent d’une plus noble origine. 11 est constant que les Arabes 
se rendaient par mer à Canton dès les premiers temps de l’hégire. 
Or les annales chinoises racontent que, vers l’an 757, l'empereur 
régnant, menacé par des rebelles, implora le secours du calife Abou 
Jafir, qui lui envoya gracieusement une armée par la voie de mer. 
L’insurrection éteinte, ces troupes auxiliaires ne voulurent plus re- 
tourner dans leur patrie; elles étaient assez indisciplinées, on les 
relégua dans les provinces montagneuses du sud-ouest. Les Pan- 
thays seraient les descendans de ces anciens guerriers. À vrai dire, 
leur physionomie rappelle le type tartare au moins autant que le 
type sémitique, La connaissance de la langue arabe n’a été conser- 
vée chez eux que par les mollahs, et seulement grâce à la lecture 
‘assidue du Coran. Quoi qu’il en soit de cette question d’origine, la 
différence de religion a suscité depuis mille ans et plus un antago- 
nisme perpétuel entre les Chinois et les Panthays. Moins nombreux 
que leurs adversaires, ces derniers étaient plus remuans; plus in- 
struits, ils étaient néanmoins exclus des fonctions publiques par la 
défiance des mandarins mandchous, En 4845, des milliers de mu- 
sulmans furent massacrés dans une émeute. En avril 4856, un nou- 
veau soulèvement coûta la vie à 44,000 d’entre eux; mais l’un des 
survivans de ce grand carnage s'enfuit dans les montagnes, où ses 
partisans vinrent le rejoindre. Après quelques années d’une guerre 
de guérillas, encouragés par les succès des Taïpings, ils descendi- 
rent dans les plaines, s’emparèrent de la ville de Talifou et furent 
bientôt maîtres de la province de Yunnan presque entière. Bien 
qu'inférieurs en nombre à la population purement chinoise par la 
race et par la religion, ils purent tenir tête à leurs ennemis héré- 
ditaires, en raison de l'appui que leur prêtaient les tribus indiscipli- 
nées de la frontière et peut-être aussi parce qu’ils tenaient de leurs 
ancêtres des instincts plus guerriers. Fidèles aux traditions arabes 
qu’ils prétendaient avoir importées en Chine, ils donnèrent à nu 
chef le titre pompeux de sultan Soliman. Celui-ei ne manqua pas 
d'envoyer de sa capitale de Talifou aux états d’alentour des procla- 
mations pompeuses par lesquelles il annonçait le triomphe des vrais. 
croyans sur les impies. Au fond, les Panthays obéissent assez peu 
aux prescriptions du Coran, qu'ils connaissent mal, puisque ce livre 
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sacré n’a jamais été traduit dans la léigue chinoise. S'ils réprou- 
vent l’usage du tabac et de la viande de porc, ils boivent volontiers 
du vin. La distance et la difficulté des routes ne leur permettent 
guère de faire le pèlerinage de La Mecque. Le gouvernement mu- 
süulman qui s’établit dans le Yunnan ne différait guère de l’ancien, 
sauf qu'il était plus belliqueux et moins rusé. Les Chinois s’y sou- 
mirent avec la résignation fataliste qui est dans leur caractère, atten- 
dant des jours meilleurs; quant à l'empereur de la Chine, il avait 
fort à faire à cette époque avec des rebelles plus redoutables et plus 
rapprochés de Pékin. 

Il n’est pas surprenant que cette révolution mahométane n'ait 
eu presque aucun retentissement au dehors, tant ce pays vivait à 
l'écart du reste du monde, Tout au plus en fut-il d’abord question 
dans les lettres dés prêtres français de la mission thibétaine, ou 
dans les récits de quelques Anglais qui parcouraient la Birmanie 
pour les besoins de leur commerce. 11 y avait déjà douze ans que 
les Panthays avaient reconquis leur indépendance, lorsque les in- 
trépides voyageurs de l’expédition du Mékong les rencontrèrent sur 
leur chemin dans le haut du Yang-tsé-kiang. Les insurgés se dé- 
fièrent de nos compatriotes, qui se présentaient en‘effet sous les 
auspices du gouvernement chinois. Vers le même moment, ils eu- 
rent au contraire l’occasion d'entrer en rapports avec le gouverne- 


ment anglo-indien, qui leur envoyait en quelque sorte une ambas- 


sade. 

Après comme avant la conquête du Pégou, quelques hommes en- 
treprenans, officiers ou médecins de l’armée anglo-indienne, qui 
s'étaient donné la tâche aventureuse d'explorer le royaume birman, 
se laissèrent séduire par l'idée que les deux grands fleuves de cette 
contrée, l’Irawady et le Salouen, peuvent servir de débouchés à la 
Chine occidentale. L'un d'eux, le capitaine Sprye, n’alla pas à moins 
de proposer un chemin de fer entre Rangoun et Szemao, ville fron- 
tière du Yunnan, projet chimérique s’il en fut, car une reconnais- 
sance effectuée le long de la voie indiquée fit voir que les ingénieurs 
y rencontreraient des obstacles presque insurmontäbles, et que 
même le trafic entre les deux extrémités de cette ligne était en réa- 
lité de médiocre importance, Un autre explorateur, le docteur Wil- 
liäms, qui avait abandonné sa carrière militaire pour entrer au ser- 
vice de l’empereur birman, proposait de reprendre l’ancienne voie 
des caravanes par l'Irawady jusqu’à Bhamo, et par terre de Bhamo 
à Talifou. Ces projets attirèrent l’attention en Angleterre plus qu'ils 
nelle méritaient peut-être. Les chambres de commerce demandè- 
rent avec instance que ce nouveau mode de communication avec la 
Chine fût sérieusement examiné. Les: premières parties de cette 
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étude ont montré combien sir: John Lawrence fut hostile, tant. que 
dure sa vice-royauté, à toute extension de l'influence britanniqué 
en: dehors des frontières de l'Inde. La politique qu’il trouvait bonne 
avec l'Afghanistan , il l’appliquait aussi dans ses rapports avec les 
états situés plus à l’est. Il aurait voulu que les Anglais se renfer- 
massent dans les limites des pays anciennement annexés, dont per- 
sonne ne pouvait leur disputer la possession. Toutefois le ministre 
de l'Inde, lord Cranbourne (1), était imbu d’idées plus larges; i} fit 
décider, par son influence personnelle, qu’une expédition de détou- 
vertes serait envoyée au-delà de Bhamo, de façon à nouer des re- 
lations amicales tant avec le souverain musulman des Panthays 
qu'avec les diverses tribus à moitié sauvages dont on signalait la 
présence sur les frontières de la Birmanie et du Yunnan. 
L'expédition avait cependant une apparence plutôt commerciale 
que politique. Elle avait pour chef le major Sladen, agent politique 
en résidence à Mandalay, capitale de la Birmanie, et bien au cou- 
rant par conséquent des mœurs du pays. Cet officier savait déjà que 
les musulmans victorieux ‘avaient établi dans le Yunnan une sorte 
de gouvernement à peu près tranquille, que les tribus frontières, 
quelque turbulentes qu’elles fussent, n'avaient pas vu sans déplai- 
sir. diminuer. un commerce dont elles retiraient certains avantages, 
et: qu’en définitive le véritable obstacle à la reprise du trafic. ne 
se trouvait pas ailleurs qu’à Mandalay. Ce que l’empereur birman 
avait toujours redouté le plus depuis l'annexion du Pégou, c'était 
de voir les Anglais sortir de leurs nouvelles possessions, s’avancer 
plus au nord, venir dans la capitale et même au-delà, enfin acqué- 
rir une influence qui leur livrerait tôt ou tard le royaume tout en- 
tier. Par un traité conclu en 1867, les Anglais avaient obtenu l’extra- 
dition des criminels, la création à Ava d’un tribunal spécial pour 
juger les différends entre eux et les indigènes; en outre ils avaient 
arraché, non sans peine, des stipulations favorables aux opérations 
commerciales. L'un des résultats de cet acte avait été la création 
d’un service hebdomadaire de bateaux à vapeur entre Rangoun et 
Mandalay. Quel prestige ce despote asiatique pouvait-il conserver 
aux yeux de ses propres sujets lorsque ceux-ci auraient la faculté 
de descendre sur le territoire anglais et d'y voir à l’œuvre une ad- 
ministration équitable et bienveillante? Par quelles ressources de 
finances remplirait-il son trésor lorsqu'il ne pourrait plus, sur un 
signe de sa volonté, s’attribuer le monopole de tel ou tel négoce, 
ou bien multiplier à l’improviste les droits de douane? Les indi- 


(1) Le marquis de Salisbury (ci-devat lord Cranbourne) vieni dé reprendré le mi- 
nistère de l’Indé dans lé cabinet formé par M. Disraeli. Il est à croire que cet e 
d’état inspirgra une allure plus hardie à la politique anglo-indienne. ttf 
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gènes, Birmans, Shans ou Chinois, se soumettaient sans mot dire à 
ces exactions; les Européens ne les supporteraient pas, ils appelle 
_ raient l'intervention étrangère. On s'en aperçoit une fois de plus, au 
midi comme au nord, à l’est comme à l'ouest, qu'il s'agisse dé poli- 
tique ou de commerce, entre un gouverneur européen et les mo 
narques indigènes il y a toujours une sorte d’incompatibilité, Les 
Anglais n'avaient jadis qu'un moyen de résoudre cette difficulté : ils 
annexaient. Effrayés à la longue de l’étendue des domaines que ce 
système leur a procurés, ils emploient maintenant des procédés plus 
doux. Réussiront-ils? L'expérience est trop neuve pour que l'on 
* puisse l’affirmer. 

Le major Sladen emmenait avec lui le capitaine Williams, du corps 
des ingénieurs, le docteur Anderson, conservateur du musée de 
Calcutta, en double qualité de médecin et de naturaliste, et trois 
négocians anglais de Rangoun qui voulaient examiner par eux- 
mêmes en quoi consistait le trafic des provinces centrales, plus une 
escorte de 50 soldats indigènes. Après bien des pourparlers, après 
avoir affirmé que l’Irawady n’était pas navigable en amont de Man- 
dalay à cette époque de l'année, l’empereur leur prêta d'assez bonne 
grâce son propre bateau à vapeur pour remonter le fleuve jusqu’à 
Bhamo, ce qui se fit sans accident, bien qu'officiers, mécaniciens 
et matelots de ce navire fussent tous Birmans. Ne se sent-on pas 
déjà prévenu en faveur de ces prétendus barbares en apprenant 
qu'ils savent manœuvrer une machine à vapeur? L'expédition arri- 
vait donc à Bhamo le 22 janvier 1868 après neuf jours de voyage. 
Gette ville, située sur la frontière de la Birmanie, contient des échan- 
tillons de toutes les populations d’alentour. Les Chinois y ont des 
comptoirs d’où ils expédient des caravanes à leurs compatriotes du 
Yunnan: Les Shans, d'allure pacifique, et les Kakhyens, plus sau- 
vages, s’y viennent ravitailler des objets qu’ils trouvent bon d’em- 
prunter à l’industrie des pays civilisés. En réalité, Bhamo est un 
pêtit entrepôt où arrivent avec plus ou moins d’abondance les mar- 
chandises de tout l'univers; on prétend y avoir trouvé des objets de 
fabrique russe parvenus jusque-là par la Sibérie, la Mongolie et la 
Chine. Comme l’Irawady prend ensuite son cours vers le nord, 
c’est en cet endroit que commence la voie de terre. Le plus embar- 
rassant pour les voyageurs anglais était de se procurer des moyens 
de transport. Les autorités birmanes avaient sans doute des instruc- 

tions secrètes : elles ne les y aidaiént nullement, espérant toujours 


qu'ils n'auraient pas la persévérance d'aller plus loin, Fatigués 


d'attendre, ils eurent l'adresse de se concilier le bon vouloir des 
chefs kakhyens, et réussirent, par leur entremise, à transmettre 
, Un message au commandant de Momein, poste panthay le plus rap- 
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; puis ils se mirent en marche à l'aventure avec une pas- 
tie seulement de leur escorte, bien accueillis partout au surplus, 
grâce aux petits présens qu'ils pouvaient semer sur la route et 

encore plus à cause des consultations bienveillantes que 
le docteur de l'expédition distribuait à tous les malades des loca- 
lités qu'ils traversaient. La réponse du commandant panthay les 
rejoignit en chemin; elle était des plus sympathiques. Le trajet 
s’acheva donc sans obstacle jusqu'à Momein. Le major Sladen, 
content de l'accueil que lui faisait cet officier, l’un des grands di- 
gnitaires, paraît-il, du nouvel état musulman, ne jugea pas néces- 
saire de pousser jusqu’à Talifou, résidence officielle du sultan Soli- 
man. Les mahométans semblaient s'intéresser au trafic qu'il avait 
mission de faire revivre, les chefs des tribus intermédiaires entre 
Momein et Bhamo promettaient de respecter les Anglais et leurs 
marchandises; il revint vers la Birmanie en septembre, après neuf 
mois d'absence. Le résultat le plus clair de cette expédition fut de 
faire connaître l'importance commerciale de Bhamo, où le gouverne- 
ment vice-royal résolut alors d’avoir un représentant, en quelque 
sorte un consul, pour protéger les négocians britanniques. Le doc- 
teur Anderson en rapportait aussi des collections intéressantes qui 
enrichiront les musées de Rangoun et de Calcutta. Quant à la route 
de Bhamo à Momein, il fallait bien convenir qu’elle est décidément 
défavorable au commerce par caravanes, Non-seulement elle est 
rendue longue et difficile par la nature accidentée du terrain, mais 
encore la province de Yunnan, où elle aboutit, ne pourra d'ici long- 
temps alimenter un gros trafic, rayagée comme elle l’est depuis 
quinze ans par la guerre civile, C’est une véritable illusion de pré- 
tendre ouvrir dans cette direction une grande route commerciale, 
quelques-uns disaient même un chemin de fer, pour ramener dans 
le golfe du Bengale les productions de la Chine occidentale, que 
le Yang-tsé-kiang conduit aujourd'hui sur les marchés de Shanghaï 
avec aussi peu de dépense que possible. 

ILest à noter que le cabinet britannique ne gardait pas toute la 
réserve prescrite par les convenances diplomatiques en établissant 
ainsi par le canal du major Sladen des relations directes avec des 
insurgés auxquels l’empereur de la Chine ne cessait de faire la 
guerre. Quels qu’aient été depuis 1856 les succès obtenus par les 
mahométans du Yunnan, ce ne sont après tout que des rebelles. 
Les Panthays ne manquèrent pas de se prévaloir de cette avance 
que la Grande-Bretagne leur avait faite, Daus l'année 4872, on vit 
arriver à Londres une ambassade conduite par le fils adoptif du sul- 
tan Soliman, qui proposait de renouveler les conventions déjà faites 
avec le major Sladen, et demandait en outre la bienveillance de la 
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Grande-Bretagne en faveur de cet état créé nouvellement aux dé- 
pens du Céleste-Empire. Pourquoi cette ambassade allait-elle à 
Londres plutôt que de s'arrêter à Calcutta? C’est que les peuples à 
demi civilisés de l’Asie centrale sentent par instinct que le gouver- 
nement de la métropole sera moins dur pour eux que celui du vice- 
roi. L'empereur birman en a fait lui-même l'expérience; dans un 
moment de dépit contre l’agent politique que lord Mayo avait mis 
auprès de lui, il s’adressa tout droit à la reine Victoria et eut le 
bonheur d'en avoir une réponse, ce qui dut sans doute le relever à 
ses propres yeux et mécontenter les autorités anglo-indiennes autant 
qu’il en était satisfait. Quant à l’envoyé du souverain de Talifou, un 
accueil courtois lui était bien dû en reconnaissance de la réception 
que ses compatriotes avaient faite aux Anglais en 1868; mais ce fut 
tout. On s’efforça de lui faire entendre que l’Angleterre ne pouvait 
agir contre les intérêts de l'empire chinois. Cette réponse était pru- 
dente, comme l’événement le prouva dans un bref délai. A peine 
cet ambassadeur était-il de retour à Rangoun que la nouvelle y par- 
vint de la destruction complète du royaume panthay. Talifou était 
tombé par trahison entre les mains des Chinois; Momein était la 
seule ville qui résistât encore aux vainqueurs. Il serait difficile de 
raconter en détail comment cette nouvelle révolution s’est accom- 
plie, si rares sont les nouvelles qui nous arrivent de ce coin du 
monde. Des négocians français y ont contribué en fournissant des 
armes et des secours à l’armée chinoise, et en découvrant du même 
coup une nouvelle voie d'accès au Yunnan, voie facile et relative- 
ment courte qui détruit, suivant toute apparence, les projets d’ave- 
nir conçus par les explorateurs des provinces birmanes. Ceci nous 
entraînera un peu loin de l’Asie centrale; mais le pays dont il sera 
question, outre qu’il est le débouché naturel des contrées que nous 
venons de parcourir, présente, semble-t-il, un si grand intérêt pour 
la France et pour notre colonie de Cochinchine que l’on nous saura 
gré peut-être d'entrer dans quelques développemens à ce sujet. 
Les navires qui se rendent de Saïgon à Hong-kong laissent à 
gauche un vaste golfe au fond duquel est située la province anna- 
mite du Tonkin. Ce mot n’est pas nouveau dans notre histoire ma- 
ritime, Vers la fin du siècle dernier, on parlait beaucoup d'y créer 
une colonie française; les indigènes, préparés par les missionnaires 
jésuites, étaient disposés à nous bien accueillir. Les grandes guerres 
de la révolution et du premier empire empêchèrent de donner suite 
à ce projet. Sous la restauration, il était trop tard, l’occasion était 
perdue. Il y a douze ans à peu près, lorsque fut fondé notre établis- 
sement de Saigon, on se dit sans doute que cette localité, par sa po- 
sition à l'embouchure d’un grand fleuve et sur la route de la Chine 




















RÉVOLUTIONS DE L'ASIE CENTRALE. 278 


et du Japon, convenait mieux pour une colonie militaire. Le golfe 
de Tonkin devint alors le repaire des pirates que les marines euro- 
péennes pourchassaient impitoyablement dans les eaux de la Chine, 
En 1872, un navire de guerre français, le Bourayne, eut mission 
d'explorer ce golfe. Le Bourayne a reconnu la côte sur une fort 
grande étendue, découvert des ports et des mouillages dont l’exis- 
tence n'était pas soupçonnée, visité la ville de Kécho, capitale de la 
province, et, ce qui ne gâte rien, coulé ou brûlé plusieurs jonques 
de pirates. Le capitaine Senez, commandant de l'expédition, a si- 
gnalé en particulier un beau fleuve, le Song-koï, qui passe à Kécho, 
et qui est navigable sur une fort grande longueur. Or il est à remar- 
quer que les explorateurs du Mékong, lors de leur séjour dans le 
Yunnan en 1868, avaient également entendu parler de ce fleuve, 
qui prend sa source non loin de Talifou et qui reste navigable jus- 
que sur le territoire chinois. 

Par une heureuse coïncidence, le capitaine Senez, en arrivant à 
Kécho, y rencontrait un compatriote, M. Dupuis, qui essayait de 
conduire par cette voie une cargaison d'armes dans la Chine occi- 
dentale. Ce négociant avait déjà fait par terre deux voyages dans le 
Yunnan, et, après s'être assuré que le Song-koï peut porter bateau, 
il avait fait marché avec le général de l’armée chinoise qui tenait 
tête aux musulmans. C'était cette fourniture qu’il amenait alors et 
que les autorités annamites faisaient difficulté de laisser passer, La 
présence du Bourayne ne contribua pas peu à lever tout obstacle, 
M. Dupuis eut la permission de poursuivre sa route; il redescendit 
le fleuve peu de mois après sans accident, et repartit pour Hong-kong 
avec l'intention d'organiser des comptoirs dans le Tonkin, peut- 
être même d'établir un” service de bateaux à vapeur entre le Yun- 
nan et Hong-kong ou Saïgon. Cet exemple tout récent ne montre- 
t-il pas que nos compatriotes, lorsqu'ils sont soutenus à propos, 
savent aussi bien que les Anglais ou les Américains ouvrir de nou- 
velles voies au commerce avec les nations barbares ? 

La fin de cet épisode, toute récente, a été marquée par un regret- 
table événement, la mort de M. Francis Garnier, Tous les rapports 
venus du Tonkin s’accordaient à dire que la population, pressurée 
d’un côté par les mandarins de la cour d’Annam, de l’autre par 
les pirates ou par les rebelles chinois, accueillerait avec plaisir les 
Français. Cela était si vrai que l’empereur Tu-duc, par crainte que 
le pays ne lui échappât, demandait au gouverneur de la Cochin- 
chine de rappeler M. Dupuis, un simple négociant, dont la présence 
excitait sa jalousie. L'amiral Dupré;yne répondit qu’en envoyant à 
Kécho un homme de talent et d'énergie, le lieutenant Garnier, re- 
venu récemment d’un nouveau voyage d'exploration dans la vallée 
tous 11. — 1874, 18 
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du Yang-tsé-kiang. Une faible escorte l’eccompagnait. Se sentant 
soutenu par les indigènes et menacé par les mandarins, ce brave 
officier s’empara résolûment de la ville, Par malheur, quelques jours 
après il suecomba dans une sortie dirigée contre ses agresseurs. La 
province dont il avait pris possession au nom de la France est sans 
contredit l’un des plus riches pays du globe, Les indigènes du 
Tonkin manifestent le désir de se donner à nous. Ge serait pour 
notre colonie de Saïgon, qu’on ne le perde pas de vue, autre chose 
qu'une-extension de territoire; ce serait prendre sous notre garde 
l’un des aboutissans de ce merveilleux massif de l’Asie centrale, 
dont nous avons déjà presque fait le tour sans rencontrer sur les 
frontières d’autres nations européennes que la Russie et la: Grande- 
Bretagne. 

Le Tonkin, dès qu'il serait placé sous la garde d'un peuple civi- 
lisé, deviendrait sans doute l’un des débouchés de la Chine inté- 
rieure. Le Yunnan écoulerait par là la houille et les métaux qu'il 


. peut fournir en quantités prodigieuses; or ce sont des marchan- 


dises de valeur dans. une région du globe qui n’en a guère produit 
jusqu’à présent. Notons à ce propos les évolutions singulières qu'a 
subies le commerce des Européens avec le Géleste-Empire. Au com- 
mencement, Canton, Hong-kong et Macao semblaient être les en- 
trepôts de la Ghine. On eût dit que toutes les productions de cet 
immense pays arrivaient naturellement sur l’un ou l’autre de ces 
trois marchés. Quelques années plus tard, lorsque les ports du 
Yang-tsé s'ouvrinent, on comprit mieux l'importance exceptionnelle 
de ce beau fleuve, qui du Szechuen à la mer, sauf quelques rapides, 
traverse les:plus riches provinces sans cesser d'être navigable. Le 
Song-koï sera, dans de moindres proportions, l’artère principale des 
provinces du sud-ouest. La voie terrestre de Bhamo à Talifou, que 
les Anglo-Indiens ont rêvé d'établir, servira tout au plus aux tribus 
sauvages de la frontière, Rangoun et l'Irawady ne seront alimen- 
tés que par l'empire birman et le Pégou, ce qui n'est pas du reste à 
mépriser, puisque ce domaine restreint fournit déjà pour 45 mil- 
lions de francs de transactions annuelles; mais c’est une illusion.de 
prétendre que l’on attirera de ce côté un trafic beaucoup plus impor- 
tant. Vers le sud-est, l'Inde anglaise a atteint ses dernières limites. 


I. 


Il existe, dit-on, un proverbe chinois ainsi conçu : le Thibet est 
le pays du monde le plus élevé et le plus riche. Le plus életé, ce 
west pas contestable, car c’est.en effet le plateau culminant du vaste 
massif de l'Asie centrale. Le plus riche, on peut aflirmer que c'est 
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inexact, sans qu'il soit besoin d'autre preuve que la faible densité de 
la population. Avec un territoire deux fois grand comme la France, 
il n’y existe pas, paraît-il, plus de 4 millions d’habitans. De quelle 
souche cetie population est-elle issue? Elle est assurément de race 
jeune, plutôt mogole que chinoise. Sur la frontière orientale, dans 
les montagnes qui bornent à l’ouest la province de Szechuen, se 
retrouvent en outre des tribus primitives, analogues à celles que 
Von rencontre sur les confins du Yunnan.et de la Birmanie. Sous 
le rapport de la religion, tous les Thibétains sont bouddhistes, 
sans doute avec des croyances plus vives que n’en ont leurs co- 
religionnaires du Céleste-Empire, puisqu'ils supportent depuis fort 
longtemps un gouvernement théocratique. Les couvens sont in- 
nombrables : Lhassa est le principal sanctuaire du lamamisme. 
Ce que l’on peut dire de cette contrée avec le plus de certitude, 
c'est qu’elle est le pays le moins connu du globe. De nombreux 
explorateurs anglais ont tenté d'y pénétrer, soit par l’Inde, soit par 
la Chine; aucun d’eux n’y a réussi. Tout au plus les officiers char- 
gés d'opérations trigonométriques dans l'Himalaya ont-ils pu y 
envoyer quelques Hindous, dressés tant bien que mal aux observa- 
tions exactes. Les missionnaires français ont été parfois plus heu- 
reux, On n’a pas oublié le voyage à Lhassa de MM. Huc et Gabet en 
1846. À une époque plus récente, nos zélés compatriotes ont créé 
quelques centres de propagande sur le territoire du talaï-lama; mais, 
outre qu’ils s’adonnent rarement aux recherches scientifiques, il ne 
leur a plus été permis de s’avancer à l'intérieur du pays. Un fait 
assez singulier dans l’état présent de nos connaissances géogra- 
phiques montre bien à quel point la carte du Fhibet est incertaine : 
on ignore encore par quelle voie le Tsang-bo, le plus grand cours 
d’eau de cette contrée, s’écoule à la mer. Les uns prétendent que 
cette rivière se jette dans l’Irawady, d’autres la dirigent vers le 
Brahmapoutra, et, bien que cette dernière opinion soit la plus vrai- 
semblable, il est juste d'ajouter qu “elle ne s'appuie sur aucune ob- 
servation directe. 

L'histoire ancienne du Thibet, bien obscure encore, serait dé- 
pourvue d'intérêt. Pour comprendre la situation politique actuelle, 
il est inutile de remonter plus loin que les premières années du 
xvu* siècle. En 4703, un général chinois, s’étant emparé de Lhassa, 
y établit la forme de gouvernement qui a subsisté jusqu’à ce jour. 
Le talaïi-lama, souverain maître du pays et en même temps chef 
spirituel des bouddhistes thibétains et mogols, passe pour être 
une incarnation de la Divinité, superstition d'autant plus bizarre 
que les lamas ne peuvent l'installer qu'après qu'il a reçu un di- 
plôme de l’empereur de la Chine. A côté de lui, un roi temporel, 
quatre ministres et seize mandarins, constituent une sorte de gou- 
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vernement indigène; le pouvoir appartient en fait aux deux ambas- 
sadeurs chinois qui résident à Lhassa. Ceux-ci nomment ou révoquent 
roi, ministres ou mandarins, décident toutes les affaires et sont en 
définitive les vrais maîtres. Cette suzeraineté étrangère se maintient 
au reste plutôt par l'habileté que par la force. Il n’y a pas quatre 
mille soldats chinois dans le Thibet; encore sont-ils disséminés de- 
puis le Szechuen jusqu'au Népaul. C’est que la diplomatie chi- 
noise, qui est d’une finesse surprenante, a recours à la ruse plus 
volontiers qu’à la violence. On a déjà vu que la capitale du Yunnan 
musulman a été reprise par trahison; nous aurons encore occasion 
plus tard de citer d'autres exemples de cette adresse dans les af- 
faires politiques. 

La suprématie chinoise s'étend même pinifialt du Thibet jusque 
sur le versant méridional de l'Himalaya. Lorsqué les Anglais, en 
1865, châtièrent les habitans du Bhotan, qui avaient commis des 
déprédations dans les provinces limitrophes du Bengale, le roi de 
Lhassa, avec l’assentiment de la cour de Pékin, envoya des secours 
à ces montagnards d'origine thibétaine; bien plus, le royaume de 
Népaul se reconnaît vassal du Céleste-Empire. La population du Né- 
paul, moitié thibétaine et moitié hindoue, occupe au milieu des 
montagnes une contrée fertile et salubre, que les Anglais ont quel- 
que raison d’envier. Faute d'occasion sans doute, lord Dalhousie 
négligea de s’annexer ce beau territoire, qui fournit cependant à 
l’armée indigène du Bengale un fort contingent d'excellens engagés 
volontaires. Le souverain actuel de ce petit état, Jung-Bahadour, 
mit son armée au service de la Grande-Bretagne lors de l’insurrec- 
tion de 1857. On prétend, il est vrai, que ces braves auxiliaires, 
arrivés dans l'Oude trop tard pour prendre part aux combats, s’en 
retournèrent chez eux chargés du butin qu'ils avaient pillé. Que ce 
soit exact ou non, leur chef reçut une récompense magnifique, la 
graud'croix de l’ordre du Bain, que l’on ne décerne qu’à des sou- 
verains ou aux hommes d'état les plus éminens. Il est traité comme 
un monarque indépendant par le vice-roi, qui entretient un rési- 
dent à Katmandou, sa capitale, et cependant Jung-Bahadour paie 
tribut à l’empereur de la Chine, ce qui doit étonner d'autant plus 
que la crête de l'Himalaya, fort élevée dans le Népaul, ne se peut 
franchir que par des cols qui sont inaccessibles une partie de l’année. 

Cette situation remonte assez loin. En 1790, une peuplade hin- 
doue, les Gourkas, après avoir soumis les Mogols aborigènes du Né- 
paul, s’avança dans le Thibet, ravageant et pillant sur son passage. 
Les lamas implorèrent l'aide des Chinois, qui arrivèrent avec une 
nombreuse armée, repoussèrent les Gourkas jusqu’à Katmandou, et 
leur imposèrent un traité de paix dont l’une des conditions était 
d'envoyer tous les cinq ans une ambassade et un tribut à Pékin. 
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En 1854, tandis que les Anglais luttaient contre la Russie, et l’em- 
pereur de la Chine contre les Taïpings, Jung-Bahadour, qui régnait 
déjà, se dit que le moment était bon pour chercher un accroisse- 
ment de territoire. Il attaqua donc le Thibet avec une armée de 
30,000 hommes et 44 pièces d'artillerie. La guerre dura deux ans 
sans grands résultats de part ni d'autre. Le légat impérial en rési- 
dence à Lhassa devait être bien embarrassé d'intervenir entre ces 
deux vassaux de son maître, puisque la situation du Céleste-Empire 
ne permettait de lui envoyer aucun secours. Pourtant, lorsque les 
belligérans firent enfin la paix, il eut l'adresse de se poser en mé- 
diateur et d'obtenir encore une fois la reconnaissance du tribut 
quinquennal auquel le monarque du Népaul s'était soumis depuis 
soixante ans. À peine le traité conclu, Jung-Bahadour désavoua cet 
engagement. Il n’y courait aucun risque. Seulement, quelques an- 
nées après, les mandarins lui firent insinuer avec adresse qu'il y 
avait tout profit à faire acte de respectueuse soumission envers le 
fils du soleil, puisque, en échange d’offrandes sans valeur, l’empe- 
reur avait coutume d'envoyer à ses vassaux de brillantes étoffes de 
soie, des ivoires curieusement travaillés, des porcelaines de grand 
prix et quantité d’autres objets précieux, comme la Chine sait les 
fabriquer. La vérité est que la dynastie mandchoue qui règne à Pé- 
kin, en lutte de tous côtés contre des rebelles, aime à faire pa- 
rade de sa prétendue souveraineté sur des nations lointaines. Si 
peu que le gouvernement chinois connaisse la géographie, encore 
_ne doit-il pas ignorer que Katmandou est beaucoup plus rapproché 
du golfe du Bengale que du golfe de Pétcheli, et quelle satisfaction 
de montrer au représentant de la Grande-Bretagne que le roi du 
Népaul est fidèle à ses anciens sermens d’allégeance ! Puis, il faut 
tout dire, les ambassadeurs du Népaul avaient encore un autre 
- moyen d'augmenter le bénéfice de leur voyage : c'était de faire la 
contrebande de l’opium à l’abri de leur caractère officiel. Jung- 
Bahadour, plus cupide que vaniteux, résolut en 1866 de reprendre 
ses relations avec la cour de Pékin, interrompues depuis quinze ans, 
Ses envoyés traversèrent le Thibet sans accident ; arrivés à Tatsin- 
dou, la première ville du Szechuen située sur leur route, ils ap- 
prirent qu’il était impossible d'aller plus loin parce qu’une insur- 
rection ravageait cette province. Ils durent revenir les mains vides, 
Quelle est cette autre insurrection qui isolait le Thibet du côté de 
la Chine ? Ce ne sont pas les Taïpings, dont les provinces orientales 
furent seules à souffrir; ce ne sont pas non plus les musulmans du 
Yunnan, car les nouveaux rebelles sont bouddhistes en grande 
majorité. Il paraît probable qu’à la suite de la prise de Pékin par 
l'armée anglo-française le gouvernement mandchou tomba dans 
un état de complète désorganisation. Partout où il y avait des op- 
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primés, —1et l'administration corrompue des, mandarins en avait 
fait beaucoup, — partout où il-existait des peuplades de race étran- 
gère, — et toutes les provinces frontières de cet immense empire 
en contiennent plus ou moins, — les mécontens prirent les armes. 
Les insurgés du Szechuen étaient connus sous le nom de Toufehs. 
Que voulaient-ils ? On prétend que c'étaient des pillards, et rien de 
plus. Quels furent les incidens de la lutte? Les renseignemens font 
défaut. Tout ce qu’on peut dire est que le calme se rétablit quel- 
ques années plus tard , et que ces rebelles semblent n'avoir pas eu 
plus de succès en définitive que ceux qui s'étaient emparés de Nan- 
kin et de Talifou. Cependant ils furent pendant plusieurs années un 
obstacle sérieux qui retarda les progrès de l'influence européenne 
dans cette région. 

Dès que les traités de 4860 eurent ouvert la Chine aux étrangers, 
Anglais et Français voulurent pénétrer dans l'intérieur, les pre- 
miers afin de s’y créer des relations commerciales, les seconds mus 
plutôt par le désir d’y répandre le christianisme. Les cartes dres- 
sées par les jésuites au xvin° siècle avaient déjà fait connaître la 
grande importance du Yang-tsé-kiang, qui prend sa source près des 
frontières du Thibet, et coupe de l’ouest à l’est les plaines les plus 
fertiles de l'empire. Le développement rapide du trafic dans les ports 
de Shanghaï et de Hankou montrait assez que ce fleuve est le débou- 
ché naturel des provinces les plus riches. En en remontant le cours, 
ne pouvait-on pas arriver au Thibet, traverser ce royaume inconnu 
et redescendre dans la vallée du Gange par les cols de l'Himalaya? 
Tel est le projet imaginaire que les Anglais conçurent tout d’abord 
sans prévoir les empêchemens qu'ils rencontreraient en chemin , et 


, que quelques-uns de leurs aventureux explorateurs cherchent en- 


core à réaliser de temps en temps. Le premier, le colonel Sarel, qui 
se mit en route à l’automne de 1864 se vit arrêté dans le Sze- 
chuen par les Toufehs. En février 1868, un autre voyageur, M. Coo- 
per, entreprenait la même excursion sous les auspices de la chambre 
de commerce de Shanghaï. Les rebelles étaient alors domptés; 
mais, lorsqu'il voulut dépasser la ville de Batang et se diriger sur 
Lhassa, les lamas thibétains lui interdirent, de la façon la plus for- 
melle l’accès de leur pays. M. Cooper voulut alors se diriger de 
Batang sur l’Assam, dont il n’était séparé que par 300 ou 400 kilo- 
mètres de montagnes. Repoussé de nouveau, il revint à Shanghaï, 
s’embarqua pour l'Inde, sut intéresser à ses projets les négocians 
de Calcutta, et, quoique poliment éconduit par le gouvernement 
vice-royal, il s’engagea dans les montagnes de l’Assam. Cette fois 
encore la tentative fut infructueuse ; les autorités thibétaines, avaient 
donné l’ordre d’expulser par la force tous les étrangers qui se pré- 
senteraient. Il est digne de remarque que lord Mayo comprenait fort 
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mal en cette circonstance les intérêts de la colonie anglaise. Les 
jongles de l’Assam sont peut-être la partie de la péninsule où la 
culture de l'arbre à thé réussit le mieux. Cette plante ne vient:pas au 
Thibet, dont le sol est trep sec ou le climat trop froid. Or le thé est 
la boisson ordinaire des Thibétains, qui ne sauraient s’en priver sans 
devenir malades. Aujourd’hui c’est la Chine qui leur fournit en 
quantités prodigieuses cette denrée, d’un transport facile, d’un:prix 
élevé; les cultivateurs du Bengale voudraient avec raison détourner 
à leur profit une partie de ce monopole. 

Si ces divers voyages n’ont rien appris de nouveau sur le Thibet, 
ils ont du moins fait connaître le Szechuen. Pendant ces dernières 
années, un Allemand, le baron de Richtofen, l'a parcouru dans tous 
les sens; il a révélé toutes les richesses que l'agriculture et l'indus- 
trie minière en peuvent retirer, mais aussi il a fait voir que ce quar- 
tier du globe ne peut avoir d'autre débouché que le Yang-tsé-kiang. 
Notre malheureux compatriote Francis Garnier venait de reconnaître 
le cours supérieur de ce fleuve quelques mois avant l’expédiion 
du Tonkin qui lui a coûté la vie (1). Lui aussi pensait que les 
produits de la Chine occidentale doivent s’exporter par Canton ou 
Shanghaï; le but principal de son excursion avait été d'explorer les 
rapides du Yang-tsé en vue d'en rendre la navigation possible par 
des bateaux à vapeur. C’est une illusion sans contredit de croire 
que l’on détournera ce commerce vers l'Occident par une route plus 
courte ouverte à travers le massif des montagnes. Reste le Thibet 
tout seul dont les Anglais auraient à se préoccuper. Par quelle 
cæuse cette contrée est-elle impénétrable pour eux? Ce sont peut- 
être les missionnaires qui vont nous l’apprendre, Ces zélés propa- 
gateurs de la foi catholique s'inquiètent peu des longitudes et des 
latitudes, que les géographes veulent connaître avec précision; sauf 
quelques rares exceptions, ils n’étudient guère la faune et la flore 
des contrées qu'ils parcourent, ils ne cherchent pas à se renseigner 
sur les habitudes du commerce. Par compensation, ils envoient sou- 
vent des pays lointains qu’ils visitent des observations sur l’état 
social et politique, observations d'autant plus précieuses qu'ils vi- 
vent avec le menu peuple et pénètrent plus avant que ne le peuvent 
faire les autres Européens. 

L'occupation de Pékin par l’armée anglo-française et le traité de 
paix qui s’ensuivit eurent, on le saît, pour conséquence de donner 


(4) A voir quelle science et quel dévoûment les officiers de la marine française 
apportent dans les voyages d'exploration qui leur sont quelquefois confiés, on se sent 
regretter que les missions de ce genre ne soient pas plus fréquentes. L’Indo-Chine 
estencore bien peu connue. Pourquei. la belle Art du Mékong n'a-t-elle: été 
suivie d'aucune autre?. 
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aux missionnaires le droit de s'établir sur tout le territoire du Cé- 
leste-Empire. Ils n'avaient pas attendu cette permission. Quoique 
souvent inquiétés par les mandarins, plusieurs vivaient déjà dans le 
Szechuen, où ils avaient fait quelques milliers de prosélytes. Ils 
avaient même fondé en 1854 un centre de mission dans la vallée de 
Bonga, sur le sol du Thibet et tout près des frontières du Yunnan. 
C'était un lieu désert lorsque y arrivèrent MM. Fage et Renou, qui 
réunirent autour d'eux un certain nombre d’indigènes, défrichèrent 
le sol, le mirent en culture, puis convertirent leurs ouvriers et de 
proche en proche les habitans des villages d’alentour. Ainsi se fon- 
daient alors ces intéressantes communautés sous l’apparence mo- 
deste d’une exploitation agricole. Cependant cela déplaisait aux 
lamas du voisinage, qui,-quatre ans avant l'expédition anglo-fran- 
çaise, avaient détruit la maison de Bonga, et forcé MM. Renou et 
Fage de chercher un refuge dans le Szechuen. 

Les missionnaires savaient bien que rien ne se fait au Thibet sans 
la permission du gouvernement de Pékin; ils n’ignoraient pas que 
le gouverneur du Szechuen était en quelque sorte vice-roi de cet 
état subalterne, que le talaï-lama recevait de lui le mot d'ordre. 
Aussi, lorsque ce haut mandarin eut fait publier dans sa province 
les stipulations du dernier traité qui leur étaient fayorables, s’ima- 
ginèrent-ils que la route de Lhassa leur était ouverte, bien plus, 
qu’ils allaient obtenir justice contre leurs persécuteurs et rentrer 
en triomphe dans leur ancienne résidence de Bonga. Ce n’est plus 
à la dérobée qu'ils vont prêcher les infidèles, se disent-ils; les au- 
torités chinoises leur délivrent des passeports; le vicaire aposto- 
lique, M: Thomine-Desmazures, est reçu avec de grands honneurs 
à Tatsindou, sur la frontière. Peut-être ne montrèrent-ils pas une 
réserve suffisante en présence de ces mandarins et de ces lamas om- 
brageux, qui sont de toute nécessité hostiles aux idées nouvelles. 
Leur illusion s’évanouit bientôt. Dès qu'ils eurent mis le pied sur le 
sol du Thibet, on leur signifia brusquement qu'il était défendu 
d'aller plus loin; il était interdit aux indigènes-de leur rien vendre, 
de leur fournir des bêtes de somme, même d’entrer en relation avec 
eux. La seulé concession qu'ils obtinrent fut la permission de ren- 
trer à Bonga, et ce ne fut pas pour longtemps. En 1864, ils ne fu- 
‘rent même plus tolérés en cet endroit. Les missionnaires qui avaient 
converti peu à peu plusieurs villages des environs furent expulsés les 
uns après les autres et tous contraints de se réfugier dans le Yunnan 
ou dans le Szechuen (1). 

Ainsi les missionnaires français ne sont guère plus heureux que 


(4) On trouvera le récit.complet de ces événemens, ainsi que beaucoup de rensei- 
gnemens peu connus sur le royaume de Lhassa, dans la Mission du Thibet, ouvrage 
rédigé d'après les lettres de M. l'abbé Desgodins, l’un des missionnaires de Bonga. 




















RÉVOLUTIONS DE L'ASIE CENTRALE. 281 


les négocians de la Grande-Bretagne. Moins favorisés que MM. Huc 
et Gabet, qui avaient du moins pénétré jusqu’à Lhassa quinze an- 
nées plus tôt, le Thibet leur est fermé. Quelle est la cause de cette 
exclusion persistante? Que la Chine n’ait pas accepté de bon cœur 
le contact des nations civilisées de l'Occident, on n’en saurait 
douter : vaincue, elle s’est soumise; mais les mandarins s'entendent 
pour reprendre par la ruse une partie des concessions que la force 
leur a arrachées. Il n'est donc pas étonnant déjà qu'ils répugnent à 
nous ouvrir le Thibet, sur lequel ils n’exercent au surplus qu’une 
autorité mal définie. En outre le Thibet subit de son côté une trans- 
formation singulière; tous les voyageurs sont d'accord là-dessus, 
depuis MM. Huc et Gabet jusqu'à M. Desgodins. Il y a deux partis 
en présence : les lamas et leur chef, le talaï-lama, qui prétendent 
conserver le régime théocratique; en face d'eux le peuple, qui veut 
s'affranchir de leur domination, et que le roi temporel soutient de 
son mieux. Les lamas sont hostiles, on le pense bien, à la prédi- 
cation chrétienne, qui diminuerait leur influence, tandis que les 
hommes du commun accueilleraient volontiers nos missionnaires. 
De temps en temps, cet antagonisme de classes se traduit par des ré- 
voltes que les légats impériaux aident à comprimer. Cette situation 
incertaine se dénouera un jour ou l’autre par une révolution com- 
plète dont les lamas seront sans doute victimes, à moins toutefois 
que le Thibet ne soit avant cela la proie d’une invasion étrangère. 
C’est un royaume qui se démembre. Le maharajah de Cachemire, un 
vassal de la Grande-Bretagne, s’est approprié le Ladak il y a moins 
de vingt ans. Tout à fait au nord, dans la région presque inconnue 
du Koukhounour, s’agitent des tribus mogoles qui n’ont au fond 
‘qu’un médiocre respect pour leur chef religieux, le talaïi-lama, et 
pour tous les lamas qui vivent à leurs dépens. Les Mogols ont l'es- 
prit de conquête, on le sait : ils sont assurément mal organisés de 
nos jours; mais ne sont-ils pas devenus les voisins de la Russie, qui 
peut trouver quelque jour son avantage à les pousser dans cette 
direction ? 


III. 


Dans cette revue rapide des divers états de l'Asie centrale, nous 
n'avons trouvé jusqu’à présent que des dynasties chancelantes et 
des insurrections qui commencent par être victorieuses pour finir 
par être battues. La frontière nord-est de l'Inde va nous présenter 
un spectacle nouveau, c’est-à-dire la création d’un royaume mu- 
sulman dont ie chef, après une lutte acharnée, reste maître incon- 
testé de ses états, et bien plus obtient l'investiture des deux grands 
pontifes de l’islamisme, le khan de Bokhara et le sultan de Constan- 


î 





TMS 


mate marne 





nt terne éme mr ms 


er <q rer 





282 | REVUE DBS DEUX MONDES. 


tinople. La contrée où sont survenus ces événemens remarquables 
rappelle assez bien par sa disposition géographique l'Eldorado des 
romanciers, car elle est bornée sur trois côtés par de hautes mon- 
tagnes.et du quatrième par un désert. Nos anciennes cartes la dési- 
gnent sous le nom de Petite-Boukharie, ce qui n’a aucun sens, ou 
de Tartarie chinoise, ce qui est inexact maintenant, puisque les Chi- 
nois en ont été expulsés; il est mieux de l'appeler le Turkestan orien- 
tal ou Kachgarie, du nom de sa capitale actuelle. C’est une large 
vallée d’une élévation de 1,200 mètres au plus au-dessus du niveau 
de la mer. La rivière qui l’arrose, le Tarim, se jette dans une mer 
intérieure, le Lobnour, ou se perd au milieu des sables. Quoique 
l’air soit très sec et qu’il n’y pleuve presque jamais, les nombreux 
aflluens de cette rivière sont abondamment alimentés par la fonte 
des neiges et des glaciers. Le sol, sablonneux, ne manque pas de fer- 
tilité lorsqu'il est possible de l’irriguer. La végétation ressemble à 
celle de l'Europe moyenne; nos saules et nos peupliers poussent au 
bord des ruisseaux; les montagnes renferment des richesses miné- 
rales, du cuivre, de la houille et surtout la précieuse pierre de jade, 
que les Chinois taillent aujourd’hui avec art et que les peuplades 
antéhistoriques recherchaient déjà pour en faire leurs meilleures 
haches de combat. Enfin il n’est pas de pays plus salubre au monde. 
Ainsi doté par la nature, le Turkestan oriental possède encore l'a- 
vantage d'être sur la route des caravanes qui circulent entre la Chine 
et la Transoxiane. Les sables du désert de Gobi et les passes des 
monts Thian-shan sont en effet moins inhospitaliers que les steppes 
glacées de la Sibérie; aussi les villes d’Aksou, Yarkand, Kachgar, 
sont-elles connues des grands voyageurs du moyen âge et des temps 
modernes. Toutefois ce n’est qu’en ces derniers temps que les Eu- 
ropéens ont obtenu la permission d'y pénétrer de nouveau. On va 
voir quelles révolutions leur en avaient interdit l’accès jusqu'alors. 
Il importe peu de savoir que la Kachgarie appartint jadis au roi 
Cambyse et fut conquise par Alexandre. Les points essentiels à con- 
naître sont que la population est turque d’origine, qu’elle fut con- 
vertie à l’islamisme peu après la Transoxiane, et que vers le xrv® siè- 
cle une bande de mahométans fanatiques, — on les appelait des 
Khodjas, — venus de la Boukharie, s’emparèrent du pouvoir. Entre 
les Turcs de Kachgar et les Chinois, il y avait toujours eu d’intimes 
relations. De la grande muraille de la Chine aux monts Thian-shan, 
les caravanes opéraient un mélange continuel entre des peuples de 
races diverses. La guerre de rapines, comme on la fait au cœur de 
l'Asie, avec l'esclavage qui en est la conséquence, déplaçait les po- 
pulations tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre.-Il en adyint que 
bon nombre de Chinois se fixèrent dans le Turkestan oriental, que 
par compensation les provinces chinoises de Kansou et de Chensi 
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continrent à la longue beaucoup de Turcs musulmans, et qu'entre 
ces deux extrémités se forma une nation moitié turque et moitié 
chinoise que l’on désigne maintenant sous le nom de Tounganes, En 
1757, l'empereur de la Chine s’empara de toute cette contrée. Son 
autorité fut reconnue jusqu’au pied du Boulor-Tagh, à 5,000 kilo- 
mètres de Pékin. Gependant cet empereur était déjà de la dynastie 
mandchoue, aussi détestée par les vrais Chinois que par les Turcs 
qu’il venait de conquérir. Les Khodjas détrônés se réfugièrent à Kho- 
kand, attendant l’occasion de prendre leur revanche. 

Leurs descendans l’essayèrent en 1827. L'un d'eux, Jehanghir- 
khan, renommé pour son courage, envahit la Kachgarie à la tête 
d'une troupe d’Ousbegs. Quoiqu'il eût réussi d’abord à prendre 
Yarkand, au bout de quelques mois le sort des armes lui fut con- 
traire. De retour dans son pays natal, il fut livré par le khan de 
Khokand aux Chinois, qui l’'emmenèrent à Pékin et lui coupèrent la 
tête. La mémoire de cet infortuné chef de bande est restée popu- 
laire dans l'Asie centrale, Un peuplus tard, en 1852, eut lieu une 
nouvelle tentative. Un Khodja devint momentanément maître de 
Kachgar. Celui-ci ne se fit remarquer que par une cruauté dont les 
Turcs eux-mêmes, peu susceptibles sous ce rapport, se dégoûtèrent 
bien vite. Il avait imaginé d’ériger auprès de sa capitale une py- 
ramide de crânes humains. Adolphe Schlagintweiït, le savant et 
malheureux voyageur qui s’aventura dans le Turkestan oriental à 
cette époque, fut l’une des victimes de ce tyran sanguinaire, Il n’est 
pas étonnant que le peuple ait rappelé lui-même les Chinois pour 
mettre fin à de si terribles massacres. 

Nous arrivons à des événemens. qui ont laissé une trace plus 
durable. On a vu comment les musulmans s'étaient infiltrés depuis 
des siècles dans le Kansou et le Chensi, IL a été dit aussi qu'une 
des conséquences de la prise de Pékin par l'armée anglo - fran- 
çaise fut l'insurrection des Panthays dans le Yunnan, et celle des 
Toufehs dans le Szechuen. A l'instar de leurs coreligionnaires de 
ces deux provinces, les musulmans du nord s’insurgèrent en 1862. 
Ne perdons pas de vue toutefois que le caractère commun de toutes 
ces révoltes était la haine de la dynastie mandchoue, et non point 
une hostilité de race entre les Turcs et les Chinois, si bien que les 
insurgés mahométans s’alliaient volontiers aux Taïpings, qui étaient, 
eux, de religion bouddhiste, Bien que l’on ne connaisse guère les vi- 
cissitudes de cette troisième insurrection, il paraît probable qu'elle 
a été comprimée, et que le Kansou et le Chensi, de même que le 
Yunnan et le Szechuen , sont maintenant des provinces paisibles 
du Céleste-Empire; mais l’ébranlement qu’en reçut alors la popula- 
tion musulmane s’étendit plus loin à l’ouest. Les Tounganes prirent 
aussi les armes; il était moins facile de les réduire. 
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Entre Ngan-si-fou, capitale du Kansou, et Kachgar, les caravanes 
coupent en pointe le désert de Gobi, dont le sol, assez aride en gé- 
néral, devient cependant fertile lorsque les eaux courantes se pré- 
tent à des irrigations. Quelques grandes villes, Khamil, Tourfan, 
Ouroumtsi, Aksou, sont échelonnées sur ce parcours. Toute cette 
contrée, soumise alors à l’empereur de la Chine, était administrée 
par le gouverneur-général de la province d'Ili, en résidence à 
Kouldja, au nord des monts Thian-shan. Ce gouvernement d'Ili 
était une sorte de colonie pénale, où les mandarins mandchous 
avaient coutume d'envoyer les mécontens politiques. Toutefois les 
Tounganes formaient la masse de la population, et, plus belliqueux 
que les Chinois de race pure en raison du sang turc qui coulait 
dans leurs veines, ils étaient en majorité dans les rangs de l’armée. 
Ce fut donc, lorsqu'ils se soulevèrent, une insurrection militaire. 
À Ouroumtsi par exemple, les soldats tounganes, conduits par leurs 
officiers, s'emparèrent du pouvoir et mirent à mort tous les Mand- 
chous ; un incendie, qui se déclara au milieu du désordre, ne put 
être éteint qu'après avoir détruit plusieurs rues de la ville. Le man- 
darin de Kouldja, ayant réuni quelques troupes fidèles, offrit la 
bataille aux rebelles; battu en rase campagne, il fut bientôt bloqué 
dans sa citadelle. Partout les mahométans se levaient en masse et 
proclamaient la guerre sainte. La révolte s’étendit alors comme une 
traînée de poudre jusqu’à l'extrémité du Turkestan oriental, dans 
la portion que l’on appelait communément l’Altychar, et dont Kho- 
ten, Yarkand et Kachgar sont les villes principales. Sur cette fron- 
tière cependant, les Tounganes n’avaient aucune influence. La po- 
pulation indigène, d'origine turque sans mélange, les haïssait 
presque autant que les Chinois. Le plus curieux fut que cette im- 
mense insurrection n'avait pas de chef. Ceux de Khoten mirent à 
leur tête un prêtre indigène, Hadji Hubiboula; ceux d’Aksou et de 
Yarkand élurent un Khodja, Rechid-Oudin. Partout les mandarins 
et les garnisons chinoises éprouvèrent le même sort. Bloqués dans 
les citadelles par un ennemi supérieur en nombre, ils résistèrent 
jusqu’à complet épuisement de leurs vivres et de leurs munitions; 
puis ils mirent le feu à leurs magasins vides et se jetèrent dans les 
flammes avec cette insouciance de la vie qui caractérise la race 
jaune. 

À Kachgar, les insurgés reçurent un secours du dehors. On se 
souvient de ce Jehanghir-khan que les Chinois avaient mis à mort 
en 1827; il avait un fils, Buzurk-khan, qui vivait à Khokand. Ce 
rejeton de l’ancienne dynastie des Khodjas était un débauché d’as- 
sez peu de ressource. Lorsqu'il apprit la révolte des mahométans de 
l’Altychar, il franchit cependant les montagnes pour se joindre à 
eux avec une troupe d'environ 500 soldats. Il s'était fait accompa- 
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gner par un homme d’une valeur incontestable, Yacoub-beg, qui était 
alors kouchbeggi ou général des troupes khokandiotes. Ce Yacoub, 
Tajik par la naissance, — ce qui indique sans doute qu'il est d’une fa- 
mille âryenne et non tartare, — était depuis longtemps déjà au ser- 
vice du khan de Khokand. On prétend qu'il vendit aux Russes en 
1847 une partie du territoire d’Ak-medjid, dont il avait le com- 
mandement. Que ce soit vrai ou non, il est certain qu’il est audacieux 
et intelligent; de plus il possède l’art de se faire aimer de ses com- 
pagnons. La haute dignité qu’il avait obtenue à Khokand ne le sa- 
tisfaisait pas, car il voyait bien que ce khanat tombait sous la dé- 
pendance de la Russie. Il devint tout de suite le vrai chef des 
insurgés de Kachgar ; cette ville ne fut pas au reste une conquête 
facile. Les Chinois, renfermés dans la citadelle, ne se défendirent 
pas moins de seize mois. La plupart étaient morts de faim; les sur- 
vivans se suicidèrent plutôt que de se rendre, sachant que leurs 
ennemis ne feraient aucun quartier. En mars 1865, Yacoub-beg 
était maître de la place. 

Le Turkestan oriental se trouvait alors partagé en presque autant 
de principautés qu’il y avait de grandes villes. Dans l’est, les Toun- 
ganes luttaient avec succès contre les mandarins; mais au-delà 
d’Aksou la population turque ne voulait pas accepter leur supré- 
matie. À Kachgar, Yacoub se déclarait indépendant; Rachid-Oudin 
en disait autant à Yarkand, et Hubiboula à Khoten, Ce dernier eut 
un moment l'espoir d'obtenir la protection du vice-roi britannique, 
lorsqu’au mois d'octobre 1865 il eut la visite de M. Johnson, offi- 
cier anglais, le premier Européen qui eût franchi le Karakorum de- 
puis Adolphe Schlagintweit. Sir John Lawrence, fidèle à sa politique 
favorite d'abstention et d’ailleurs bien inspiré cette fois, ne daigna 
pas répondre aux propositions d'alliance que lui adressait ce souve- 
rain improvisé. En 1866, Yacoub soumit Yarkand et le pays envi- 
ronnant; l’année d’après, il arrive avec son armée devant Khoten; 
il invite Hubiboula à venir signer la paix dans son camp; celui-ci 
s’y rend sans défiance et est aussitôt emprisonné, puis la ville est 
envahie par surprise. En moins de trois ans, cet officier de fortune 
était devenu maître de toute la Kachgarie entre les monts Thian- 
shan et le Kouenloun, et depuis le Boulor-Tagh jusqu’à Aksou. 
Il eut en outre l'adresse de se débarrasser de son prétendu protec- 
teur, Buzurk-khan, qui partit pour La Mecque ou pour Bokhara, 
reconnaissant lui-même qu'il était incapable de régner. Depuis ce 
temps, les affaires de Yacoub-beg ont toujours prospéré. L'émir de 
Bokhara, qui malgré sa décadence reste le chef spirituel des maho- 
métans orientaux, lui a décerné le titre d’athalik-ghazi, ou protec- 
teur des fidèles. C’est le nom sous lequel il convient de le désigner 
à l'avenir, La Kachgarie n’est pas encore un état puissant par le 
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nombre de ses habitans, mais son chef est un homme habile, c’est 
incontestable. Solidement établi au milieu des populations musul- 
manes que la conquête chinoise avait désagrégées, il peut s'étendre 
vers l’orient; il n’a rien à craindre ni de l'Angleterre ni de la Rus- 
sie, dont les montagnes le séparent. Cette création d'un nouveau 
royaume mahométan au cœur de l'Asie, sur les confins du Céleste- 
Empire, est un fait considérable dont on n’a peut-être pas assez tenu 
compte en Europe, Nous sommes trop enclins à croire que la reli- 
gion de Mahomet est partout en décadence. Cette étude aura mon- 
tré que l’islamisme, menacé en Europe, atteint au cœur de l’Asie 
par la conquête de Samarcande, se développe cependant avec une 
singulière vigueur sur les confins de la Chine, tandis que les Euro- 
péens entament à peine le Géleste-Empire par les bords de la mer 
orientale. 

Ce n’est pas ici le lieu de dire quelle fut l’attitude des Russes en 
face de l'insurrection toungane et du nouveau royaume de Kachga- 
rie; ne nous occupons pour le moment que des rapports de Yacoub- 
beg avec l'Inde anglaise. Au nord du Pendjab s'ouvre la vallée de 
Cachemire, la plus belle qu’il y.ait sur la terre, au dire des voya- 
geurs. Sol fertile, climat salubre, population paisible et laborieuse, 


. cette province est une possession enviable à tous égards; notons en 


passant un fait curieux de géographie commerciale. Le Cachemire, 
si éloigné de nous et presque isolé au milieu de montagnes inaccessi- 
bles, a subi plus qu'aucun pays du monde le contre-coup de nos der- 
niers désastres en raison de l’industrie de luxe qui fait sa richesse. Il 
a de plus le malheur de posséder un gouvernement détestable. Au 
moment de l’annexion du Pendjab, lord Dalhousie eut l’imprudence 
de laisser cette contrée sous la domination d’un souverain indigène 
en lui imposant pour seûle condition de payer un tribut annuel au 
trésor britannique. Le maharajah de Cachemire gouverne comme 
tous ses pareils, pressurant son peuple, imposant aux caravanes des 
droits de douanes arbitraires. Peu jaloux de voir les Anglais s'im- 
miscer dans ses affaires intérieures, il avait fait jadis un règlement 
pour limiter le nombre des étrangers qui pénétreraient dans ses états 
et fixer la durée de leur séjour. Toutefois de tels abus ne pouvaient 
durer toujours. Le lieutenant-gouverneur du Pendjab s’est inter- 
posé en ces derniers temps, et maintenant le commerce est mis à 
l'abri des exactions qui lui étaient précédemment imposées. Le 
consul anglais qui réside dans le Ladak depuis quelques années a 
réussi à rétablir les anciennes relations commerciales du Cache- 
mire et par conséquent de l'Inde anglaise avec les pays situés au- 
delà des montagnes, 

Ces relations commerciales ont, il est vrai, bien peu d’impor- 
tance, Comment en pourrait-il être autrement? Entre le Pendjab 
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et le Turkestan oriental, il ÿ a trois routes : l'une par l'Afghanistan 
et le plateau de Pamir; la seconde franchit la chaîne du Boulor- 
_ Tagb par la vallée de Ghilgit, qu'habitent de farouches descendans 
du peuple äryen; la troisième, qui est la plus fréquentée, passe 
plus à l’est. De Leh, elle se dirige vers l’un des cols du Karakorum 
ét redescend à Yarkand per la vallée du Karakach; mais, de même 
que les précédentes, elle se maintient à 5,000 mètres et plus au- 
dessus du niveau des mers sur une très grande longueur; elle tra- 
verse des déserts où les caravanes ne rencontrent dix jours durant 
ni habitations, ni vivres, ni même de fourrage pour les bêtes de 
somme. Les frères Schlagintweit ont dépeint l'effet que produisent 
ces ahitudes extrèmes sur le corps humain. L'être le plus robuste 
sent ses forces s'évanouir : oppression, migraine, saignemens de 
nez, absence d’appétit, tels sont les principaux caractères de la 
singulière maladie à laquelle l'homme est enclin sur les hautes 
montagnes. Malgré ces obstacles naturels, le commerce de la Kach- 
garie avec l'Inde a toujours eu quelque activité, parce que ce royaume 
intérieur, quoique peu peuplé, possède plusieurs grandes villes, qu'il 
n'a aucune sorte d'industrie et que l’on n’y récolte que les fruits 
d’un climat tempéré. À l’époque de la domination chinoise, on fai- 
sait par cette voie la contrebande de l’opium. L'insurrection des 
Tounganes:et les guerres intestines qui vinrent ensuite firent bais- 
ser le chiffre des transactions. Depuis 4870, la valeur annuelle des 
marchandises échangées est d'environ 3 millions de francs, ce qui 
correspond à peu près au chargement de 2,500 bêtes de somme, 
Si msignifiant que soit ce trafic en comparaison de l'immense com- 
merce qu’alimentent les vallées du Gange et de l'Indus, les Anglais 
pensent avec raison qu’il ne faut-pas le négliger, d'autant qu'ils 
n'ont pas d'autre moyen d'acquérir une certaine influence dans 
l'Asie centrale, 

Peu de temps après que Yacoub eut triomphé de ses rivaux, 
deux Anglais, MM. Shaw et Hayward, se rendirent à Yarkand; ils y 
furent bien accueillis, non point sans défiance, car on ne leur per- 
mit de faire aucune excursion aux alentours de cette ville, Ces voya- 
geurs confirmèrent les récits, déjà parvenus par des voies indi- 
rectes, qu'un nouvel empire musulman se contbtidait au-delà des 
montagnes, que les Chinois en avaient été expalése* que le vain- 
queur était maître du Turkestan tout entier deskès&e Kouenloun 
jusqu'au Thian-shan. Au surplus l’athalik-ghhdidts @duigina point 
de faire une avance à l'Angleterre. Vers les dérivé fousidn11869, 
on vit arriver à Lahore un ambassadeur dé ebrijiéttiéé les 
lettres pour le lieutenant-gouverneur, poule vRle-rbelimefie tt 
la reine Victoria. Comme on doit s’y ak TES RM ÜL0AAUE Cx 
la politique de son prédécesseur, recu frdidléént? cet epFiR1 
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vitant à dire à son maître qu'il est sage de gouverner avec justice 
et prudent de ne pas se mêler aux querelles des nations voisines. 
Lord Mayo ignorait peut-être à cette époque que Yacoub-beg fût 
déjà en négociation avec d’autres puissances européennes; un ne- 
veu de ce monarque était depuis quatre ans à Constantinople pour 
solliciter l’appui du sultan en faveur des musulmans orientaux; un 
autre délégué avait été jusqu’à Saint-Pétersbourg négocier l'appui 
ou la neutralité des Russes. L’ambassadeur venu à Calcutta n'était 
pas un simple diplomate; il devait en outre acheter des armes, em- 
baucher des ouvriers et, si c'était possible, ramener avec lui un 
officier anglais. Il obtint à peu près tout ce qu'il demandait. Un 
employé civil de l'administration du Pendjab, M. Douglas Forsyth, 
reçut mission de porter à l’athalik-ghazi les complimens amicaux 
du vice-roi, Ses instructions lui enjoignaient de s'abstenir de toute 
discussion politique : voir Yacoub-beg dans sa capitale, recomman- 
der à sa bienveillance les caravanes venant du Cachemire, examiner 
le pays et les routes qui y conduisent, voilà le programme qui lui 
était tracé. De même que pour le voyage du major Sladen à Bhamo 
et Momein, l'objet exclusif de cette mission était en apparence d'é- 
tablir des relations commerciales, et l’on semblait convaincu à Cal- 
cutta que cette nouvelle expédition serait d'autant meilleure qu’elle 
s'accomplirait avec moins d’apparat. Entrer en rapports intimes 
avec des souverains barbares, soupçonneux ou cruels, se disait-on, 
c'est s’exposer de rechef à ce qui s’est passé en Abyssinie et ailleurs 
encore. L'ambassadeur est mis en prison, peut-être égorgé; il faut 
alors une expédition militaire pour venger l'honneur national sot- 
tement compromis. Il suffit d'étudier l’histoire des gouverneurs-gé- 
néraux depuis lord Bentinck jusqu’à lord Dalhousie pour se con- 
vaincre que, s'ils avaient eu tant de prudence, l'empire indo-bri- 
tannique n'aurait jamais acquis sa grandeur actuelle. 

M. Forsyth emmenait avec lui M. Shaw, revenu depuis quelques 
mois d’un premier voyage à Yarkand, et le docteur Henderson, mé- 
decin et naturaliste distingué. M. Hayward, qui connaissait aussi 
ces montagnes, se proposait de rejoindre la mission par une autre 
voie. Par malheur il fut assassiné peu de jours après dans la vallée 
de Ghilgit. Le maharajah de Cachemire s'était chargé de fournir 


_des vivres et des bêtes de somme. Ce n’était pas une petite affaire, 


car l’envoyé anglais, outre son escorte, était accompagné par l’am- 
bassadeur de l’athalik-ghazi et par plusieurs pèlerins musulmans 
qu’attirait la piété bien connue du nouveau souverain de Yarkand. 
La caravane partit de Leh le 7 juillet 4870. C'était un peu tard, puis- 
qu’on voulait être de retour avant l'hiver et que les passes du Kara- 
korum sont interceptées par les neiges dès le mois de novembre. Le 
voyage fut long et pénible, comme on devait s’y attendre. Les An- 
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glais firent leur entrée dans, Yarkand le 23 septembre, après qua- 
rante-huit jours de route. À la sortie des montagnes, M. Forsyth 
avait appris une fâcheuse nouvelle : l’athalik-ghazi était absent. Il 
était parti pour Aksou depuis le mois de mars avec tout ce qu'il 
avait pu réunir de soldats. Les Tounganes, maîtres de tout le pays 
compris entre Kouldja, Tourfan et Ouroumisi, ne renonçaient pas en- 
core à reprendre la Kachgarie, où se trouvent les villes les plus 
prospères du Turkestan. Ces rebelles, qui avaient commencé par 
expulser les Chinois, trouvaient fort mauvais que Yacoub et ses 
compagnons du Khokand fussent venus leur dérober la plus belle 
portion de leur conquête. On racontait alors à Yarkand que l’athalik- 
ghazi avait été victorieux, qu’il allait revenir bientôt dans sa capi- 
tale; mais les instructions que M. Forsyth avait reçues avant de par- 
tir étaient formelles. Il lui était interdit de prolonger son séjour 
jusqu’à l’année suivante et par conséquent d’attendre Yacoub ou de 
se rendre à son camp. Il-dut donc revenir en toute hâte dans le 
Pendjab sans avoir obtenu le moindre résultat. 

La Russie a montré plus d'adresse et d’empressement. Après 
s'être emparé de Kouldja, que les Tounganes, réduits à l’impuis- 
sance, faute d’un chef habile à les diriger, ne surent pas défendre, 
le général Kauffmann, gouverneur-général de Tachkend, a conclu 
un traité avec Yacoub-beg en 1872. Un consul russe réside main- 
tenant à Kachgar afin d’y protéger les intérêts de ses nationaux. Il 
est possible au surplus que les indigènes du Turkestan oriental 
cherchent leurs débouchés au nord plus volontiers qu’au sud, parce 
que les montagnes sont moins hautes et que les caravanes ont de 
+ tout temps frayé la voie de ce côté. Pourtant l'ambassade que l’atha- 
lik-ghazi envoya à Constantinople en mars 1873 prit la route de 
l'Inde. Cette mission fut couronnée d’un plein succès : le sultan ac- 
corda un titre souverain à Yacoub-beg, qui s'intitule aujourd'hui 
l’émir Mohammed-Yacoub, khan de Kachgar. C'est la consécration 
définitive par le chef des vrais croyans de l’indépendance du nouvel 
état musulman. Le vice-roi saisit avec plus d'empressement cette nou- 
velle occasion d’entrer en rapports avec le vainqueur des Tounganes 
et des Chinois. Au retour de l’ambassadeur musulman, M. Douglas 
Forsyth repartit avec lui pour Yarkand, accompagné d’une suite plus 
nombreuse et plus solennelle. Sous l’apparence d'un simple traité ‘ 
commercial, on peut deviner que la Grande-Bretagne ne négligera 
pas cette fois de s’assurer les avantages que la Russie a déjà obte- 
nus, D'ailleurs Yacoub s’est montré jusqu’à ce jour trop intelligent 
et trop fin politique pour ne pas comprendre qu'il importe à la sécu- 
rité future de son royaume de tenir la balance égale entre ses deux 
puissans voisins. 

TOME 111. — 1874, , 19 
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Aux dernières nouvelles, la Kachgarie était tranquille. On veut 
que de grands dangers la menacent encore du côté de la Chine, 
Avec la patiente obstination qui le caractérise, le gouvernement 
de Pékin écrasera peut-être les Tounganes insoumis, comme il a 
déjà triomphé des mahométans du Yunnan et des Toufehs du Sze- 
chuen. Alors, dit-on, il tournera toutes ses forces contre l'émir du 
Turkestan. Ceux qui s'inquiètent de cet avenir oublient que la si- 
tuation n’est pas la même. Outre que Yacoub s’est assuré la bien- 
veillance de l'Angleterre et de la Russie, il convient d'observer que 
les mahométans étaient en minorité dans ces provinces de la Chine. 
S'ils se sont maintenus indépendans pendant plusieurs années, c’est 
qu'ils avaient affaire à un empire désorganisé par la guerre étran- 
gère. Noyés dans une population bouddhiste plus nombreuse qu'eux, 
ils devaient succomber à la longue. A l’ouest d'Aksou, la population 
tout entière appartient à l’islamisme et est d'origine turque comme 
ses maîtres actuels. Il y a communauté de race et de religion entre 
le souverain et les sujets, entre le conquérant et le peuple conquis, 
ou plutôt la conquête a été une guerre de délivrance. Aussi parait-il 
probable que le jeune royaume survivra à son heureux fondateur, 
ce qui serait un avantage au point de vue européen, puisqu'il en 
résulterait une barrière entre l'Angleterre et la Russie. 

Il n’est pas hors de propos de constater que le khan de Kachgar 
aura d'autant plus de chances en sa faveur qu’il se montrera plus 
hospitalier envers les Européens; le rigorisme étroit des émirs de 
Bokhara lui serait mortel. N'est-ce pas par là qu'ils ont péri? Yacoub 
sera-t-il tolérant comme le sultan de Constantinoplé et comme le 
shah de Perse? Personnellement on le dit fanatique, ou du moins 
il l'était au début de sa carrière. H a subi dans sa jeunesse l’in- 
fluence des écoles de la Transoxiane; l’un des premiers actes de son 
gouvernement fut de créer un caravansérail à La Mecque, d’où lui 
est venu un grand renom de piété parmi les nombreux pèlerins de 
l'Asie centrale; mais il est, dit-on, entouré d'hommes plus acces- 
sibles aux idées modernes. Ses ambassadeurs lui auront rapporté 
que le sultan, le chef suprême de l'istamisme, ne répugne pas à 
entretenir des relations amicales avec les infidèles. Ayant eu jadis 
les Russes pour adversaires, il ne peut ignorer quelle est la puis- 
sance des armes modernes. Il a maintenant dans sa capitale deux 
envoyés européens, l’un du tsar et l’autre de la reine Victoria, dont 
ïl saura sans doute balancer les prétentions contraires avec l'adresse 
qu'on se plaît à lui attribuer. Tout porte donc à croire que l'Asie 
centrale compte dès à présent un nouvel empire; il est malaisé de 
prévoir quelle influence ce grand changement exercera sur est con- 
trées d’alentour. 


H, Bcerzy. 
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VI 
SOUVENIRS DU FOREZ (1). 


L -— BOEN ET LE PAYSAGE DE L'ASTRÉE. — LES D’URFÉ. 


L'Astrée a fait au Lignon une renommée poétique supérieure 
à celle qu’elle a conservée. Qui connaît en effet aujourd’hui l’As- 
trée, sauf quelques érudits ou quelques curieux, et qui ne connaît 
le Lignon? Outre son existence réelle, cette petite rivière a con- 
quis une existence d'imagination tellement nette et précise que, 
même chez les esprits ignorans, elle demeure indissolublement 
associée au tableau d’une vie pastorale raffinée et fabuleuse. Les 
bergers du Lignon! qui n’a prononcé cent fois ces mots, et qui ja- 
mais s’est trompé sur le caractère qu'il devait y attacher, même 
quand il ignorait que ce cours d’eau a roulé le corps évanoui du 
beau Céladon? Le Lignon a donc pour toujours pris place dans cette 
géographie poétique qui n’est jamais complète et qui s’augmente 
de siècle en siècle avec chaque grand écrivain; mais il a eu encore 
une autre fortune, c’est que son existence réelle s'accorde à mer- 
veille avec son existence poétique, et ne fait éprouver aucune de 
ces déceptions que les voyageurs modernes se sont plaints souvent 
d’avoir éprouvées à la vue du Xanthe et du Simoïs au renom héroï- 
que, ou de-lIlyssus cher à Platon et à ses disciples. Je l’ai vu en 


(1) Voyez la Revue du 1‘ avril, 
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plusieurs endroits, it répond de tout point aux charmans tableaux 
dont il fait la bordure dans le roman de d'Urfé. Aux environs de La 
Bâtie, j'ai pu me convaincre qu'il était par places assez profond pour 
que Céladon eût pu s’y noyer; à Boën, c'est une aimable rivière, cou- 
lant sur un lit de cailloux, qu’elle laisse transparaître sous la mince 
couche de cristal de ses eaux vives, limpides et rares, assez analogue 
à quelques autres rivières de ces régions, par exemple la Bèbre, qui 
passe à Lapalisse. Elle court en rase plaine ou dans des vallons par- 
tout ouverts, en sorte que ses rives n'ont rien d’escarpé ni de sau- 
vage, et se prêtent à souhait aux promenades de bergers peu pressés; 
Céladon et Hylas, Astrée et Diane, ont pu les parcourir sans fatigue, 
à petits pas, en discourant de métaphysique amoureuse et en prenant 
des temps de repos pour s'adresser les doux reproches de leurs 
cœurs. Le Lignon a enfin un autre mérite que je ne lui soupçonnais 
pas, celui d’être un véritable document historique et de renseigner 
avec une certaine probabilité sur l’origine d’une partie des popula- 
tions de ces régions. Le Lignon, c’est, sous des formes très variées, 
mais parfaitement reconnaissables, le nom de quantité de rivières 
de la Franche-Comté, l'Ognon, la Lignotte ou Linotte, la Lison. Le ha- 
sard a voulu qu'avant d’aller en Forez je traversasse une partie de la 
Franche-Comté, et là un hasard plus grand encore me fait tomber 
sous les yeux un document que je ne cherchais pas et qui m’apprend 
qu’au moyen âge l’Ognon s'appelait le Lignon, ainsi qu'il ressort 
d'une charte latine du xr° siècle. Il n’y a pas seulement ressem- 
blance entre ces noms, il y a identité absolue. Serait-ce donc en 
Franche-Comté qu’il faut chercher l’origine d’une partie de ces po- 
pulations du Forez? 

Il faut l'y chercher en effet, et le nom de la petite ville de Boën, 
où le chemin de fer nous transporte de Montbrison en une demi- 
heure environ, conserve encore le souvenir du peuple qui s’y établit 
ou plutôt qui y fut établi autrefois, Boën, c’est-à-dire la cité des 
Boïens. Puisque nous sommes dans le pays même de l’Astrée, lais- 
sons ses personnages nous servir de guides. Voici ce que l’un deux, 
le berger Thamyre, nous rappelle sur ces lointaines origines. « Sa- 
chez donc, grande nymphe, qu’encore que nous soyons, Calidon et 
moi, demeurans dans ce proche hameau de Montverdun, nous ne 
sommes pas toutefois de cette contrée; nos pères et ceux d'où ils sont 
descendus sont de ces Boïens qui jadis sous le roi Bellovèse se sor- 
tirent de la Gaule, et allèrent chercher de nouvelles habitations au- 
delà des Alpes, et qui, après y avoir demeuré plusieurs siècles, 
furent enfin chassés par un peuple nommé romain hors des villes 
bâties et fondées par eux, et parce qu'il y en eut une ‘partie qui, 
étant privés de leurs biens, s’en allèrent outre la forêt Hyrcinie, où 
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les Boïens, leurs parens et amis, s'étaient établis du temps de Sigo- 
vèse, et d’autres choisirent plutôt de revenir en leur ancienne pa- 
trie, nos ancêtres revinrent en Gaule, et enfin par mariages se logè- 
rent parmi les Ségusiens. » Ainsi ces Boïens du Forez sont des 
Gaulois dénationalisés depuis longtemps qui firent un jour retour en 
Gaule; mais les choses ne se passèrent pas tout à fait aussi tran- 
quillement que le rapporte le berger Thamyre, et lorsqu'ils revinrent 
dans leur ancienne patrie, le sang s'était assez mélangé et dénaturé 
durant cette longue absence pour qu’ils pussent y être considérés 
comme un peuple étranger. Chassés d'Italie après léur long établis- 
sement dans la Gisalpine, ce fut non pas en Gaule qu'ils se rendirent, 
mais en Germanie, près de leurs frères, dans la forêt hyrcinienne, 
comme le dit d'Urfé, puis, déplacés encore par la guerre, ils des- 
cendirent avec le peuple des Helvètes dans la Séquanaise, au- 
jourd’hui la Franche-Comté, où ils s’établirent. C’est là que César 
les trouva et les vainquit dans sa première campagne, en compagnie 
dé leurs amis les Helvètes; mais, tandis qu'il força ces derniers à 
retourner vers les lieux d’où ils étaient partis, il laissa les Boïens en 
possession de leurs domaines, sur la demande des peuples éduens, 
qui, connaissant leur vaillance, voulurent les avoir pour gardiens 
militaires de leurs frontières. César déféra même tellement à ce 
vœu des Éduens qu’il les gratifia de colonies boïennes sur celles de 
leurs frontières que les Boïens n’avoisinaient pas, c’est-à-dire que 
des régions du Jura il en transporta, more romano, une forte bande 
entre la Loire et l'Allier; c’est de cette colonie boïenne que les 
habitans de Boën et de ses environs sont descendus. Ce sont de 
vieux Gaulois devenus Germains, et des Germains redevenus Gaulois. 

Je voudrais croire aux farfadets afin de pouvoir attribuer à leur 
malice la singulière mystification que me réservait Boën. « Lorsque 
vous irez en Forez, m’avait-on dit pendant que j'étais à Lyon, ne 
manquez pas de visiter Boën. La race féminine y est d’une beauté 
remarquable, et sa réputation à cet égard est telle qu'elle fait re- 
chercher avec empressement les filles de Boën pour tous les usages 
qui réclament de la grâce et de l'élégance; peut-être aussi pour 
cette raison en trouverez-vous moins de belles qu’autrefois, car on 
a beaucoup tiré de cette riche mine. » Sur cette promesse, j'arrive 
à Boën plein de confiance; mais, lorsque j'en suis reparti, j'aurais 
été autorisé par mon expérience à déclarer que la mine était épuisée. 
0 déception cruellement comique! jamais collection de laideurs aussi 
complète ne s'était étalée sous ma vue. J'ai beau montér et des- 
cendre la ville, m’avancer sur le seuil des portes, passer la tête 
dans l’intérieur des boutiques, coller mon front contre les vitres, 
partout je n’aperçois, pour parler comme Rabelais, que d’horrific- 
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ques vieilles, les unes aux dos montueux comme des tertres mal for 
més, les autres aux jambes inégales, celles-ci chassieuses, celles-là 
roupieuses, toutes édentées par l’âge, avec une conscience scrupu- 
leuse. Pour en faire une à peu près présentable , il en aurait fallu 
prendre au moins cinq ou six, et encore aurait-on pu dire avec 
Régnier que la matière aurait manqué à l'ouvrage. Un Romain au- 
rait regardé une telle aventure comme un présage sinistre et se- 
rait précipitamment rentré chez lui; je n’ai pas poussé si loin la su- 
perstition; cependant je n'ai pu m'empêcher de penser, en voyant 
tant de prototypes parfaits de la sibylle de Panzoust, que les 
anciens procès de sorcellerie étaient peut-être fondés en raison. En- 
fin, au moment où j'allais m'éloigner de Boën, je réussis à rencontrer 
trois. ou quatre visages de jeunes filles qui, sans être d’une beauté 
exceptionnelle, sont accueillis par mes yeux avec une vivacité de 
joie qu'ils g’avaient jamais ressentie à ce degré. S'il m'est permis 
d’en juger par ces rares échantillons, la population de Boën conserve 
en effet encore son type gaHo-germanique originel; voilà bien ce long 
et doux profil qui fait ressembler les jolies Allemandes à des brebis 


 seniimentales, cet air de visage intéressant et cette grâce paisible 


qui ont fait faire à l'imagination des poètes tant de rêves de clair de 
lune. En les voyant, ma mémoire m'a spontanément présenté cer- 
taines figures de jeunes filles dans des cartons qu'Overbeck a exé- 
cutés à Rome pour la maison-de campagne de sa fille adoptive. C'est 
exactement le même typeet le même genre de grâce; or Overbeck, 
étant Bavarois, était Boïen d'origine comme mes jeunes Forésiennes. 

Heureusement la nature avait à m’offrir une ample compeusation 
pour cette mésaventure; le plus beau paysage qu'il y ait. en Forez 
se rencontre précisément à mi-route entre Montbrison et Boën : une 
vaste plaine fraîche et verte, et, aux deux flancs de cette plaine, 
deux collines isolées qui se font face. Sur la plus rapprochée, un vil- 
lage s'étage à mi-hauteur au-dessus des restes d’un château, qui 
sont considérables, et dont la maçonnerie décrit tant de circuits 
qu'il semble voir les ruines d’une miniature de quelque Ecba- 
tane aux sept enceintes; d'autre se couronne à son sommet. d’une 
ancienne église abbatiale: dont la carcasse extérieure, encore in- 
tacte, wompant l'imagination en même temps que les yeux, dissi- 
mule que cet édifice apparent n’est que le tombeau d’un souvenir. 
Ainsi placées l’une en face de l’autre, les deux collines ent l’air de 
deux rivalesen présence qui font assaut de beauté et déploient toutes 
leurs ressources pour attirer chacune à son profit exclusif l’attention 
du contemplateur, qui va en effet de, l’une à l’autre en regrettant 
toujours celle qu'il quitte..Le village aux ruines féodales de la pre- 
mière colline, c’est Marcillyz l’abbaye de la seconde, c’est Montver- 
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dun, lieux:bien célèbres dans le:roman. de l’Astrée. Cela ressemble, 
pour l'ampleur, le pittoresque à, effet et le caractère décoratif, à ces 
paysages si admirablement, arrangés dû Guaspre, qui ont si.sou- : 
vent l'air de décors composés pour un drame pastoral à l'italienne, 
lil Pastor fido de Guarini par exemple. Et de fait c’est cela même, 
car ce paysage c’est le vrai paysage de l'Astrée, celui en qui se ré- 
sument et se condensent avec le plus de grâce et de force tous les 
traits épars qui sont propres à la nature du Forez. Si heureusement 
sont ici rapprochés ces traïts divers, qu’en croirait volontiers à la 
présence d’un habile artiste. Que ce tableau est bien composé! que 
les parties en sont bien balancées et que les contrastes en sont har- 
monieux ! L’habile artiste s’est rencontré en eflet, non pour créer 
matériellement ce beau théâtre, mais pour le sentir, pour le ré- 
véler, et lui donner les scènes qu’il appelle naturellement. Cet ha- 
bile ärtiste, c’est d'Urfé. D'Urfé est aujourd'hui sinon oublié, an 
moins bien délaissé; mais, pour savoir s’il fut un homme de génie, 
je n'ai qu’à jeter les yeux sur ce paysage. Ce ne fut jamais une 
imagination vulgaire que celle quisurprit à ce point l'âme de ces 
lieux. Cette longue plaine découverte de toutes parts sans autres : 
accidens que les collines qui la ferment, on la reconnaît sans l'a 
voir jamais vue, tant l’Astrée, sans jamais la décrire avec détail, 
nous en donne bien le sentiment; c’est cette même plaine où les 
bergers et les bergères de d'Urfé s’essaiment par groupes amou- 
reux, d'où ils se voient venir de si loin les uns les autres, où ils 
vivent pour ainsi dire à découvert, impuissans qu'ils seraient à y 
trouver une cachette qui dérobât leurs actions'aux regards, Ces col- 
lines isolées, si particulières au Forez, qui s’élancent excentrique- 
ment d’un sol aplani, sans exhaussement graduel du terrain, comme 
de gracieuses boursouflures sur une surface unie, semblent faites 
à souhait pour se couronner à leur sommet d’une pierre de sacri- 
fices ou d'une chapelle druidique. Toute l’Astrée est là, ramassée 
sous le regard dans ce village de Marcilly, situé à mi-côte, ayec 
une pittoresque élégance, comme il. convient à un village. qu'habi- 
tent des bergers si raffinés, dans cette plaine qui se déroule lente 
comme les promenades, les conversations et les aveux de ces ber- 
gers, et dans cette colline de Montverdun, d’où le regard des dieux 
les surveille. Ce beau paysage nous conduit assez directement au 
logis du père même de l’Astrée, le château de La Bâtie; mais pen- 
dant que nous nous y rendons, mettons le temps à profit pour dire 
au lecteur quelques mots de cette famille des d’Urfé, la plus illustre 
qu’il y ait eu en Forez. 

Étaient-ils Boïens plus directement que par cette lointaine ori- 
gine que nous avons déjà signalée , et qui leur était commune avec 
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bien d'autres habitans de cette région? Ils semblent s'être plu à le 
croire, car une généalogie, écrite par Anne d’Urfé, le frère aîné 
d’Honoré, ou du moins rédigée par ses ordres, les fait descendre 
d’un certain Wulphe (le loup), noble Bavarois, qui vivait vers le 
milieu du viu® siècle, et Honoré, sans affirmer formellement cette 
origine, l’adopte assez clairement. C’est ce nom sauvage de Wulphe 
qui, orthographié par moitié conformément à la façon latine, en 
supprimant le double W, et par moitié, conformément à la pronon- 
ciation germanique, en marquant d'un accent l’e de la fin, et trans- 
formé ainsi en Ulphé, aurait produit ce nom de d'Urfé, aussi joli que 
de tournure peu commune. À ce fondateur douteux se rattache une 
légende bien d'accord avec son nom, car c’est tout à fait une légende 
de loup. Une des vassales de ce Wulphe mit au monde six enfans 
d’une ventrée; Hirmantride, la châtelaine, qui vivait en un temps où 
l'on n’avait sur la science de l'embryogénie que des opinions fort élé- 
mentaires, s’avisant de penser que cette fécondité ne pouvait être 
le fait d’un seul, la reprocha durement à la pauvre femme. Elle fut 
.cruellement punie de ce jugement téméraire, car un an après elle- 
même mit au monde douze enfans d’un seul coup. Perdant la tête 
et redoutant les reproches de son mari, Hirmantride rangea ces six 
couples de jumeaux dans un grand panier et le remit à un valet 
avec ordre d'aller le jeter à l'eau. En chemin, Wulphe rencontra le 
valet, et, lui ayant demandé où il allait et ce qu'il portait, celui-ci 
répondit qu'il allait noyer des louveteaux, sur quoi le seigneur, 
ayant voulu les voir, les reconnut d'emblée pour ses fils et les fit 
élever secrètement. De l'aîné de ces louveteaux vinrent toutes les 
générations des d'Urfé; quant aux onze autres, la légende ne dit pas 
dans quels bois ils allèrent gîter. En admettant cette lointaine ori- 
gine, reste la question de savoir à quelle époque les d’Urfé se sont 
établis en Forez. En 1129, nous dit la même généalogie, qui nous 
présente un second Wulphe, toujours Bavarois de nation, mais élevé 
à la cour de Louis le Gros. Ce Wulphe fit campagne avec le roi 
contre le comte d'Auvergne, et, comme il s’en revenait au pays de 
France, il s’éprit de la fille de Guy I", comte de Forez, l’obtint en 
mariage et se fixa dans cette région, où il fit élever le château d'Urfé. 
Que ce nouveau fait soit apocryphe ou non, toujours est-il que le 
premier acte où apparaissent les seigneurs d’Urfé (1173) est singu- 
lièrement rapproché de la date présumée de cet établissement en 
Forez. 

Peu importent après tout ces longs siècles , l’existence des races 
date réellement du jour où elles deviennent illustres, et s'éteint 
lorsqu'elles cessent de l'être; or, si je résume les faits que j'ai sous 
les yeux, je trouve que l'existence de cette famille a été aussi courte 
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que brillante. Elle a duré réellement deux siècles et demi, s’est cou- 
ronnée dans Honoré de tout ce qu’elle eut d'éclat et de noblesse, après 
quoi elle s’est éteinte deux générations plus tard d’an seul coup, et 
n’a prolongé son nom jusqu'aux approches de l’ère moderne que par 
des substitutions. Obscure et perdue dans les rangs de la féodalité 
sous les comtes de la maison du Viennois, on ne la voit activement 
commencer qu’à la fin du xiv‘ siècle avec Guichard, ami et conseiller 
de Louis Il, duc de Bourbon, qui le nomma capitaine du Roannais et 
bailli du Forez. Tout régime politique nouveau qui s'établit crée des 
fortunes nouvelles; or l'élévation des d’Urfé coïncide trop étroite- 
ment avec l’avénement au comté de Forez des ducs de Bourbon, et 
apparaît trop subitement dans la personne de Guichard pour ne pas 
faire penser qu’elle fut due à la faveur de ce nouvel état de choses, À 
partir de ce moment, leur fortune ne cessa de grandir, et, leur impor- 
tance dépassant bientôt les étroites limites du Forez, nous les trou- 
vons sous Charles VII et Louis XI au nombre des très gros seigneurs 
du royaume et parmi les principaux officiers de la couronne. Le plus 
illustre, Pierre II, celui-là même qui changea définitivement le nom 
d’Ulphé en celui d’Urfé, vécut sous trois règnes, et reçut de chacuñ 
des faveurs toujours plus élevées. Il semble avoir été homme d’une 
habileté peu commune, car nous le voyons conseiller de tous les 
princes successivement et même à la fois, et de tous il réussit à tirer 
profit. Il est vrai que ce qui explique cette singularité, c’est que ces 
princes étaient ceux qui composèrent la ligue du Bien public, le duc 
de Guienne, frère de Louis XI, Jean II de Bourbon, Charles le Témé- 
raire, François II de Bretagne; mais le comble de l’habileté, c’est 
qu'il réussit à se sortir des vengeances de Louis XI, et il l’avait mor- 
tellement offensé, car il avait été l’un des témoins et des participans 
à la fameuse entrevue de Péronne, et plus tard il avait consenti à 
être l'ambassadeur du duc de Guienne auprès de Charles, pour 
engager ce dernier à renouveler la guerre contre le roi. Bailli de 
Forez et chambellan de Jean II de Bourbon, chambellan et grand- 
écuyer du duc François II de Bretagne, chambellan et grand-écuyer 
de France sous Charles VIII, sénéchal de Beaucaire, capitaine de 
cinquante lances des ordonnances de France, gouverneur de Coussy 
en Vermandois, quasi grand-maître de l'artillerie sous Louis XII, 
tous ces titres disent assez à quelle hauteur il porta la fortune de 
sa maison. Enfin pour comble, étant devenu veuf de sa première 
femme, Catherine de Polignac, il se remaria avec Antoinette de 
Beauvau , issue des Bourbons-Vendôme, en se passant, dit le gé- 
néalogiste, du consentement du duc et de la duchesse de Bourbon, 
et comme le bonheur, lorsqu'il a le caprice de s’abattre sur une 
certaine tête, s'acharne sur elle avec autant d’obstination qu’on en 
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attribue au malheur, la duchesse de Bourbon, qui était alors Anne 
de Beaujeu, n’en voulut pas plus de ce mariage à Pierre d'Urfé que 
son père Louis XI ne lui en avait voulu de ses défections. Il sem 
blait que cette grandeur eût atteint son sommet; les successeurs.de 
Pierre trouvèrent moyen d'y ajouter encore. Lorsque les biens du 
conmétable de Bourbon furent confisqués, la charge de bailli du Fo- 
rez fut donnée par la couronne à Claude d'Urté, le fils de Pierre, et 
depuis cette change ne sortit plus de la famille. Claude fut honoré 
d'une façon toute particulière de l'affection: de Henri H, qui l’'em- 
ploya aux missions les plus délicates et aux fonctions les mieux faites 
pour le désigner à la considération publique, car il l’envoya repré- 
senter la France au concile de Trente, et avant même qu'il ft de 
retour, il le nomma gouverneur du dauphin, qui l’aima à l’égal de 
son père et le fit surintendant de sa maison après son mariage avec 
Marie Stuart. C'est ce d'Urfé qui à son retour d'Italie reconstruisit le 
château de La Bâtie que nous allons visiter. Enfin le père d'Honoré, 
Jacques, imitant l'exemple de son aïeul que nous venons de voir se 
rapprocher par mariage de la maison de Bourbon, épousa une com- 
tesse de Tende, issue de la maison de Savoie d’une part, et de 
l’autre de la maison de ces Lascaris qui avaient porté le titre d’em- 
pereurs de Trébizonde. Les empereurs de Trébizonde! ce souvenir 
à demi romanesque s'associe à merveille, il en faut convenir, avec 
le caractère de l’Astrée, et fait à d'Urfé une auréole bien assortie à 
son génie (1). 

On a souvent observé que, lorsque les races sont près de s'é- 
teindre, elles réunissent sur un rejeton élu toutes les qualités 
éparses dans de longues générations, comme si, sentant s’approcher 
la mort, elles faisaient effort pour lui échapper en s’assurant l’im- 
mortalité par un dernier héritier, ou comme si, avant de quitter la 
terre, elles voulaient par une noble coquetterie laisser d'elles une 
image qui les fit admirer, regretter et envier. Cet effort suprême 
semble leur coûter tout ce qui leur reste des forces que la nature 
avait mises originaivement à leur disposition, car, aussitôt après 
la production de cet élixir condensé d’elles-mêmes, on les voit s’é- 
tioler, languir et disparaître du soir au matin, c’est-à-dire en une ou 
deux générations. Les d’Urfé présentent. un exemple remarquable 
de cette loi obscure. Le déclin commence pour eux immédiatement 
après l'apparition de l’individualité la plus brillante qu'ils aient 
produite; que dis-je commence? la mort est ici déjà, du vivant même 
d'Honoré, en la personne d'Anne, son frère aîné, et le représentant 
de la maison. Si nous devons tenir Honoré pour le miroir le plus 


(1) Antoine de La Mure, Généalogie de la maison d'Urfé. 

















IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'ART. 299 


fidèle des qualités de sa famille, nous découvrirons assez aisément 
les raisons de ce déclin, car son génie, plus lumineux queplein, plus 
fin et pénétrant que fort, nous dira que la race-était faite pour s’user 
vite, manquant un peu de cette animalité qui seule assure la durée. 
Ce raffinement, cette délicatesse, ce triage ‘exquis entre les sen- 
timens humains, aceuseront chez les ascendans d'Honoré une pré- 
dominance de l'élément nerveux et sensitif sur l'élément musculeux 
et énergique. Et de fait les d'Urfé, au moins depuis l’époque où an 
peut facilement suivre teurs actions, se présentent avec quelque 
chose de très imaginatif et de très bizarre. 

Pierre IT n’éleva peut-être si haut la fortune de sa maison que 
par les audaces d’un esprit aventureux à l'excès, car nous voyons 
qu’il fut capable des coups de tête les plus téméraires et des im- 
prudences les plus romanesques, jusqu’à être obligé de sortir plu- 
sieurs fois du royaume, et cela lorsque rien ne l'y abligeait, dans le 
plein milieu de sa faveur et dans l’âge le plus avancé. Il est vrai 
qu'il semble avoir été aussi leste et souple que téméraire, aussi 
adroit qu’aventureux, et il se tira de tous ses mauvais pas avec 
bonheur. Jeune, il se jeta tête baissée dans la ligue du Bien pubhc. 
Nous avons dit comment il n’y gagna qu'honneurs et profits, ayant 
été comblé par tous les princes tour à tour. Plus tard, ne se fiant 
pas trop au pardon de Louis XI, prudent au moins peut-être en 
cela, il s'en alla combattre les Turcs, et revint chevalier du Saint- 
Sépulcre. Longtemps après, lorsque la maturité aurait dà le calmer, 
nous le voyons sous Louis XII enlever de vive force des prisons de 
l’état un de ses amis condamné à la peine capitale, lui l’un des 
grands-officiers de la couronne, et, tombé dans la disgrâce du roi, 
s’en aller mettre sa vaillance au service du roi d’Espagne. Les 
d’Urfé possédèrent à peu près tous ce même courage romanesque; 
un des neveux de Pierre, Oroze, compagnon de Bayard, est resté 
célèbre par un combat, digne des poèmes de chevalerie, qu’il soutint 
contre don Alonze de Soto Mayor et treize Espagnols. Ce courage qui 
ne doute de rien s'accorde assez bien d’ordimaire avec un excès de 
généreuse confiance et de croyance naïve en l'honnêteté d'autrui; 
ce noble défaut ne fut pas étranger au caractère des d’Urfé, et 
maintes fois ils en furent victimes. Le grand-père de Pierre II fut 
assassiné par les domestiques de sa confiance, un autre d'Urfé fut 
assassiné par un Capitaine dont il avait fait la fortune. En ces 
temps de guerres religieuses, ils restèrent catholiques zélés, mais 
ils eurent une piété imaginativez le château de La Bâtie nous mon- 
trera combien Claude d’Urfé porta dans la sienne de complication 
et de bizarrerie. À tous ces signes, on reconnaît dans cette race la 
présence d’un élément romanesque considérable; il n’y aurait donc 
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rien d'étonnant à ce que l'imagination eût accompli ici son rôle 
ordinaire, qui est d’exalter les forces de la vie et d’en sécher peu 
à peu la source. Ce qui est certain, c'est qu'on voit tout à coup 
s’abattre comme deux fléaux destructeurs sur cette famille l’im- 
puissance charnelle et la dévotion. Le mariage d'Anne d'Urfé, 
frère d’Honoré, avec sa parente la belle Diane de Châteaumorand, 
fut un des scandales mondains de la fin du xvr° siècle. La dame, 
qui paraît avoir été d'un caractère aussi peu endurant que bi- 
zarre, obtint divorce en cour de Rome pour cause d'impuissance et 
de froideur naturelle de son mari, et Anne entra dans les ordres. 
Son frère Honoré, qui était depuis, longtemps amoureux de sa belle- 
sœur, l’épousa avec dispense du pape; mais, pas plus que son aîné, 
il ne trouva le bonheur dans ce mariage, et, rebuté d’une couche 
que sa femme transformait en chenil (parmi d’autres excentricités, 
elle aimait à s'entourer de lévriers qui ne la quittaient même pas 
au lit), il se sépara d'elle au bout de quelques années et mourut 
sans postérité. Un troisième frère, Antoine, évêque de Saint-Flour, 
fut tué les armes à la main pendant les guerres de la ligue. Le titre 
héréditaire des d’Urfé passa à un quatrième frère, Jacques (1), et ce 
seigneur, qui vécut plus que centenaire, eut le temps de ‘voir s'é- 
teindre sa famille après l’avoir vue refleurir comme par miracle, car 
le phénomène des flambeaux dont la flamme ne monte jamais plus 
haut que lorsqu'elle est près de s’éteindre se présente maintes fois 
à ces fins de races, et la nature semble aimer à masquer d’une fer- 
tilité trompeuse une imminente stérilité. Son fils Emmanuel eut six 
garçons, un seul se trouva propre au mariage, et il mourut sans 
enfans; les autres entrèrent dans les ordres, où ils furent tous re- 
marquables par leur piété fervente. L’aîné, Louis, mourut évêque de 
Limoges, où il laissa un souvenir de vertus dont il subsistait encore 
une ombre légère à l’époque où celui qui écrit ces lignes était en- 
fant. Ainsi cette famille disparut en bloc et d’un seul coup, au mo- 
ment même où l’on pouvait croire à une longue perpétuation, avant 


la fin du xvrr° siècle. Une des sœurs fit passer par mariage les titres * 


des d’Urfé dans une branche des Larochefoucauld, et c’est ainsi 
qu'on voit ce nom figurer encore quelquefois dans notre histoire du 
xvin* siècle jusqu’à la révolution française. 

À son premier voyage à Paris, Casanova, continuant les débuts 
de cette carrière d’incomparable aventurier qu’il avait si adroite- 
ment commencée à Venise en disant longtemps la bonne aventure 
au sénateur Bragadini par le moyen des chiffres disposés en pyra- 


# 
(1) Jacques était le second des frères par ordre de primogéniture, et Honoré n'était 
que le cinquième. 
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mides, et qu’il devait terminer si heureusement comme bibliothé- 
caire du duc de Waldstein, fit rencontre d’une certaine marquise 
d'Urfé, grande enthousiaste de sciences occultes, et s’associa avec 
elle pour fabriquer des komunculi ; il nous a raconté avec sa naï- 
veté d’Italien sans vergogne combien cette fabrication lui fut utile, 
et à quel point elle fut ruineuse pour son associée. On voit encore un 
d'Urfé prendre part à la guerre d'Amérique, puis se lancer à corps 
perdu dans la révolution, et finir par s’empoisonner en prison 
comme son ami Condorcet; mais l’un et l’autre n’eurent des d’Urfé 
que les titres. La marquise de Casanova, de son nom de famille 
Jeanne Camus de Pontcarré, eut pour mari un Larochefoucauld, et 
son petit-fils, ce révolutionnaire même que nous venons de citer à 
sa suite, s'appelait Du Chastellet. Lorsque la révolution française 
voulut mettre sous le séquestre les biens de ce dernier héritier, il 
se trouva qu'il n’en restait à peu près rien. En moins d’un siècle, 
tout avait disparu de cette famille, qui avait été si puissante et si 
riche, corps, titres et biens. Voilà les tours de roue de la fortune 
dans un monde où tout prend fin, ayant pris commencement, mo- 
ralité vieille comme le monde, mais qui ne laisse pas que de nous 
rendre rêveurs chaque fois que nous sommes témoins de quelqu'une 
de ces évolutions de la destinée, c’est-à-dire à peu près tous les 
jours. 


II. — LE CHATEAU DE LA BATIE. 


Lorsque Claude d’Urfé revint d'Italie en 1548 pour être gouver- 
neur des enfans de France, il en rapporta deux enthousiasmes, l’en- 
thousiasme païen des arts de la renaissance et l’enthousiasme mys- 
tique des doctrines eucharistiques de ce concile de Trente auprès 
duquel il avait représenté notre monarchie; le château de La Bâtie, 
propriété héréditaire de sa famille, reconstruit par ses soins sous 
cette double inspiration, garde de l’un et de l’autre de ces senti- 
mens un souvenir précieux et durable. 

Ce n’est pas ici qu’il faut chercher le berceau féodal des d’Urfé (1); 
le château de La Bâtie n’est pas un manoir, c’est une maison de 
plaisance, et il eut toujours ce caractère, même avant qu'il eût été 
reconstruit dans le goût italien par Claude. Situé en plaine, il a l'air 
comme perdu dans l’intérieur des terres, bien qu'il ne soit qu'à 
quelques pas d’un gros village gaîment étagé sur une pente assez 
rapide. À l’époque de sa splendeur, alors qu'il était protégé contre 


(1) Ce berceau féodal était le château d’Urfé, près de Saint-Just en Chevalet, dont 
les ruines sont célèbres. 
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l'indiscrétion des regards par des bois de haute futaie non encore 
entamés par la hache, alors que l’enclos, isolé par le Lignon, qui 
lui sert de ceinture et de frontière, était planté de beaux jar- 
dins peuplés de statues de marbre, et que dans le voisinage le cou- 
vent de cordeliers construit par Pierre d'Urfé et Catherine de Poli- 
gnac, sa femme, s'élevait encore avec ses mausolées de marbre, ce 
dut être une résidence délicieuse. Ce nid seigneurial, caché entre 
ses remparts de verdure, était fait à souhait pour l’incubation des 
rêveries nobles, car tout ce qui peut les fomenter et les entretenir 
était ici réuni : douceur de la solitude, magnificence des arts , voi- 
sinage protecteur de la religion, austères enseignemens des tom- 
beaux, il n’y manquait rien en vérité, si ce n’est un air un peu 
moins humide et moins apte à donner la fièvre à ceux qui le respi- 
rent; mais quoi! il faut bien que l’once d’amertume se retrouve en 
toute livre de parfums. Aujourd’hui le couvent de Pierre II a disparu 
avec les tombeaux qu’il renfermait, ces beaux jardins ont été effa- 
cés, et cependant c’est un lieu qui parle moins de ruine et de mort 
que de délaissement et d’oubli. Le génie des rêveries l’habite tou- 
jours, mais ces rêveries sont celles de la mélancolie et de l’ab- 
sence, non plus celles de l'étude et de la méditation. En quel- 
ques instans, on est enveloppé de ces douceurs qui émanent de 
la vieillesse des choses, de ces exquises émotions que le passé est 
habile à faire naître lorsqu'il est encore tout près de nous; c’est le 
sentiment délicieusement triste que notre contemporain Hébert a 
exprimé avec tant de délicatesse dans le tableau qu'il a composé 
avec ce banc de pierre désert envahi par les plantes grimpantes où 
naguère venait s'asseoir un couple d’amans. « Il n'y a personne au 
logis depuis un certain temps déjà, » semble vous dire à votre arrivée 
le sphinx qui garde la rampe de la cour d’honneur. Ce n’est pas non 
plus le sentiment de la dévastation et de la mort, c'est celui du dé- 
laissement qui vous saisit lorsqu'une fois monté, vous vous trouvez 
engagé dans cette suite d'’appartemens démeublés, dépenaillés, que 
décorent encore quelques restes de splendeurs : ici une porte adora- 
blement ornée d'arabesques de la renaissance et de figurines ita- 
liennes, là un plafond à caissons, ailleurs une cheminée surmontée 
de sculptures; vous ne seriez point trop étonné si, ouvrant une der- 
nière porte, vous découvriez dans la chambre la plus reculée quelque 
vieux Caleb Balderstone incliné devant deux tisons à demi éteints, et 
ruminant dans sa solitude les souvenirs confus d’un passé lointain, 
Derrière le château, le fossé creusé au pied de la façade opposée à 
celle de la cour d’honneur s’est rempli de cette végétation cha- 
grine et au vert maussade qui s’engendre des eaux croupissantes et 
des boues froides; mais ces herbes sont venues lentement, une à 
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une, comme si le temps leur avait manqué pour un plus complet 
envahissement, comme si elles s'avançaient timidement, incertaines 
de leur sécurité. Autrement abondante et vigoureuse est cette végé- 
tation quand elle se sent en quelque sorte sûre de la solitude, et 
qu’elle n’a pas à craindre le réveil d’une vigilance assoupie, ni le 
retour d’un maître absent. En toute réalité, ces lieux ont pris l’image 
de leur fortune actuelle, ils portent la physionomie du délaissement, 
non celle de l’abandon sans retour, ils sont sans protecteurs, non 
sans maîtres. Hier ils appartenaient à M. le duc de Cadore, aujour- 
d’hui à un riche banquier de Saint-Étienne, M. Verdelin, et ils 
semblent toujours espérer qu’une bienveillance éclairée saura re- 
connaître leur beauté sous l’étiolement qui l’efface, et les relèvera 
de la consomption qui lentement les mine. 

Ces lieux sont faits à l’image de leur fortune actuelle, dis-je, et 
j'ajouterai qu’ils sont le symbole parlant de la fortune qu’a subie la 
renommée du plus illustre de ceux qui habitèrent cette noble de- 
meure. Comme eux, l’auteur de l’Astrée souffre de l'indifférence, et 
sa célébrité, autrefois si grande, s’étiole dans la solitude des biblio- 
thèques. Son génie conserve encore une demi-existence, son œuvre, 
qui enchanta tant de générations de grands et beaux esprits, a pro- 
longé encore jusqu’à nous les dernières clartés de son crépuscule; de 
même que ce château de La Bâtie n’est pas encore tombé à l’état de 
monument historique pur et simple, Honoré d’Urfé est encore mieux 
qu’un nom à placer à sa date dans la nomenclature d'une histoire 

“littéraire, ou à inscrire à son numéro d'ordre dans un dictionnaire 
biographique; mais rares sont aujourd’hui les curieux qui hasardent 
une excursion au travers de ses pages abondantes. Le temps man- 
que, le siècle a d'autres soucis que ceux de la délicatesse des senti- 
mens, et ce beau miroir d'amour et d’honnèteté, où si peu ont la 
fantaisie de venir se regarder, se ternit dans l'ombre. Pendant que 
j'étais à La Bâtie, j’ai vu poser les premières assises d’une féculerie 
que le propriétaire actuel se propose d'établir en ces lieux, et dé- 
charger dans les caves placées sous la merveilleuse chapelle du chà- 
teau les provisions de pommes de terre destinées à alimenter ladite 
féculerie. Le hasard a vraiment des traits de génie que tout l'esprit 
du monde ne rencontrerait pas; cette féculerie, qui s'élève contre 
la demeure du père de l’Astrée commeune ironie agressive et peu 
voilée, n'est-ce pas toute notre époque en miniature? Certainement 
on n’a pas eu l'intention de faire une épigramme, mais on l'aurait 
cherchée qu’on n'aurait pu la faire meilleure, et j'ajouterai plus dé- 
licate et plus gracieuse. N'est-ce pas comme si-le génie du présent 
voulait dire au génie de ces lieux : «Voilà l’objet de nos modernes 

préoceupations, nous sommes obligés de tout utiliser, et c’est pour- 
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quoi nous nous voyons contraints d'établir une vile usine à vos 
côtés; mais nous savons quel respect vous est dû, et nous avons 
eu soin que notre fabrication ne fût pas sans quelque analogie avec 
vos goûts et vos préférences. Oh! certes nous n’aurions pas osé 
établir ici de grossières ou puantes manufactures, mais une féculerie 
n’a rien qui puisse vous choquer. » Courtoise attention! les pro- 
duits du génie d'Honoré d’Urfé ne sont pas en effet sans rapports 
avec ce genre de produits matériels. S'il est vrai que les livres nour- 
rissent le corps,-et s’ils peuvent être comparés, selon leur nature, 
aux divers alimens, qu'est-ce que les pages de l’Astrée sinon de 
succulentes et substantielles fécules morales admirablement propres 
à réconforter l'esprit sans le charger et l’alourdir? 

Nous nous arrêterons peu au château lui-même. Dans son état 
actuel, il se compose du corps de logis principal flanqué de deux 
longues ailes; c'est assez dire qu'il est à peu près intact, sinon 
comme habitation, au moins comme édifice. L'intérieur n'existe 
plus, mais l’architecture extérieure reste dans toute son.originalité 
première, et n’a subi ni dégradations considérables ni stupides recon- 
structions. Plusieurs des dispositions rappellent celles des palais ita- 
liens, et sont dues en effet à l’admiration de Claude d’Urfé pour les 
magnificences de cette contrée. Ainsi, en place d’escalier, on monte 
de la cour äu premier étage du château par une rampe d’une incli- 
naison si bien ménagée pour les facilités de l'ascension que les car- 
rosses la gravissaient autrefois. Cette rampe aboutit à une galerie 
ouverte et spacieuse, du genre de celles qu’on appelle en Italie* 
loggie, qui traverse dans toute son étendue une des ailes du chà- 
teau. L’aile opposée, qui est réservée tout entière aux dépendances 
et services, est percée à une hauteur assez considérable du sol 
de petites ouvertures cintrées, étroites et gracieuses, auxquelles 
on arrive par de petits escaliers de pierre, hauts et raides, ayant 
juste la largeur de ces ouvertures. Elles offrent accès à un cellier 
ou office admirablement éclairé et voûté qui donne la sensation de 
la grande salle d'honneur d’un palais souterrain; c’était en effet au- 
trefois la salle des gardes. C’est tout, et notre description se trouve- 
rait complète avec ces quelques lignes, si par heureuse fortune la 
dévastation n’avait pas épargné deux des parties de ce château, les 
plus petites, mais les plus curieuses, la chapelle et la salle des 
bains, qui sont au nombre des raretés de la France, et consti- 
tuent une page encore toute vivante de notre histoire morale au 
xvi* siècle. 

Il est assez malaisé de faire comprendre la subtilité compliquée 
des pensées qui semblent avoir présidé à la disposition de cette 
partie du château; essayons cependant. La première chose qui 
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frappe, c'est que la place de cette chapelle est des plus singulières. 
Elle forme une des extrémités du corps de logis principal, et se 
trouve immédiatement contiguë à la salle des bains, de telle sorte 
que, pour y entrer et en sortir, il faut traverser cette dernière 
pièce. Il est bien vrai qu'au beau temps des d’Urfé cette cha- 
pelle s’ouvrait sur la cour, la place n’en reste pas moins fort bi- 
zarre, et cette bizarrerie ressort encore davantage par le contraste 
des décorations des deux pièces. Jamais les deux esprits qui, d’a- 
bord mêlés et amis, puis séparés et ennemis, composent toute l’his- 
toire morale du xvi* siècle, la renaissance païenne et le christia- 
nisme théologique et disputeur, ne se sont trouvés plus étroitement 
en contact. Cette salle des bains est charmante; disposée en forme 
de grotte, le pavé, les parois, la voûte, sont composés d’une mar- 
queterie de petits cailloux et de fins graviers arrangés avec une 
négligence apparente; contre la muraille principale, cette grotte se 
creuse en forme de niche, et aux côtés de cette niche des figures de 
naïades et de tritons formés de ces mêmes petits cailloux sortent 
de leur gaîne de terre commeles divinités protectrices du lieu. Gela 
est d’une coquetterie et d’une élégance rustiques qui font penser 
à ces antres sacrés où les bergers de Daphnis et Chloé allaient, 
dans les derniers jours du paganisme, faire leurs dévotions aux 
nymphes locales ou appeler sur leurs amours la protection du dieu 
Pan. Quatre grandes statues de marbre représentant les quatre sai- 
sons ajoutaient autrefois la richesse du grand art à la simplicité 
fecherchée de cette décoration; de ces statues, il ne reste que celle 
de l’Automne, représenté sous la forme d’un homme d’âge mûr, de 
corps maigre et musculeux, assis dans une attitude fière et presque 
agressive, foulant d’un pied dédaigneux les fruits qui s’échappent 
de sa corne d’abondance. Cette statue, par parenthèse, se présente 
avec un caractère quelque peu énigmatique; est-elle bien réellement 
du xvi° siècle? Il y a quelque quarante ans, un archéologue de la 
localité crut devoir l’attribuer à Coysevox; on lui fit remarquer avec 
une justesse apparente qu'elle avait été décrite du temps même 
d'Anne d’Urfé par le franciscain Fodéré dans la relation historique 
qu'il a donnée des couvens de son ordre. Toutefois cette raison ne 
me semble pas sans réplique, et l'erreur de cet archéologue me pa- 
raît fort excusable, car cette statue porte tous les caractères de l’art 
français de la fin du xvu: siècle. Rien ne prouve que cette statue 
soit la‘même que celle qui existait du temps d’Anne d'Urfé, car dans 
l’espace d'un siècle il peut arriver bien des aventures même à des 
efligies immobiles. Nous savons par exemple que, lorsqu'il était en- 
fant, Louis, dernier des d’Urfé par droit d’aînesse et mort évêque de 
Limoges, avait été pris d’une dévotion tellement ardente que, nou- 
TOME 111, — 1874, 20 
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veau Polyeucte, il s’en allaït traitant comme des idoles les statues 
du château et des jardins. Qui nous dit que cette statue de l’Automne 
n’a pas été faite en remplacement d’une plus ancienne qui aurait été 
victime du zèle de Louis d'Urfé ou de quelque autre accident? Enfin 
n’oublions pas dans cette décoration, d'un caractère emblématique, 
la grille de la fenêtre, ouvrage d'un travail exquis qui figure les frais 
et sobres aspects d’une jeune vigne au printemps, avec ses tendres 
pousses, ses vrilles fantasques et ses feuilles naissantes. 

Avant même de franchir le seuil de la chapelle, nous pouvons 
assez bien commencer à comprendre dans cette salle des bains la 
philosophie morale qui fut particulière à Claude d'Urfé. L'homme est 
composé de deux substances, un corps et une âme, dont chacune re- 
quiert ses médecins et son hygiène propre. La nature est le médecin 
du corps, Dieu est le médecin de l'âme; le moyen d'hygiène du 
corps est le bain, le moyen d'hygiène de l’âme est la prière et le sa- 
crifice. Voilà pourquoi la salle des bains est contiguë à la chapelle, 
c’est qu'elle est le lieu de purification du corps, comme la chapelle 
est le Tieu de purification de l'âme. La salle des baïns ‘est le vrai 
vestibule de la chapelle, que dis-je? c’est aussi une chapelle, quoi- 
que d'un ordre inférieur, car nul ne saurait porter à Dieu une âme 
digne de lui , si cette âme est la prisonnière languissante d'un ca- 
chot souillé au lieu d'être la radieuse habitante d’un joyeux logis. 
Le respect que la morale nous enjoint d’avoir pour notre corps con- 
stitue un véritable culte; aussi, bien que nous ne'soyons plus païens, 
devons-nous honorer la bonne nature dont les forces réparatrice® 
effacent les souillures matérielles da péché et expulsent les germes 
ennemis qui pourraient altérer la vigueur native de notre âme. Ce 
n’est donc pas par fantaisie que cette salle présente l'aspect d'un 
petit sanctuaire païen; on a voulu qu’elle ‘eût ce caractère. Voyez 
platôt : est-ce que la décoration de cette salle ne raconte pas les mi- 
racles permanens par lesquels la nature entretient en nos corps la 
santé? Que veulent dire ces deux allégories en rocaille représentant, 
l’une ‘un jeune arbrissean qui se transforme en homme, l'autre un 
vieillard qui se retient à la terre par de robustes racines, sinon que 
l'hygiène, qui fait épanouir la jeunesse avec un luxe de beauté et 
une splendeur de pureté qu’elle ne connaîtrait pas sans ce respect 
de la natare, prolonge les jours du vieillard'et le conserve à la terre 
bien après le terme ordinaire de la vie? Et ces statues des saisons, 
qui marquaïent allégoriquement les quatre périodes de la vie de 
l’homme, que voulaient-elles dire, sinon que la nature ‘accompagne 
l'homme à travers toutes les étapes de son pèlerinage, et que c'est 
elle qui lui fournit également des attraits pour le plaisir, des forces 
pour l'activité et des langueurs pour le repos? Et les grilles char- 
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mantes qui représentent les jeunes pousses de la vigne, à quoi font- 
elles allusion, sinon au miracle de révivification que le vin aecom- 
plit en nous, miracle que la théologie païenne exprima en faisant 
de Bacchus un symbole de résurrection? 

Nous avons dit comment le corps se purifie et s’entretient, voyons 
maintenant comment l’âme se blanchit et se nourrit, La chapelle 
est une glorification sous vingt formes différentes de la doctrine de 
la transsubstantiation formulée par le concile de Trente, et une glo- 
rification presque matérielle à force d'être précise, à force de vou- 
loir démontrer, de faire toucher la réalité du mystère. On voit que 
Claude d’Urfé n’avait pas perdu son temps:au concile, et qu'il avait 
suivi ses discussions en auditeur recueilli. Comme le corps se nour- 
rit de la substance de la nature, l'âme se nourrit de la substance 
de Dieu, et c'est là ce que dit l'inscription. latine quelque peu bi- 
zarre qui se déroule autour de la chapelle : Majorem hac dilec- 
4ione nemo habet amoris enim impetus enascens dedit socium. con- 
vesci igitur 0 Christe gloria regnans in prœmium tibi hanc mensam 
hoc sacrifi cium viventes ac mortui ens in ædilium moriens in P., in- 
seription qui doit se traduire probablement ainsi : «nul ne possède 
une volupté plus grande que celle-là, car l’élan de l'amour à sa nais- 
sance nous donna par elle un compagnon à absorber en nous; c'est 
pourquoi, à Christ régnant dans la gloire, les vivans et les morts 
t'ont consacré en offrande cette table et ce sacrifice, le vivant dans 
la chapelle, le mourant au sein de la paix. » Par cette nutrition de 

* l'âme, il faut entendre non pas un symbole théologique exprimant les 
rapports. du créateur et de la créature, mais une réalité qui, d’ori- 
gine métaphysique comme l'âme même, a passé, comme elle aussi, 
dans la nature, un fait décrété à la naissance des choses par le 
premier mouvement de l'amour créateur, et qui a reçu son accom- 
plissement: dans le temps par le plus auguste des sacrifices dont le 
sacrement de l’eucharistie est non-seulement la commémoration 
pieuse, mais le renouvellement incessant. La décoration entière de 
cette chapelle, peintures, sculptures, marqueteries, raconte le déve- 
loppement de ce fait à travers le temps, comment il a été prédit et 
figuré par l’histoire de l'ancienne loi, et enfin institué par la divine 
victime elle-même. Au-dessus de l’autel, un superbe ouvrage en 
marqueterie représente la cène; sur la face principale de la table de 
marbre de ce même autel, un charmant bas-relief représente le 
premier sacrifice de Noé après le déluge. À Ia voûte de la chapelle, 
voici la manne qui tombe en flocons épais sur les Israélites affamés; 
à la voûte de l’oratoire, séparé de la chapelle par une boiserie 
sculptée, voiei Moïse faisant jaillir l’eau du rocher, l’eau et la manne, 

double symbole des deux espèces:du sacrement de l’eucharistie. Sur 
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se murailles, des fresques de style sévère et de bonne exécution 
rappellent les faits figuratifs du grand mystère chrétien, le sacrifice 
d'Isaac, Melchisédech présentant les pains de propitiation, le sacri- 
fice mosaïque de l’agneau , Samson déchirant le lion dans lequel il 
trouvera le lendemain le rayon de miel nourrissant, Élie nourri par 
l'ange, le repas pascal. Avais-je tort de dire que cette chapelle était 
une page encore toute vivante de l’histoire du xvi‘ siècle? La doc- 
trine eucharistique est là écrite dans sa rigueur la plus littérale. 

A cette précision rigide, qui n’a voulu laisser aucune prise à 
l'esprit de dispute, aucun sens vague dont la subtilité de l’hérésie 
pût s'emparer, on reconnaît l’acharnement et l’ardeur des luttes 
théologiques de l’époque. Toutes les précautions ont été calculées 
pour qu'aucune équivoque ne fût possible et que le spectateur ne 
pût prendre le change; le mystère qu’on adore et qui s’accomplit 
ici, disent ces peintures, ces sculptures, ces marqueteries, est te: 
que nous le représentons, et non pas tel que le proposent les hé- 
rétiques, qui le détruisent sous le prétexte de le simplifier. Ce n’est 

à cette seule rigidité littérale des doctrines qu’on sent dans 
cette chapelle la préoccupation de l’hérésie, car ces réfutations ima- 
gées ne sont pas toutes purement théologiques, et dans plus d’une 
on peut remarquer une expression de haine ou de menace. N'est-ce 
pas ces sentimens qu’il faut lire dans les bas-reliefs sculptés sur 
les deux faces latérales de l’autel, et dont l’un représente David 
coupant la tête à Goliath, et l’autre Pharaon enseveli avec son ar- 
mée dans la Mer-Rouge? Les impies périront comme Goliath, ils. 
seront engloutis comme Pharaon, et par le même moyen, la force 
du divin mystère. Lorsque David marcha contre Goliath, ne portait-il 
pas avec lui pour ses frères la mesure de froment et les dix pains, 
présent de son père Isaï? Ainsi triompheront ceux qui marchent au 
combat avec les armes de l’eucharistie. Lorsque les Israélites sor- 
tirent d'Égypte, n’échappèrent-ils pas sous la protection de la pâque 
qu’ils venaient de célébrer ? Ainsi échapperont au danger les croyans 
qui porteront en eux le corps et le sang du Christ. Très probable- 
ment aussi la fresque qui représente Samson déchirant le lion en- 
veloppe quelque chose de ces menaces subtiles et voilées. Samson 
déchira de ses mains un lion qui s’élançait pour le dévorer, et le 
lendemain, repassant à l'endroit où il avait abandonné les lambeaux 
de la bête, il vit que les abeilles y avaient déposé un rayon de miel 
succulent. Ainsi l’hérésie s’est élancée sur l’église; mais elle sera 
déchirée comme le lion, et lorsqu'on recherchera son corps, on 
trouvera dans ses entrailles le miel de l’eucharistie triomphante. 
C’est l’âme du concile de Trente en images non-seulement dans ses 
doctrines, mais encore dans ses passions. 
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a L'esprit humain est comme un paysan ivre à cheval; quand on 
le redresse d’un côté, il retombe de l’autre, » disait Luther, l’auteur 
premier de ces longues disputes; la chapelle de La Bâtie en est une 
preuve assez singulière. On ne peut s'empêcher de remarquer qu'à 
force d’être précisé, le mystère finit par perdre tout caractère mys- 
tique, surnaturel et miraculeux, et par se matérialiser, pour ainsi 
dire. D'autre part, l’insistance extrême avec laquelle les artistes l'ont 
rattaché à l'antique sacrifice de chair et de sang lui enlève son c4- 
ractère d'éternité et le transforme en un fait historique traditionnel 
qui est allé se développant et s’épurant à travers les âges. Ajoutez 
un certain eflet très positivement matériel qui est produit par la 
multiplicité des images de substances propres à la nutrition; il y a 
là tant de pains de propitiation, tant d’agneaux pascals, tant de 
rayons de miel , tant de manne et d’eau de rocher, que l'essor de 
l'imagination en est cloué à la terre, et qu’elle est conduite à assi- 
miler la loi mystérieuse aux lois des fonctions les plus naturelle- 
ment conservatrices de la vie. Claude d'Urfé cachait-il par hasard 
un rationalisme d’un genre particulier sous l’orthodoxie stricte dont 
témoigne cette chapelle? Nous avons déjà dit que la contiguité de 
la salle des bains laisse supposer qu'il considérait la religion comme 
l'hygiène de l’âme, opinion qui n’a rien d’hétérodoxe, pourvu qu'elle 
soit complétée par quelque chose de plus grand. Autre remarque 
que ne manquera pas de faire un visiteur attentif et subtil : au centre 
de la voûte est dessiné un triangle, et dans ce triangle sont in- 
scrites les lettres initiales d’une devise à la louange de Dieu : D. M. 
0.S. (Deo maximo, oplimo, sempiterno). Est-ce par l'effet d’un 
simple hasard que la disposition de ces initiales donne le mot ms, 
coutume? Faut-il croire que l’orthodoxie de Claude d'Urfé reposait 
sur cette glorification de la tradition que nous venons de signaler? 
Cela s’accorderait assez, il en faut convenir, avec cette insistance à 
rattacher le mystère à la chaîne des faits matériels et historiques 
qui peuvent en être considérés comme les figures. Je me hâte d’a- 
jouter que ce n’est là qu’une conjecture toute personnelle, et que je 
ne la présente qu’à ce titre, le devoir d’un observateur philosophique 
étant de ne rien taire de ce qu’il voit ou croit apercevoir. Tout ce 
que j'ai voulu par la série de remarques qui précèdent, c’est mon- 
trer combien il est malaisé à l’esprit humain de se tenir ferme à un 
point donné, puisque, au moment même où le créateur de cette cha- 
pelle cherche à préciser le dogme de l’eucharistie avec une rigueur 
qui ne laisse aucune prise à l’hérésie, l’insistance de ses moyens de 
défense le pousse légèrement en dehors du cercle de sévère ortho- 
doxie où il a voulu se renfermer. 

Cette orthodoxie reste cependant très entière : la foi de Claude 














































































































































d'Utfé ne peut être mise en soupçon, mais elle a:besoin d’être ex- 
pliquée: Be germes d'hétérodoxie, il n’y en a ici d'aucune sorte, 
même en admettant, comme ayant appartenu au maître du logis, ces 
deux opinions, dont l'une est certaine et l'autre conjecturale, la re- 
ligion est l'hygiène de l'âme, la coutume rend les choses sacrées, 
car ces deux opimians. n’ont rien que n’admette. le catholicisme, où 
cette hygiène de l'âme a été précisément. réglementée avec un soin 
infimi, et dont là tradition constitue une. des. bases. les plus solides 
et les plus sûres; seulement ces opinions sont communes également 
au catholicisme et à la simple philosophie morale. Une alliance dis- 
crète et. éclairée entre la doctrine traditionnelle de l’église et le 
courant. philosophique de la renaissance, tel me paraît avoir été le 
secret de Claude d'Urfé; ce fut celui de bien d’autres illustres es- 
prits du xvwr° sièele, même au sin de l’église. On se figure souvent 
fort légèrement aujourd’hui que, dans ces. luties du. xvi° siècle, le 
catholicisme représentait l'élément ennemi de la raison, c’est tout 
le contraire qui est la vérité. L'élément vraiment, mystique, par 
conséquent antirationeliste, fut le protestantisme : c'est là ce que 
sentirent à merveille tant d’esprits éclairés de cette époque, qui res- 
tèrent catholiques précisément par philosophie, comme notre sage 
et prudent Montaigne. Je crois fort que Claude d’Urfé fut du nombre 
de:ces esprits; mais alors demanderez-vous peut-être pourquoi cette 
rigidité théologique et cette animosité contre l’hérésie ? Précisément 
parce que l'hérésie se présentait comme le contraire de ses opinions 
ratiannelles. À celui qui considérait la religion comme l'hygiène de 
l'âme, le protestantisme, qui apportait avec. lui. la guerre, par con- 
séquent la maladie, devait paraître le contraire même de la reli- 
gion; à celui qui regardait la tradition comme chose sacrée, le pro- 
testantisme, qui l’interrompait et la niait,apparaissait nécessairement 
comme une profanation sacrilége. 

I n’y a pas que les doctrines du concile de Trente dans ceite 
chapelle; l'Italie de la renaissance y a mis tout le luxe de ses arts 
et toute l’habileté de ses artistes, car cette décoration fut l’œuvre 
d'Italiens appelés par Claude d’Urfé ou venus avec lui. Deux d’entre 
eux seulement ont signé leur œuvre; l'auteur du tableau en mar- 
queterie représentant la cène qui ferme la porte du tabernacle s’ap- 
pelait le frère Damien de Bergame, convers de l'ordre des frères 
prêcheurs, l’auteur des marqueteries. de l’oratoire se nommait Fran- 
çois Roland de Vérone; nous regrettons. d'ignorer les noms du 
sculpteur des charmans bas-reliefs de l'autel et du peintre des 
fresques. Le système général de cette décoration ne laisse pas que 
d’être quelque peu étrange dans sa magnificence; elle. se compose 
de carrés. dont. les ornemens. se correspondent, sur le. pavé, sur la 
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voûte, sur la boiserie scuiptée :qui sépare la chapelle proprement 
dite de l'oratoire. Hest'inutile d'essayer de décrire ce luxe de mar- 
queteries et de sculptures au milieu desquelles apparaissent cent 
fois répétées les initiales de Claude d’Urfé et de sa femme Jeanne 
de Balzac aïnsi disposées, DEC, disposition que nous notons parce 
qu’elle donne à ce ‘simple ‘chiffre une valeur d'ornement exception- 
nelle; disons seulement que cette décoration riche et vigoureu- 
sement délicate est après tout, quoi qu’on en ait voulu dire, plus 
logiquement conçue et ordonnée que capricieusement variée. À 
chaque instant, l'œil est sollicité par l'attrait d’un détail nouveau, 
mais ce détail après examen se trouve le même que.celui qu'il vient 
de quitter; cette variété n'est qu'une illusion produite par une ha- 
bile alternance:entre les sujets des divers compartimens, Ce qu'il y 
a ici de très exceptionnel, c’est ce que l'Italie présente avec tant de 
magnificence, la richesse des matières employées, les marbres de 
choix, les bois précieux, le concours ides arts divers appelés à se 
faire valoir les uns les autres et à produire ‘une ‘harmonie pleine 
d'éclat. Le pavé de cette chapelle mérite une mention particulière à 
cause du grand nom dont il réveille le souvenir ; il est en carreaux 
de briques vernissées et peintes, dont les figures Kgères entourées 
d'ornemens déliés rappellent le système de décorations de Raphaël 
aux loges du Vatican, et celles des thermes de Titus qui servirent 
peut-êire de modèle au grand artiste. 

En outre de sa valeur d’art, en outre.de son importance morale 
comme expression des doctrines ‘théologiques du xvi° siècle, cette 
chapelle possède encore un intérêt littéraire qui achève d'en faire 
un document historique de premier ordre. Jusqu'à l'automne der- 
nier, j'avais été persuadé avec tout le monde que c'était à l'in- 
fluence de h littérature régnante en Italie et en Espagne à la fin du 
xvr siècle, aux- drames pastoraux du Tasse et de Guarini, à la Diane 
de Montemayor, qu'Honoré d'Urfé devait Ja forme particulière de 
son imagination; l’excursion au château de La Bâtie m'a révélé qu’il 
la devait à des influences plus directes et plus vivantes. Le drame 
et le roman pastoral ne lui ont fourni que des cadres; quant au 
tour de-son imagination, aux associations des choses qu’elle préfère, 
aux combinaisons qu'elle recherche, c'est à cette salle des bains êt 
à cette chapelle qu'il fautien demander le secret. Chacun de, nous 
sait combien son être moral doit aux bizarres et fines impressions 
de l'enfance; mais de toutes nos facultés aucune ne leur doit au- 
tant que notre imagination. Enfant, Honoré :d'Urfé a été baigné 
dans cette salle mythologique, et là plus d'une fois:sans doute pen- 
dant qu’il barbotait dans sa cuve de marbre comme un jeune:triton, 
il a fait rejaillir l’eau aux visages des nymphes en riant aux «éclats 
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avec l’heureux entrain de l'innocence lorsqu'il les avait inondées; il 
a suivi de ses petits doigts les figures des mosaïques de cailloux 
comme il suivait les lettres dans son alphabet, il a caressé et tapoté 
familièrement les allégories et les dieux. On l’a fait prier dans la 
chapelle, et là ses jeunes regards se sont promenés avec une curio- 
sité chercheuse sur les images peintes et sculptées qui la remplis- 
sent. Une surtout a dù particulièrement occuper ses yeux, le sacri- 
fice de Noé, sculpté sur la face de l’autel, devant lequel on le faisait 
agenouiller, et l’idée de bêtes offertes en sacrifice, d’holocaustes de 
chair et de sang, s’est associée à l’idée de culte dans sa tendre 
imagination. Puis toutes ces figures qui rattachent le mystère chré- 
tien aux histoires de l’ancienne loi le poussaient doucement vers 
une antiquité religieuse toute patriarcale, toute rustique, où les prè- 
tres étaient pâtres, où les victimes étaient tirées d’entre les bêtes 
des troupeaux chéris, où les campagnes rendaient des oracles di- 
vins. Les images de ce double spectacle s’associaient et se confon- 
daient sans effort, car il était aussi près des unes que des autres, 
et dans ses jeunes rêves le sacrifice du bœuf et de l'agneau fut 
sans doute plus d’une fois présidé par les nymphes, tandis que la 
grotte de la salle des bains servit plus d’une fois de temple aux pa- 
triarches et aux prophètes de la chapelle. Voilà le secret de l’imagi- 
nation de d'Urfé, de ses grottes qui sont des sanctuaires, de ses ber- 
ceaux de verdure qui sont des temples, de ses bergers pieux comme 
des ermites, de ses nymphes et de ses vestales, de son druidisme 
à la doctrine pure comme le christianisme et à la liturgie innocem- 
ment sanglante comme l'antique religion patriarcale. Son druide 
Adamas, en sortant de cette chapelle, a traversé la grotte des bains, 
voilà pourquoi il est si familier avec les secrets des riantes allégo- 
ries, pourquoi sa parole est aussi abondante en images heureuses, 
pourquoi il connaît si bien le langage des nymphes et des grâces; 
le berger Céladon, en sortant de cette grotte, où il a bercé ses rêve- 
ries amoureuses, est entré dans cette chapelle, voilà pourquoi son 
amour a la ferveur de la religion, et pourquoi l’être aimé inspire à 
son cœur la timidité et la crainte que la Divinité inspire aux fidèles. 
Tels des tableaux de l’Astrée sont de véritables calques de ces 
lieux-ci. Lorsque le chevalier Alcidon raconte comment, errant une 
nuit dans les campagnes de Provence, il a vu les dieux des eaux 
tenant conseil dans la Sorgue, la décoration de la grotte des bains 
revient aussitôt au souvenir, et lorsque les eubages, vêtus de blanc, 
présidés par le druide Adamas, procèdent à l’immolation des vic- 
times, oa revoit le bas-relief de la chapelle qui représente le sacri- 
fice de Noé. 

Sphingem habe domi, garde ton secret chez toi, dit une inscrip- 
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tion placée au-dessous du sphinx qui garde la rampe de da cour 
d'honneur ; le secret que gardent ces lieux, nous croyons l’avoir dé- 
couvert et expliqué, c’est l'alliance tacite de l’esprit de la renais- 
sance et de la religion traditionnelle; s’ils en connurent d’autres, le 
temps les a effacés et emportés, mais celui-là suffit amplement pour 
faire de ce château une page d'histoire qu'aucun document écrit ne 
saurait égaler. C’est ce que nous avons vu de plus complet en ce 
genre parmi les anciennes résidences particulières après le château 
de Bussy-Rabutin. Ce que le château de Bussy est pour l’histoire du 
xvrie siècle, le château de La Bâtie l’est pour l’histoire du xvi°. Aussi 
voulons -nous émettre de nouveau à son sujet le vœu que nous avions 
énoncé jadis à propos du château de Bussy : c’est qu’il soit créé une 
classe mixte de monumens historiques qui, tout en respectant les 
droits de la propriété particulière, protége contre la brutalité ou 
l'ignorance ce qui est en définitive la propriété de tous. De telles 
pages ne peuvent être abandonnées à la merci du hasard, et, lors- 
que le passé a réussi à se conserver vivant à un pareil degré, le 
devoir du présent est de le transmettre intact à l'avenir. 


III, — L'ASTRÉE. 


L'Astrée a été écrite en beaucoup de lieux, au château de Virieu 
en Bresse, à la cour de Savoie, mais le paysage qu'elle décrit est 
celui de La Bâtie et des environs, les personnages qu’elle met en 
scène eurent pour la plupart leurs originaux dans les familles de 
cette région du Forez, les aventures qu’elle raconta se déroulèrent 
pour la plupart sur ces rives du petit Lignon; le souvenir de ce livre 
reste donc associé aussi étroitement que possible à cette demeure, 
puisque c’est d'ici qu’en sortit l'inspiration. 

Comme il est un peu d'habitude aujourd’hui de parler de l’Astrée 
avec un demi-dédain, je commence par condenser nettement en 
trois mots ce que je vais en dire : l’Astrée est un beau livre, un livre 
de haute portée, presque un grand livre, et en bonne foi il serait 
invraisemblable qu'il en fût autrement. Fades églogues, bucoliques 
artificielles, mièvreries sentimentales, voilà qui est bientôt dit; ce- 
pendant il nous semble que, pour avertir et retenir le jugement, 
il suffirait de se rappeler la fortune de cet ouvrage. C’est une des 
plus prodigieuses qu'il y ait jamais eu; le succès même d’Orphée 
aux enfers de M. Offenbach n’a eu rien de plus universel. La vogue 
- en fut si grande, qu’elle entraîna l’imitation directe des personnages 
mis en scène; on sait l’histoire de cette société de seigneurs et dames 
d'Allemagne qui s'était formée en académie champêtre à l'instar des 

































bergers de d'Urfé, et j'ai à peine besoin de rappeler que l'hôtel de 
Rambouillet, sanctuaire de beau langage et de nobles mœurs, fut 
chez nous une académie d’un genre analogue. Notons en outre que 
ce succès fut obtenu sur un des publics les plus lettrés, les plus 
raffmés, les plus autorisés à être dédaigneux qu'il y ait eu au 
monde, car il était tout fraichement sorti de ee xwi° siècle si bien 
fait par l'abondance et la force. de: ses œuvres pour former des 
connaisseurs difficiles, et c'était celui-là même qui à ce moment 
faisait la fortune du Don Quichotte en Espagne,. applaudissait les 
dernières œuvres de Shakspeare en Angleterre, avait vu mourir le 
Tasse en halie, et allait demain acclamer Corneille en France. L’en- 
gouement passa, la célébrité persista; pendant. deux siècles, l’Astrée 
n’a rien perdu de son renom. Les esprits les plus divers et les plus. 
opposés ont également aimé ce roman; Pélisson et Huet, l’évèque. 
d’Avranches, en étaient enthousiastes (l’exemplaire dont je me sers 
pour composer ces pages est, par parenthèse, un de ceux qui ont ap- 
partenu au docte évêque), La Fontaine et M"° de Sévigné en raflo- 
laient, Racine, sans en trop rien dire, l’a lue avec amour et profit, 
car sa diction ressemble par plus d’un point à celle de l’Astrée, sur- 
tout par une certaine molle fluidité et une certaine continuité de 
douceur, Marivaux l’a lue et en a profité plus certainement encore 
que Racine, car il se pourrait bien que ce fût là qu’il eût pris quel- 
ques-uns des secrets de sa subtile analyse et surtout ces mas- 
carades et travestissemens de conditions qu’il aime à mettre en 
scène. Enfin Jean-Jacques Rousseau l’admirait tellement.qu’il avouait 
l'avoir relue une fois chaque année pendant une grande partie de 
sa vie; or, comme l'influence de Jean-Jacques sur les destinées de 
notre moderne littérature d'imagination a été prépondérante, il 
s'ensuit que le succès de l’Astrée s’est indirectement prolongé jus- 
qu’à nos jours, et que M"° Sand pàr exemple, sans trop s'en douter 
probablement, dérive quelque peu de d’Urfé.. Ce ne peut être une 
œuvre sans valeur sérieuse, le bon sens le dit assez, que celle qui 
sut plaire à un pareil public de grands et beaux esprits, de si di- 
verses conditions et séparés par de si longs intervalles de temps. 
L'origine du livre va nous en révéler d’abord la portée la plus 
directe. Dans toutes ces régions du Lyonnais et du Forez, du Velay 
et de l'Auvergne, la ligue n'eut pas de défenseurs plus énergiques 
que les d'Urfé; mais de tous le plus ardent fut Honoré. Son frère 
aîné, Anne, s'était depuis longtemps remis en l'obéissance du roi, 
qu'Honoré tenait encore sous les drapeaux du jeune Nemours; il fut 
un des acteurs principaux dans la résistance désespérée de Montbri- 
son, une des dernières places qui se soient rendues. à. Henri IV. Lors- 
qu’il fallut enfin déposer les armes, Honoré eut.à réfléchir assez tris- 














tement sur les conséquences de son énergie. Après l’ardeur qu'il 
avait dépensée au service.de la ligue, il lui était difficile de rentrer 
en grâce auprès de Henri IW:; il n'essaya pas de conquérir la faveur 
royale, et se retira à la cour du duc de Savoie, dont il était par sa 
mère assez proche parent, aimsi que nous l'avons expliqué en résu- 
rmant l'histoire de la famille. Quelques anmées plus tard, son frère 
Jacques, étant devenu le représentant de la maison d'Urfé, le mit en 
possession d’une partie des biens qu'ils tenaient du fait.de leur mère 
dans la Bresse, aters province du duc de Savoie; mais voilà que peu 
après la Bresse devient province française, et qu'Honoré se trouve, 
bon gré mal gré, sujet de Henri IV. Il est assez vraisemblable, bien 
que rien ne l'établisse d’une manière certaine, que cette circon- 
stance eut une influence décisive sur sa conduite ultérieure, et qu'il 
songea dès lors sérieusement à effacer les souvenirs du passé, Le 
moyen qu'il employa fut aussi ingénieux que noble; il rassembla et 
fondit au feu d’une imagination sensée, sereine et douce les souve- 
nirs des lieux où il avait passé son enfance et sa jeunesse, les com- 
‘bina avec les histoires des vicissitudes de destinée que la fortune 
de la guerre et la tyrannie des passions avaient fait éprouver à tant 
de gens de sa connaissance, à commencer par lui-même, réunit Je 
tout autour d’une héroïne au nom royalement emblématique, et le 
dédia à Henri IV. Jamais livre n'alla plus directement à son adresse. 
L'Astrée fut comme la première églogue de Virgile étendue en trois 
mille pages en l'honneur du règne réparateur d'Henri IV. Assis sous 
les hêtres de son château de Bresse, Honoré se prit à décrire, par le 
moyen d’une société rustique imaginaire, les douceurs de la paix, le 
bonheur de la vie cachée, les mélancolies des exilés, les erreurs de 
l'amour malavisé, les repentirs des ardeurs téméraires, le règne 
d’Astrée en un mot, déesse de clémence et de justice. Sur mille 
tons divers, ses bergers, ses nymphes et ses druides répétèrent et 
varièrent le fameux vers du poëte : 


O Melibee, Deus nobis hæc otia fecit; 


ils dirent combien Astrée est aimable et combien il est amer d’en 
vivre séparé, combien sa défaveur est fatale, mais comment ce- 
pendant par constance d'amour ‘son âme divine peut toujours être 
fléchie. 

Astrée, c'est la monarchie de Henri IV, Céladon, c’est Honoré 
d'Urfé lui-même, les bergers qui entourent les deux amans, ce sont 
ses alliés, ses proches, ses amis, ses égaux de rang et de condition. 
Céladon, par désespoir d’avoir offensé Astrée, s’est jeté dans le Li- 
gnon, comme d'Urfé, par regret d’avoir offensé la monarchie, s’est 
exilé; sauvé miraculeusement, il n’ose pas plus que d’Urfé solliciter 
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‘son pardon, il rumine ses tristes réveries dans des grottes sauvages, 

comme d'Urfé les siennes dans ses montagnes de Savoie, et quand il 

veut rentrer en grâce, il lui faut se rapprocher sous des travestisse- 

mens comme d’Urfé sous les déguisemens emblématiques du roman. 

Oh! la lente et la longue, mais la noble, mais la délicate allégorie 

où l’âme élevée d'un gentilhomme s'exprime avec la diction irrépro- 

chable d’un lettré accompli! Et cependant tandis que Céladon d’Urfé 

se morfond ainsi au sein d’une tristesse timide, ses amis et ses frères 

chantent les joies de leur condition; ce n’est pas qu'eux aussi ils 
n’aient eu bien des peines, mais ils ne se les rappellent maintenant 
que pour s’en faire une joie en les racontant; jour après jour, Cé- 
ladon voit se dénouer des difficultés cruelles, se fermer des plaies 
cuisantes, lui seul reste empêtré dans ses obstacles et en proié à 
son mal. Si l'historien célèbre du Consulat et de l'empire a pu dire 
justement du Génie du christianisme de Chateaubriand qu'il restait 
attaché à l’œuvre religieuse du premier consul comme une frise 
sculptée à un monument, on peut bien plus justement encore dire 
que l’Astrée est indissolublement unie au règne réparateur de 
Henri IV, dont elle est l'apologie allégorique. En dehors de sa va- 
leur littéraire, et à quelque rang que veuille le placer un goût in- 
juste, le livre possède une importance historique de premier ordre 
qui défie tous les dédains, et que lui reconnaîtront à jamais tous les 
chercheurs intelligens des choses passées. D'Urfé n’y a pas exprimé 
seulement ses désirs et ses regrets, il y a peint en charmantes cou- 
leurs l’état moral de ses contemporains. Là revivent les dispositions 
et les vœux de la noblesse provinciale française au sortir du sanglant 
xvr° siècle. Ces bergers de l’Astrée qu’on a tant plaisantés sont en 
effet bergers plus qu’on ne le croit, car ce sont les gentilshommes 
campagnards de France revenus de la gloire et des magnificences 
des cours. Ils marquent cette soif du repos, ce dégoût de la lutte et 
des horreurs de la guerre, qui s’emparèrent alors de tout ce qui 
était modéré d’ambition et humain de cœur. Foin du métier de cour- 
tisan, disent-ils, et qu’il est plus économique d'obéir aux lois somp- 
tuaires du roi Henri, et de porter de modestes parures ; foin du mé- 
tier de soldat, et qu'il vaut bien mieux être berger, traire avec Sully 
ces deux mamelles de la France, pâturage et labourage, et planter 
des müriers avec Olivier de Serres! 

Nul livre n’était mieux fait pour servir la politique de Henri IV, 
car nul n’était mieux conçu pour déconseiller les cœurs des fureurs 
de la guerre civile; mais ce qu’il y a de très particulièrement pi- 
quant ici, c'est qu'il servait Henri IV par le moyen même de l'espri 
qui lui avait été, qui lui était encore si contraire. Plus tard, sous 
Louis XIII, il vint un moment où le duc de Rohan, désespérant de 
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la fortune de son parti et comprenant que le temps de l’ordre.mo- 
narchique était arrivé, mit la main des protestans de France dans la 
main de Richelieu; on peut dire d'Honoré d'Urfé qu'il fit le même 
raisonnement pour son parti, et que par l’Astrée il mettait la main 
des vieux ligueurs dans la main de Henri IV, et faisait sa soumission 
dans le langage même des ennemis du roi. Quel est en effet l'esprit 
du livre? C'est celui même qui régnait alors dans les régions où il 
fut écrit. Bien que forésien de paysage et de souvenirs, il est savoi- 
sien et bressan d'inspiration et de talent, j'entends bien entendu 
savoisien du temps de saint François de Sales et bressan du temps 
de Camus, évêque de Belley. Avec sa sagacité imaginative si sou- 
vent admirable, Michelet, dans un chapitre trop écourté de son his- 
toire de France, a rapproché naguère saint François de Sales et 
d'Urfé; mais le rapprochement est beaucoup plus étroit qu'il ne l’a 
cru : il n’y a pas seulement analogie, il y a presque identité d’inspi- 
ration et de nature de talent entre l’Introduction à la vie dévote et 
l’Astrée. Le roman de d’Urfé est au fond un véritable manuel, ou, 
comme on aurait dit autrefois, un trésor de spiritualité politique à 
l'usage des courtisans, gentilshommes et gens de parti, comme l’In- 
troduction à la vie détote est un trésor de spiritualité religieuse à 
l'usage des mondainés. « Croyez, Philotée, dit saint François de 
Sales, qu’une âme vigoureuse et constante peut vivre au monde sans 
recevoir aucune humeur mondaine. » — « Croyez, gentilshommes 
mes frères, dit Honoré d’Urfé, qu’une âme vigoureuse et constante 
peut vivre libre et indépendante sans révolte ni insubordination. » 
Tous deux présentent et recommandent l’amour comme principe, 
la constance comme moyen et l’ordre comme but. Les mêmes vertus 
qui font de Céladon l’amant parfait font le citoyen parfaitement hon- 
nête. Silence désormais à ces âmes altières qui ne veulent être libres 
que par la révolte, indépendantes que par l'orgueil, qui ne croient 
pouvoir faire preuve d'énergie qu’à force de férocité! la plus véri- 
table liberté est la volontaire obéissance, la plus sûre indépendance 
est celle qui résulte de la loyale soumission, la plus complète éner- 
gie est celle de la fidélité gardée avec une inébranlable constance. 
Céladon, Céladon, voilà quel est en tout et toujours le type de la per- 
fection désirable. N'est-il pas en effet plus désirable d’être Céladon 
à la ferme modestie et à la vertueuse fidélité que d’être un Polémas 
à la férocité orgueilleuse ou un Hylas à l’immorale inconstance ? 
L'amour est le fondement des états, comme il est celui des familles, 
puisque nous avons vu par la sanglante expérience du siècle d'où 
nous échappons que le contraire de l'amour, qui est la haine, est la 
ruine des peuples : c'est donc à l'amour qu'il faut revenir en em- 
ployant pour nous y ramener autant de constance que nous avons 














mis d’obstination à nous en tenir écartés et à suivre notre haine, 
car l'amour est le principe et la fin des choses, il engendre la jus- 
tice, qui engendre la paix, qui engendre l’ordre, d'où naît le bon- 
heur, lequel se résout en amour, et ainsi par constance à son prin- 
cipe l’âme se ramène à ce même principe, et parcourt un cercle 
, ineffable où l'amour est la récompense des efforts aimans opérés par 
obéissance au moteur amour. Voilà la portée morale de l'Astrée, 
rarement on prêcha la paix sociale avec plus de finesse et de dou- 
ceur. : ; 

Les contemporains écoutèrent avec ravissement, comprirent à peu 
près, et furent à demi convertis; cette demi-conversion suffit à chan- 
ger les mœurs. On le vit bien plus tard au refroidissement graduel 
des passions de guerre civile, qui est si sensible d'année en an- 
née entre le règne de Henri IV et la majorité de Louis XIV. Quelle 
différence de chaleur «entre les luttes de la ligue et celles de la 
minorité de Louis XIIL «t entre ces dernières et la fronde! Une 
coïncidence très curieuse à observer, c'est qu’à partir de l’appari- 
tion de l’Astrée l'anarchie se présenta sans principes moraux, comme 
pour justifier sans réserve la réprobation que lui infligeait la doc- 
trine à demi platonicienne, à demi mystique de d’Urfé. La ligue 
avait eu au milieu de ses violences sauvages des principes moraux 
qui lui avaient servi d’excuse; mais qu'est-ce que les troubles de la 
minorité de Louis XIII, sinon une anarchie capricieuse et décousue? 
Cette absence absolue de principes fut très sensible lorsque, dans 
les années qui suivirent la mort d'Henri IV, on vit Polémas et Lyg- 
damon, Clidamant et Alcidon reprendre les armes, qui à Sedan, qui 
à Poitiers, qui à Angers, qui en Dauphiné ou en Saintonge, coups de 
tête téméraires aboutissant à une série d’avortemens par l’absence 
de parti-pris, le défaut de concert et l’inconstance naturelle là où 
ne règne pas une forte passion : elle fut bien plus sensible plus 
tard encore sous la fronde, anarchie composée d’égoïsmes cherchant 
à se duper les uns les autres, et conduits par les seuls mobiles de 
l'intérêt. L’Astrée ne fut pas étrangère à ce résultat, car le succès, 
qui en fut de près d’un demi-siècle, eut cette qualité de lenteur qui 
fait les influences souveraines, et ce succès fut renouvelé et ravivé 
jusqu’à la mort de d’Urfé, arrivée en 1625, par les publications des 
parties ultérieures, qui parurent à longs intervalles de la première, 
l’une en 1616, l’autre en 1619. La partie de 1619 est curieuse par 
‘ sa dédicace à Louis XIIT, qui dans ces années qui suivirent la mort 
de Concini semblait vouloir prendre possession de lui-même. Dans 
cette dédicace, d'Urfé se plaît à remarquer que le nom de Loys s’é- 
crit comme le mot lois, calembour significatif qui, rapproché du titre 
d’Astrée, suflirait à donner la clé du livre et à dévoiler la pensée 
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de l'auteur. Cette: pensée, est bien toujours la même qu'il laissait 

aître dans la première partie, le règne nécessaire d’Astrée, 
c'est-à-dire de la justice appuyée sur les lois. Ici d'Urfé parle à voix 
basse presque: comme Richelieu va, parler tout à l'heure à haute 
voix. Le règne d'Astrée, à pu.être arrêté, il peut être entravé en- 
core, il ne peut être empêché; Céladon finira par se rapprocher de 
sa déesse, le: berger n’en est pas à se rebuter pour quelques len- 
teurs de plus ou. de moins. De fait l’Astrée, tant par son long succès 
que par la substance de. sa doctrine et surtout par la manière rusée 
dont d’Urfé la présenta, fut un. des plus admirables instrumens de 
l'établissement de l’ordre monarchique.. Un instrument d'ordre mo- 
narchique! certes ce n’était pas précisément ainsi que l’entendaient 
ses contemporains, car plus d’un seigneur et plus d’une héroïne 
parmi ceux et celles qui s’en laissèrent charmer n'avaient aucune 
répugnance à la guerre civile et à la révolte. Aussi est-il probable 
que, si d'Urfé leur eût prêché l’obéissance aussi ouvertement qu'il 
leur prêchait l'amour et la vie honnête, son livre n’aurait jamais 
obtenu un aussi long succès sur cet ombrageux et altier public; 
mais l’auteur savait son monde, et c'est par l'amour qu'il les con- 
quit à l’ordre, Tout fut gagné quand il eut réussi à leur prouver que 
la fidélité est une grâce, la constance une bravoure, et que la poli- 
tesse exclut violence et orgueil. S'ils ne tenaient pas à être sujets 
fidèles, ils tenaient passionnément à être gracieux, braves et polis, 
et, en voulant n'être qu'aimables, ils apprirent à être soumis. Une 
vertu les fit glisser dans une autre, et, si tout à l’heure Louis XIV 
va trouver dans sa noblesse tant de serviteurs respectueux et dé- 
voués, il les devra en partie au doux traquenard où d’Urfé sut si 
adroitement prendre les cœurs. D'ailleurs, lorsque le règne d’un 
livre est aussi long, il a le temps de changer les dispositions morales 
d’une société;"c’est ce qui arriva pour l’Astrée : au bout de trente 
ans, le roman avait acquis l'autorité d’une doctrine d’orthodoxie 
sociale, et cette orthodoxie avait créé son église, qui s’appela l'hôtel 
de Rambouillet, avait engendré ses docteurs de la loi, ses scribes 
commentateurs, ses prophétesses enthousiastes. Il n’y a pas de livre 
chez aucune nation qui démontre d’une manière plus certaine l’in- 
fluence de la littérature sur les mœurs, car il n’y en a pas dont on 
suive aussi bien à découvert l’action et l'influence. 

Cette doctrine de l’amour, dont d’Urfé donna leçon à ses contem- 
porains, est très particulière et n’a pas été encore, que nous sachions, 
démêlée selon son importance. L’Astrée est un livre infiniment curieux 
en ce qu'il est la jonction de deux grands courans de doctrines, l’un 
descendant et à sa fin, l’autre montant et encore près de sa source. Là 
se trouvent condensés trois siècles de culture platonicienne combinés 
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REVUE DES DEUX MONDES. 
avec cinquante ans de ce mysticisme né au xvi° siècle, dans le sein du 
catholicisme, de l’appel à la réforme de la vie intérieure : c’est un livre 
que l’on peut dire à la fois platonicien et quiétiste; sorti de la source 
lointaine de Pétrarque, il s’achemine vers les torrens de M” Guyon. 
Ici encore la ressemblance avec saint François de Sales est telle- 
ment étroite que je suis porté à me demander si le grand druide 
- Adamas, à la parole abondante et ornée, n’a pas été peint à l’image 

de l’aimable évêque de Genève lui-même. Toutefois il faut ici faire 

une réserve qui a son importance : dans ce mélange de platonisme 

et de mysticisme, la place du platonisme est la plus forte; somme 

toute, et une fois toutes nuances notées (il y entre même encore 
quelque peu d’astrologie judiciaire), l’Astrée est un livre platoni- 

cien. L'amour est le tout de l’âme, car les âmes ont été faites à la 
ressemblance de Dieu, dont l’essence est amour; l’amour est donc le 
principe de toute activité, de toute science et de toute vertu. La re- 

ligion n’est qu’amour, puisqu'elle se rapporte à Dieu, et même lors- 

qu’il s'adresse à un être de chair et de sang, l'amour est encore une 
religion, tant il rapproche l’âme de sa perfection. En vérité, celui qui 

sait parfaitement aimer sait toute chose bonne et belle, ose toute 

chose bonne et belle, et se détourne du contraire par la vertu même 

de son amour. Contemplez Céladon : ce n’est qu’un berger mélan- 
colique et timide; mais parce qu’il est parfaitement amoureux, tous 

les dons de l'intelligence et toutes les vertus du cœur lui viennent 

par surcroît. Il courbe en berceaux les branches d'arbres pour 

, élever à sa divinité un temple frais comme son cœur, il taille le 
bois et la pierre pour que ses yeux de chair puissent aussi contem- 
pler cette image qui leur est refusée et que son âme seule con- 
temple, il dresse des autels, établit un culte, rédige un rituel d’a- 
moureuse liturgie; le voilà pour l'amour d’Astrée artiste, poète et 
prêtre. L'amour qui peut produire de tels miracles "est le seul vé- 
ritable, mais combien il est rare! L'amour est un, et c’est pour- 
quoi toutes les âmes vont vers lui d’une pente naturelle, comme 
les fleuves vers la mer; mais, comme elles furent créées diverses, il 
s'en faut bien que leur cours soit toujours égal et direct. Jetées 
dans ce monde opaque, ignorantes du patron céleste sur lequel 
elles furent formées, et sans moyens certains de le reconnaître, elles 
vont à l'aventure, cherchant leur semblable, croient souvent la 
rencontrer et s’y attachent passionnément, mais cessent bientôt 
d'aimer lorsque leur erreur leur devient sensible, ou bien la ren- 
contrent en réalité, mais ne sont pas aimées cependant, parce que 
le patron divin qu’elles recherchent par divine sympathie se trouve 
en elles trop imparfaitement taillé pour que l'âme sœur le recon- 
naisse d'emblé-. De là toutes ces variétés imparfaites de l'amour, 
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qui donnent quelquefois le change pendant un certain temps, mais 
dont aucune ne connäît la durée et qui laissent toutes subsister l’é- 
goïsme des amans. L'amour véritable se reconnaît à deux signes 
authentiques, la constance et l'oubli de soi. Lorsque l’âme a trouvé 
sa semblable, la révélation d'aucune erreur n’étant possible, l'amour 
ne peut prendre fin, et l’âme s’absorbe et se confond en cette sem- 
blable au point de ne pouvoir démêler sa vie propre de la sienne. 
Voulez-vous savoir à quel point l’amour porte l’âme hors d’elle- 
même, allez au pays de Forez consulter la fontaine de la Vérité 
d'amour. Lorsqu'un amant veut savoir s’il est aimé, il va se mirer 
dans la fontaine, et la première image qu’il y voit n’est pas la 
sienne, c’est celle de la personne qu'il aime, ce qui s'explique, puis- 
que l’âme de l’amant est changée par l’amour en l’âme de celle qu'il 
aime. Ainsi Clidamant en se regardant dans la fontaine y voit Silvie, 
parce que son âme est changée en Silvie, et n’est plus en lui par 
conséquent, mais il ne s’y voit pas parce que Silvie n’est pas chan- 
gée en Clidamant. L'amour véritable est celui de Céladon pour 
Astrée, parce que sa soumission profonde indique que le don de soi 
et l'oubli de soi sont aussi complets que possible; il veut ce que 
veut Astrée, parce qu’il n’a de vie que par elle, il ne se dispense 
pas d’aimer à cause de ses rigueurs pas plus que le chrétien ne se 
dispense d'implorer Dieu parce qu'il éprouve sa sévérité, ou qu’il 
ne sent pas en lui la grâce divine. L'amour n’est donc qu'obéis- 
sance et abandon de soi, et nous voilà tout doucement poussés vers 
la doctrine quiétiste de l'absorption de l’âme en la substance de 
l'être aimé. 

En somme, l'amour parfait tel que d’Urfé le représente en Céladon 
ressemble singulièrement à une dévotion; aussi n’est-on point sur- 
pris d'apprendre que parmi les si nombreuses actions qu’exerça son 
influence, une des plus immédiates fut la création du roman dévot, 
Les bouquets de fleurs mêlées que lia en bottes si énormes le bon 
Camus, évêque de Belley, pour l'agrément des âmes dévotes, ont 
été cueillis dans les prés des bergers de l’Astrée bien plutôt que 
dans ces jardins du Saint-Esprit d’où saint François de Sales tira la 
matière de ses bouquets spirituels, composés à l'instar de la bou- 
quetière Glycera. Nous avons sur ce point le témoignage formel de 
l’évêque Camus; il nous apprend que ce fut sur le conseil même 
d'Honoré d'Urfé qu'il ouvrit les écluses de cette abondance que trois 
cents volumes ne sufirent pas à tarir. 

Quant à toutes ces variétés, soit moins parfaites, soit même défec- 
tueuses de l'amour, avec quelle vigueur et quelle souplesse à la 
fois d’Urfé a su les saisir et les peindre, imitant avec une adresse 
souvent incomparable le tour propre à chacune d’elles, subtil avec 
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l’amour de Sylyandre, noblement platonicien avec l'amour de Tircis, 
orageux et violent avec l'amour de Damon et de Madonthe, véhé- 
ment et énergique avec l'amour italien de Chryséide et d’Arimant, 
brutalement sensuel et presque bestial avec l’amour de Valenti- 
nian et d'Eudoxie, gai et spirituellement cynique avec les amours 
volages et inconstans d’Hylas! Il y a dans ce livre, qu’on lit si peu 
aujourd’hui, telles nouvelles qui sont de purs chefs-d’œuvre, et va- 
lent les romans les plus renommés des époques qui ont suivi, celle 
de Damon et. de Madonthe par exemple, ou celle de Chryséide et 
d’Arimant. La réputation de mignardise et de bel esprit quintes- 
sencié qu’on a faite à d'Urfé est aussi légère qu'’injuste, il suffit pour 
s'en convaincre de lire quelques-unes de ses nouvelles. Quel ro- 
mancier à jamais été plus énergique que d'Urfé lorsqu'il peignit 
la ténébreuse figure de Lériane, et qui mit jamais mieux en relief 
les noirs artifices du monde? Quelle plume réaliste a jamais osé 
un personnage plus brutal que l’eunuque Héracle? Quel maître en 
l'art de conter a su jamais conduire un récit avec plus de plaisante 
humeur et d’ironique enjouement qu'il ne s’en trouve dans l’his- 
toire d'Hylas? Très divers et très énergique à l’occasion dans la 
peinture des caractères, d’Urfé n’est pas davantage quintessencié 
et précieux dans son style. C’est un style d’une bonne venue et 
d’un courant toujours égal, limpide, un peu lent sans doute, mais 
sans tortuosités ni obscurités, sans recherches laborieuses d’expres- 
sion ni raffinement mièvre. Il n’y a pas de livre plus clair et plus 
coulant, et ce mérite de clarté est d'autant plus grand que le sujet 
porte sur les choses les plus obscures et les plus fuyantes qu’il y 
ait au monde, à savoir les secrets mouvemens de l’âme dans la pas- 
sion profonde et fine entre toutes, celle de l'amour, D’Urfé dit sim- 
plement des choses fort subtiles, et souvent, pendant mes lectures 
de l’Astrée, il m'a rappelé ces accoucheurs adroits qui devinent la 
position de l'enfant, vont le chercher avec une agilité de doigts ad- 
mirable, et le tirent au jour avec une délicatesse de toncher qui 
n’offense pas ses faibles membres. 

Que de choses nous aurions à dire encore, si nous pouvions exa- 
miner plus longuement et plus minutieusement ce livre! Qu’il nous 
suffise d'en avoir montré l'esprit et l'importance historique, et ré- 
sumons-nous d'un mot en disant que, si notre littérature des der- 
niers siècles nous a transmis des livres d’une composition plus par- 
faite, elle ne nous en a transmis aucun qui ait joué un rôle plus 
considérable, et auquel se rattache une rénovation sociale et litté- 
raire plus complète. 


Évice Mowréeur. 


















UNE 


MER INTÉRIEURE EN ALGÉRIE 


Nulle part les contrastes de la nature ne sont plus frappans qu’au 
sud de la province de Constantine. La chaîne de montagnes la plus 
élevée de l'Algérie, le Djebel-Aurès, dont les points culminans dé- 
passent 2,300 mètres d'altitude, y domine de toute sa hauteur les 
régions basses et sablonneuses du Sahara. Ce sont deux mondes 
opposés qui se touchent : d'un côté, un massif aux pics neigeux, aux 
larges flancs couverts de pâturages et de forêts, aux nombreux cours 
d’eau arrosant une suite à peine interrompue de pittoresques wvil- 
lages qui rivalisent entre eux pour la richesse et la fertilité de leurs 
jardins; de l’autre, une plaine desséchée par un soleil brûlant, un 
horizon sans limites, quelques oasis perdues dans l'espace; au nord, 
les descendans de l’ancienne race berbère, les Kabyles Chaouïas, 
chez lesquels abondent les types blonds aux yeux bleus, peuple 
laborieux, sédentaire, ayant l’amour du sol; au sud, les Arabes no- 
mades aux cheveux noirs, au visage bronzé, qui n’ont d'autre toit 
que leur tente, d'autre travail que leur marche incessante à travers 
le désert, d’autres ressources que leurs troupeaux de chameaux et 
de moutons. Le contre-fort le plus méridional de l’Aurès, le Djebel- 
Amar-Khaddou, dresse verticalement au-dessus du désert, avec le- 
quel il s’harmonise par l’aridité, son ossature de grès rouges dénu- 
dés. En explorant cette montagne aux déchirures profondes, aux 
escarpemens vertigineux, aux pentes couvertes d'immenses blocs de 
rochers affectant des formes bizarres, aux ravins creusés dans le roc, 
dont les lits, coupés par de brusques ressauts, semblent des torrens 
de laves subitement figées, on se demande avec stupeur quelle col- 
lision de forces terribles a pu produire un tel chaos. Du sommet de 
l’Amar-Khaddou, on jouit d’un magnifique spectacle, Au nord, le 
massif de l’Aurès se dresse dans toute sa majesté grandiose; au sud, 
on voit se dérouler à ses pieds l’immensité, la mer de sable. Çà et 
là quelques taches d’un vert sombre et presque noir tranchent sur 
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le fond grisâtre du désert : ce sont les oasis de Garta, de Seriana, 
de Sidi-Ochba, de Sidi-Mohammed-Moussa. Plus loin, à l'horizon, le 
regard s'arrête étonné, ébloui, sur la surface claire et resplendis- 
sante du chott Mel-Rir. 

En suivant la route de Biskra à Tougourt, on traverse une vaste 
plaine où la végétation ne produit que des broussailles clair-semées, 
au pied desquelles les sables s'accumulent en petites dunes de 1 à 
2 mètres de hauteur. À 28 kilomètres de Biskra, on trouve la forêt 
de Saâda, qui n’en est une que dans l’imagination des babitans de 
ces régions arides. Les arbustes les plus élevés y atteignent à peine 
la hauteur d’un homme à cheval. Cependant, quand on a séjourné 
quelque temps dans le sud et qu'on remonte vers le nord, on est 
si heureux de retrouver ces traces de végétation arborescente, que 
le titre de forét, dont on décore le mâquis de Saâda, ne semble 
plus aussi exagéré. À partir de Saâda commence la région des no- 
mades ou Sahariens. Là, plus d'autre végétation que des bruvyères, 
plus d'autre eau que celle des puits artésiens. Ces plaines stériles, 
qui nous paraîtraient inhabitables, sont couvertes de tentes et de 
troupeaux pendant la saison d'hiver. Les bruyères y suffisent à 
la nourriture des moutons et des chameaux. Quand les nomades 
sont campés trop loin des puits artésiens, ils ne les conduisent que 
tous les deux jours à l’abreuvoir. Ils font en même temps leur pro- 
vision d’eau; ils partent dans la nuit pour arriver au puits vers six 
ou sept heures du matin, et être de retour avant le milieu du jour. 
Les puits artésiens de Chegga ont été réparés récemment par le 
capitaine Picquot, directeur d’un atelier de forage. Il y a construit 
un vaste abreuvoir. Tous les matins, de nombreuses bandes de cha- 
meaux s’y dirigent de tous les points de l’horizon. Rien n’est curieux 
comme de voir ces pauvres bêtes altérées abandonner, en arrivant 
près du puits, leur démarche grave et nonchalante, se précipiter 
vers l’eau avec des grognemens bizarres et témoigner leur joie par 
les gambades les plus grotesques. A partir du mois de mars, les 
tribus nomades commencent à remonter vers le nord, pour ‘aller 
passer l’été dans les terres de parcours situées entre Batna et Con- 
stantine. Du 20 avril à la fin de septembre, on ne trouve plus une 
seule tente au sud de Saäda; la chaleur y devient insupportable, 
Dans la première quinzaine de mars 1873, nous avons eu 39 degrés 
sur les bords du chott Mel-Rir, où nous avions à exécuter des opé- 
rations géodésiques. L'atmosphère était alors d’une telle transpa- 

“rence que nous pouvions nous croire à peine éloignés de quelques 
kilomètres du Djebel-Amar-Khaddou, dont les crêtes étaient encore 
couvertes de neige. Ce contraste de climats nous créa d'assez sé- 
rieuses difficultés. Il était indispensable en effet de construire un 
signal sur l’Amar-Khaddou avant de faire les stations de la plaine 
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de Chegga, d’où la chaleur chassait déjà les nomades. Heureuse- 
ment le signal put être installé dans le courant de mars, et les opé- 
rations furent terminées vers le 15 avril dans la plaine de Chegga. 

Les indigènes désignent sous le nom de chotts ou sebkhas des 
bas-fonds vaseux, couverts de matières salines, où l’eau ne séjourne 
qu’à certains momens de l’année. Le chott Mel-Rir est à 70 kilo- 
mètres au sud de Biskra; il occupe une superficie d'environ 150 lieues 
carrées, son lit communique à l’est avec celui du chott Sellem. Du 
chott Sellem au golfe de Gabès, situé à 80 lieues à l’est, on trouve 
une série d’autres bas-fonds semblables parmi lesquels les plus im- 
portans sont les chotts Rharsa et El-Djerid. Le bord oriental de ce 
dernier n’est distant de la Méditerranée que d’environ 18 kilo- 
mètres. Tous ces bas-fonds sont souvent à sec; ils sont alors cou- 
verts de sels de magnésie, et ressemblent, à s'y méprendre, à d’im- 
menses plaines couvertes de gelée blanche. Quand on s’aventure 
dans l’intérieur des chotts, on y éprouve une chaleur lourde et ac- 
cablante. Les yeux sont éblouis par la réverbération des rayons du 
soleil sur les petits cristaux de magnésie qui tapissent le sol; les 
objets placés sur les bords y sont réfléchis avec autant de fidélité 
que dans les eaux les plus transparentes. L’illusion est complète ; 
on se croirait sur un îlot au milieu d’un lac véritable. 

Le lit du chott Mel-Rir était tout à fait à sec lorsque nous l’a- 
vons parcouru en 1873; on y voyait de nombreuses empreintes 
de gazelles. Le sol était assez solide; en quelques endroits seule- 
ment, nous enfoncions jusqu’à la cheville. Il serait imprudent de s’y 
risquer sans guide. Il y a des trous de vase, très difficiles à distin- 
guer, dans lesquels on disparaîtrait entièrement ; les indigènes les 
appellent marmites (chriats). Le chott Mel-Rir est beaucoup moins 
dangereux cependant que le chott Sellem et le chott El-Djerid. Ce 
dernier est traversé par la route très fréquentée qui conduit de Nif- 
zaoua à Touzeur. C’est une ligne longue et étroite, sur laquelle on 
ne peut s'avancer qu’un à un. À certains momens de l’année, celui 
qui se‘hasarde à droite ou à gauche s’expose à être submergé dans 
la boue. Moula-Ahmed (1) raconte , d'après Et-Tedjâni, qu’une ca- 
ravane de 1,000 chameaux traversait le chott El-Djerid, lorsqu'un 
de ces animaux s’écarta un peu du chemin; tous les autres le sui- 
virent et disparurent successivement dans la vase. Il ajoute qu'à 
l’époque où il y passa lui-même un terrain de cent coudées s’enfonça 
tout à coup, engloutissant les hommes et les animaux qui s’y trou- 
vaient. Les chameaux se mirent à beugler, et ne laissèrent d’autres 
traces que leurs fientes, qui remontèrent à la surface. Des arbres 
que le vent avait déracinés, poussés par la rafale vers cet endroit, 


(1) Exploration scientifique de l'Algérie, t. IX, p. 280, 














‘ y disparurent en sa présence. x C'est un lieu étrange que cette 
seébkha, dit-il en son langage oriental : la nuit n'y a pas d'étoiles, 
elles se cachent derrière la montagne; le went ‘soufile, à rendre 
sourd, de tous les côtés à la fois; afin de faire sortir le voyageur de 
son chemin, il lui jette le sable à la figure, et on ne peut ouvrir les 
yeux qu’en prenant de grandes précautions. » 

Des observations barométriques, faites dans le bassin du chott 
Mel-Rir par MM. Vuillemot, Marès, Dubocq, Ville, avaient donné 
pour ce bassin des altitudes inférieures au niveau de la mer. Les 
divers résultats présentaient entre eux d’assez grandes discordances, 
et ne pouvaient être acceptés que comme des ‘approximations. L'al- 
titude de Biskra même était fort incertaine; on la faisait varier de 
89 à 140 mètres. En 1868, M. Ville, ingénieur «en chef des ponts 
et chaussées, qui avait étudié la question avec un soin spécial, dé- 
clarait qu’on ne pouvait pas conclure de toutes les données obte- 
nues jusqu'alors que le chott Mel-Rir fût au-dessous du niveau de 
la mer (1). A plusieurs reprises, cette question avait préoccupé des 
officiers d'état-major chargés de travaux géodésiques en Algérie. 
En 1872, le ministre de la guerre voulut bien me charger d’exécu- 
ter, avec le concours du capitaine de Villars, les opérations géodé- 
siques de la méridienne de Biskra. Nous primes nos mesures pour 
déterminer avec toute la précision possible l'altitude du chott Mel- 
Rir. Au sud de Biskra, il ne fallait plus compter sur le nivellement 
géodésique, qui donne les différences de hauteurs par des observa- 
tions faites à de grandes distances. Dans ces régions sablonneuses, 
les rayons lumineux, rasant le sol échauffé par le soleil, éprouvent 
souvent des déviations considérables; on y voit se produire tous les 
jours le phénomène du mirage. Il était donc nécessaire de se munir 
d'un niveau à lunette et dé’mires graduées pour y faire un nivelle- 
ment de proche en proche. Cette opération, exécutée en 1873 avec 
le concours du capitaine Noll, sur un trajet de 425 kilomètres, nous 
prouva que le bord occidental du lit du chott Mel-Rir était à 27 mè- 
très au-dessous du niveau de la mer, et que ce lit avait une in- 
clinaison moyenne de 25 centimètres par mètre dans la direction 
de l’est, d’où il résulterait que celui du chott Séllem est à plus de 
h0 mètres au-dessous du niveau de la mer. Ilest établi d’ailleurs, 
par le rapport sur les opérations de la méridienne de Biskra, dé- 
posé au ministère de la guerre, que l'erreur probable totale des 
nivellemens géodésique et géométrique est inférieure à 60 centimè- 
tres. Il était donc mathématiquement démontré que les chotts Mel- 
Rir et Sellem occupaient le fond d’une vaste dépression du sol. 11 
était naturel dès lors de supposer que cette dépression se continuait 


(1) Exploration dans les bassins du Hodna et du Sahara, p. 709. 





par les chotis. Rharsa et. El-Djerid jusqu'à peu de distance du. golfe 
de Gabès, et qu'il suffirait de la relier à ce, golfe. par un canal pour 
la transformer en: mer intérieure. 

Quand on voit. les régions mornes et. désolées du chott Mel-Rir, 
que l’on. songe aux modifications profondes que leur ferait éprouver 
la. présence. de la. mer en tempérant. le climat, en régularisant les 
pluies et en y développant ainsi la fécondité naturelle du sol, on ne 
peut s'empêcher d'être ému par la grandeur de cette entreprise. En 
4872, nous rencontrâmes entre Constantine. et, Batna le caïd des 
nomades sahariens,, Bou-Lakrase, de la famille des. Ben-Gannah. Il 
nous demanda pourquoi nous nous donnions tant, de. peine à con- 
struine des.signaux sur les sommets les plus élevés. Nous lui répon- 
dîimes que notre intention était. d'aller ainsi jusqu'au Sahara, afin 
de savoir si le. chott Mel-Rir était au-dessous du niveau de la mer. 
« J'ai souvent contemplé les chotts, reprit-il tout rêveur; j’ai pensé 
quelquefois qu'ils étaient semblables à la mer et que jadis les flots 
venaient. jusque-là. » Je lui expliquai alors comment il serait peut- 
être. possible de les y ramener. Son imagination parut. vivement 
frappée. « Dieu le veuille! dit-il après un instant de silence; ce sera 
une grande ehose..» Or en étudiant attentivement les auteurs an- 
ciens qui nous ont laissé des renseignemens sur l’histoire et la géo- 
graphie de l’Afrique, en examinant tous les documens topographi- 
ques que nous possédons sur le bassin des chotts, on acquiert la 
conviction que ce bassin communiquait autrefois avec la Méditerra- 
née et formait un golfe intérieur connu sous le nom de grande baie 
de Triton, — que la baie de Triton s’est desséchée vers le commen- 
cement de l’ère chrétienne à la. suite. de la formation d’un isthme 
qui l’a séparée de la mer, — que, dans l’état des choses, il suffi- 
rait de creuser un canal de communication entre le bassin des chotts 
et le golfe de Gabès pour créer une mer intérieure. Il est indubi- 
table que les conséquences de cette opération seraient immenses 
pour la prospérité de l'Algérie et de la Tunisie, 


L — HISTOIRE DU BASSIN DES CHOTLTS. 


Hérodote, quai écrivait vers l’an 456 avant Jésus-Christ, est le 
premier auteur qui ait donné des détails géographiques sur le lac 
Triton. Dans le livre IV de son Histoire, il décrit successivement, 
en allant de l'orient vers l'occident, les peuples qui habitent la côte 
septentrionale de l'Afrique. « Après les Lotophages, dit-il, viennent 
les Machlyes, qui mangent aussi du lotus; leur pays s'étend jus- 
qu'au fleuve Triton, qui se jette dans le grand lac. ou golfe (1) de 


(4) Le mot Xuvn, employé. par Hérodote, signifie à la fois lac intérieur et lac atte- 
nant à la mer, par conséquent baie, golfe. 
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Triton, dans lequel est l'ile de Phla. » Il raconte ensuite que Jason 
fut poussé par la tempête sur les côtes de la Libye, et qu'il se trouva 
dans les bas-fonds de la baie de Triton avant de découvrir la terre; 
un triton lui montra le moyen de sortir de ce passage dangereux. 
Cet épisode du voyage des argonautes avait déjà été mentionné par 
Pindare (1), qui écrivait quelques années plus tôt. Hérodote nous 
apprend encore que les Libyens qui habitaient sur le bord occi- 
dental du lac Triton étaient des peuples laboureurs, tandis que 
ceux qui habitaient sur le bord oriental étaient des peuples no- 
mades et bergers. Cette particularité est confirmée par Scylax. Il 
n'y a que les peuples laboureurs en effet qui bâtissent des villes, et 
nous verrons que ce géographe place la ville des Libyens sur le 
bord occidental du lac Triton. Ce qui ressort des récits d'Hérodote 
et ce qu'il est essentiel de noter, c'est d’abord que le grand lac de 
Triton communiquait avec la mer, puisque le vaisseau de Jason y 
fut jeté par la tempête; c’est ensuite qu’il ne parle pas de la Petite- 
Syrte, dont le nom n’apparaît que plus tard, et qui semble avoir 
été désignée en même temps que le lac sous la dénomination col- 
lective de grand lac ou grande baie de Triton. 

Après Hérodote vient Scylax, auteur du Périple de la Méditer- 
ranée, qui écrivait vers le 1° siècle avant l’ère chrétienne. Dans sa 
description de l’Afrique, il cite l’île Brachion (2), où croît le lotus, 
et l’île de Cercinna, où il y a une ville du même nom. « Vers l’in- 
térieur des terres, ajoute-t-il, se trouve le grand golfe de Triton (3), 
qui renferme la Petite-Syrte, surnommée de Cercinna, et le lac Tri- 
ton avec l’île Triton, ainsi que l'embouchure d’un fleuve du même 
nom. L'entrée du lac est étroite; on y voit une île au reflux de la 
mer, et souvent alors les vaisseaux ne peuvent plus y pénétrer. Ce 
lac est considérable; les bords en sont habités par les peuples de 
Libye, dont la ville est située sur la côte occidentale. » Les savans 
sont d'accord pour reconnaître dans les îles Brachion et Cercinna 
les îles actuelles de Djerba et de Karkenah (4), entre lesquelles se 
trouve l'entrée du golfe de Gabès. La Petite-Syrte était donc évi- 
demment le golfe de Gabès; le lac Triton occupait le bassin des 
chotts; la Syrte et le lac, réunis par une communication assez étroite, 
formaient ensemble le grand golfe de Triton. L'île basse qu’on voyait 
dans la communication au moment du reflux était sans doute for- 


(1) IV, 44 ct seq. 

(2) D'après Mannert, la véritable leçon serait vñso; Awrogéywv, fle des Lotophages. 
C'était probablement l’île des Lotophages où Homère conduit Ulysse. Plus tard Stra- 
bon, Pline, Solin, l’appellent le de Meninx. C'est l'ile Djerba de nos jours. 

(3) Kékmos péyas Apovirns. D'après Vossius, il faut lire Tpwwvétns. 

(4) C’est à Cercinna qu’Annibal se retira après sa défaite; c'est là que fut exilé 
Sempronius Gracchus, l'amant de Julie; aujourd’hui on y déporte les filles publignes 
qui ont des démélés avec la police tunisienne. 
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mée par les sables qui s'y amoncelaient et qui devaient finir par 
la combler. Quant à l’île Triton, elle était évidemment la même 
que l’ile de Phla d'Hérodote. Où était-elle située? Nous ne nous 
arrêterons pas à discuter les différentes hypothèses qui ont été 
émises à ce sujet. Sir Grenville Temple, M. Guérin, M. Duveyrier, 
l'identifient avec le Nifzaoua, qui est une presqu'ile importante et 
couverte d’oasis du chott El-Djerid. Cette opinion paraît la seule 
admissible. Le Nifzaoua en effet devait être une île à l’époque où le 
bassin des chotts était occupé par les eaux de la mer. Lorsque la 
communication se combla, le niveau des eaux baissa; l'île devint 
une presqu'île. De même qu’Hérodote, Scylax désigne encore la Pe- 
tite-Syrie et le lac Triton sous le nom collectif de grand golfe de 
Triton; mais il écrit trois cents ans plus tard : la communication 
qui les réunit étant devenue étroite, on les désigne déjà en même 
temps par des noms particuliers. 

Pomponius Melas écrivait vers l’an 43 de Jésus-Christ, environ 
deux siècles après Scylax. « Le golfe de la Syrte (1), dit-il, est dan- 
gereux non-seulement à cause des bas-fonds, mais encore à cause 
du flux et du reflux de la mer. Au-delà de ce golfe est le grand lac 
Triton, qui reçoit les eaux du fleuve Triton. On l'appelle aussi lac 
de Pallas. » Le lac et la Syrte ne communiquent plus entre eux; 
cela ressort clairement de ce passage; le niveau des eaux a baissé 
par l’évaporation, et l’île Triton a disparu. Dans le chapitre vr du 
même auteur, chapitre consacré à la description de la Numidie, 
dont Cirta (Constantine) était la ville la plus importante, on lit le 
remarquable passage suivant : « on assure qu’à une assez grande 
distance du rivage, vers l’intérieur du pays, il y a des campagnes 
stériles où l’on trouve, s’il est permis de le croire, des arêtes de 
poissons, des coquillages, des écailles d’huîtres, des pierres polies 
telles qu’on en tire communément de la mer, des ancres qui tien- 
nent aux rochers, et autres marques et indices semblables qui prou- 
vent que la mer s’étendait autrefois jusque dans ces lieux. » Ce texte 
n'est-il pas frappant? Dans les campagnes stériles situées vers l’in- 
térieur du pays, au sud de Constantine, ne reconnaît-on pas le Sa- 
hara algérien, qui commence à Biskra? Ces cailloux arrondis par 
les flots de la mer, ces coquillages, ces ancres abandonnées, ne sont- 
ils pas des témoins irrécusables de la présence récente de la mer? 
Il n’y a pas longtemps en effet qu’elle s’est retirée, puisque Scylax 
décrivait encore minutieusement l'entrée de la baie. Sur certains 
points, comme à El-Feidh, où le terrain avoisinant les chotts s'élève 
en pente insensible, les flots en se retirant ont laissé à découvert 
des zones d’une largeur de plusieurs kilomètres. C’est là que les 


(4) De Situ ordis, VII. 





voyageurs trouvent les vestiges qui excitent leur étonnement; mais 
bientôt les ancres seront recueillies par les indigènes, les :cailloux 
roulés et les coquillages seront entraînés par les torrens jusque dans 
le fond du lit desséché des lacs ou recou verts par les sables, et-dis- 
paraîtront pour la plupart. 

Arrivons maintenant à Ptolémée, qui écrivait vers la fin du mr°siè- 
cle et qui nous fournit de précieux renseignemens ‘sur la géogra- 
phie de l’Afrique. Dans sa table rv, consacrée à l'Afrique intérieure, 
Ptolémée fait la description suivante du Gir : «c’est d'abord le Gir, 
qui aboutit d'un côté au mont Usargala et de l'autre à la gorge Ga- 
ramantique, le fleuve a un embranchement qui va former le lac des 
Tortues; le Gir, se perdant alors, reparaît plus loin et forme une 
autre rivière dont l'extrémité occidentale va former le lac Nuba. » 
Déjà le voyageur Shaw avait cru reconnaître le Gir de Ptolémée 
dans l’Oued-Djeddi, qui prend sa source au Djebel-Amour, arrose 
Laghouat et vient se jeter dans le chott Mel-Rir après un parcours 
de plusieurs centaines de kilomètres. M. Vivien de Saint-Martin, 
dans son ouvrage le Nord de d'Afrique ancienne, n'hésite pas à 
reconnaître que le Nigris décrit par Pline et le Gir de Ptolémée ne 
sont qu'un seul et même fleuve, l'Oued-Djeddi, que par conséquent 
le lac des Tortues ne peut être que le:chott Mel-Rir; M. Duveyrier 
de son côtéarrive à la même conclusion. Ges deux écrivains remar- 
quent d’ailleurs que, dans l’énumération des villes situées sur le 
cours du Gir, Ptolémée cite Thykimath, Ghéoua, Iskhéri; ils font 
ressortir l'identité de ces noms avec ceux de Tadjemout, Laghouat, 
Biskra, et la similitude des positions relatives que ces différentes 
villes occupent sur les cours du Gir :et de l’Oued-Djeddi. Ajoutons 
que Ptolémée place également Lynzama à l'est d’Iskeri, et que le 
nomet la position de cette ville concordent avec le nom et la posi- 
tion de Lyæna, qui était encore au temps de Shaw le plus riche des 
villages au nord du chott Mel-Rir. 

Ptolémée, de même que Pline, fait sortir le Gir du lac ‘des Tor- 
tues, et lui fait remonter souterramement le bassin de l’Oued-R'ir 
ou Iguarghar. Or M. Duveyrier établit que le mot ‘berbère .gker, 
ghir, et par corruption nigher, nighir, signifie « bassin hydrogra- 
phique. » Les auteurs grecs et:latins, ne se rendant pas bien compte 
de la signification de ces mots, les faisaient, par un pléonasme, 
précéder du "vocable fleuve; c'est e qui explique le grand nombre 
des cours d’eau que les anciens ont appelés Niger ou Nigris. Dans 
le sens attribué généralement au'mot fleuve, la description de Pto- 
Témée serait fausse; mais, si on restitue au mot gir :80n véritable 
sens ‘de « bassin ‘hydrographique, » elle est très exacte, et le Gir 
représente le bassin de l’Oued-Djeddi réuni à celui de l’Iguarhgar 
par le lac des Tortues ou chott Mel-Rir. L'identité du Gir avec 
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l'Oued-Djeddi et celle du lac des Tortues avec le chott Mel-Rir nous 
t donc hors de doute. 

Dans sa seconde table de l'Afrique, Ptolémée cite, le. long de la 
Petite-Syrte, Macadoma, les embouchures du fleuve Triton, Tacape; 
Dans la même table, en énumérant les montagnes de l'Afrique pro- 
prement dite, il cite le mont. Vasaletus, où prend sa source le fleuve 
Triton et sur lequel se trouvent plusieurs. lacs : le lac de Triton, le 
lac de Pallas et le lac de Libye: Il dit encore qu'au pied du mont 
Vasaletus commence le désert de Libye. Il nomme-ensuite les nom- 
breuses villes: de: l'Afrique, parmi lesquelles il cite Tisurus (Tou- 
æur), qu'il place: entre le mont. Vasaletus et: la mer.. — Deux 
nouveaux lacs apparaissent dans Ptolémée, le lac de Libye et le lac 
des Tortues, qui n’est autre que le chott Mel-Rir. N'y a-t-il pas lieu 
d'en conclure que le niveau des eaux: a continué à baisser, et que 
le grand bassin primitif s’est subdivisé en plusieurs bassins. dis- 
tinots? 

Ptolémée fait venir le fleuve Triton du mont Vasaletus, puis il le 
fait couler dans le lac de Libye. Quel était ce mont Vasaletus (Oïoa- 
Revo)? Il y: a bien un mont Ousselet. en Tunisie; mais. il est fort 
lom, au nord des chotts, à l’ouest du lac Kairouan. Le mont Vasa- 
letus, dont le nom a disparu, était sans doute une des chaînes qui 
forment la ceinture nord-ouest du bassin des chotts. Il nous im- 
porte peu d’ailleurs de le retrouver; il nous suffit de savoir qu'il 
était situé dans l'intérieur des terres, au-delà de Tisurus et au com- 
mencement du désert de Libye. Le fleuve Triton, qui y prenait: sa 
source, ne peut donc être, comme le croient Shaw et Rennel}, ni 
la petite rivière de Gabès, ni le ruisseau d’El-Hammab, qui sont 
situés près du littoral. — Du lac. de Libye, Ptolémée fait couler le 
fleuve Triton dans le lac: Pallas et dans le lac Triton. En même 
temps il place les embouchures de ce fleuve dans la Petite-Syrte, 
au nord de Tacape. Or il est incontestable. aujourd’hui que le: lit du 
chott Sellem, c'est-à-dire du lac de Libye, est bien au-dessous du 
niveau du golfe de Gabès, et il. eût été matériellement impossible 
qu'il se produisit un courant vers ce golfe. La version de Ptolémée 
resterait donc: inexplicable, si nous ne rendions ici encore au: mot 
fleuve, dont il se sert, son véritable sens de bassin bydrographique, 
Par fleuve: Triton,. il faut entendre l’ensemble des eaux qui. s'é- 
coulent dans le bassin du lac Triton; cette interprétation est d'au- 
tant: plus admissible.que lemot même de triton entraînait toujours 
l'idée d’eau chez les: anciens. « Quelle qu'ait été, dit: M, Baissac (4), 
la signification originelle du mot. tro en grec; il est incontestable 
que l’idée d’eau y fut généralement. attachée. » Rien n'est plus: na- 


(4) Baissac, de l’Origine des dénominations: ethniques: dans. La.race. dryane, p.. 65. 
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turel par conséquent que d’admettre que le nom de Triton ait été 
appliqué à un ensemble de cours d’eau, c'est-à-dire à un bassin. 

Recherchons maintenant ce que Ptolémée voulait désigner par 
les « embouchures » de ce fleuve. Dans un pays comme l’Afrique, 
où les rivières disparaissent souvent dans les sables pour ne repa- 
raître qu’à de grandes distances, les habitans devaient naturelle- 
ment supposer une communication souterraine entre le lac Triton 
et les cours d’eau qui prenaient leur source à quelques kilomètres 
du lac. De semblables idées sont encore très répandues chez les 
Arabes. D'ailleurs Macadoma était située à environ 60 kilomètres au 
nord de Tacape (Gabès); c'est à peu près à égale distance de ces 
deux villes que Ptolémée place les embouchures du fleuve Triton. 
Cette position correspond exactement à celle de l'embouchure de 
l'Oued-Akareit, située à 24 kilomètres au nord de Gabès. C’est là 
que devait aboutir l’ancienne communication de la grande baie de 
Triton avec la mer. Quoique la communication n’existât plus à 
l'époque de Ptolémée, la tradition devait en avoir conservé le sou- 
venir, et cette circonstance suflisait pour que l’'Oued-Akareit fût 
désigné sous le nom de fleuve Triton. Ce souvenir se perpétua jus- 
qu’à Édrisi, qui vivait au xr° siècle; seulement ce n’est plus J’Oued- 
Akareit que cet auteur arabe fait communiquer avec le lac, c’est la 
rivière de Gabès. D’après la direction de cette rivière et la topogra- 
phie de la région où elle coule, il est impossible qu’elle ait jamais 
communiqué avec le lac Triton. Il ne faut donc considérer le récit 
d'Édrisi que comme l’écho altéré d’une légende rappelant l’exis- 
tence d’une ancienne communication entre le golfe et le lac, et il 
était naturel que cette légende se fixât sur le cours d’eau le plus en 
vue de la contrée, celui qui tombe dans la mer à Gabès. 

On peut enfin se demander quelle était la ville des Libyens que 
Scylax place sur la côte occidentale du lac Triton. Ne serait-elle 
pas la même que celle dont parle Diodore de Sicile? « On raconte, 
dit ce dernier, que les Amazones bâtirent dans le lac Triton une ville 
qu'à cause de sa situation ils appelèrent Chersonèse (presqu'’ile). » 
La ville actuelle de Touzeur est bâtie entre le chott Rharsa et le chott 
El-Djerid. A l’époque où la grande baie de Triton existait, ces deux 
chotts se réunissaient à l’ouest de Touzeur, qui se trouvait ainsi 
dans une presqu'île; la position particulière de cette ville corres- 
pond donc exactement à celle qu’il est naturel de supposer à la 
Chersonèse de Diodore de Sicile. 11 est certain d’ailleurs qu’elle 
est excessivement ancienne, à en juger d’après la remarque que 
fait à ce sujet l’Arabe Moula-Ahmed (4). « Je ne crois pas, dit-il, 
qu’il me soit tombé entre les mains aucun ouvrage où il soit ques- 


(1) Exploration scientifique de l'Algérie, t. IX. — Relation de voyage de l'Arabe 
Moula-Ahmed, traduction de Berbrugger, p. 291. 
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tion des anciens édifices qu’on voit à Touzeur, édifices qui remon- 
tent à une haute antiquité; mais on prétend qu’ils furent construits 
à l’époque du déluge, du temps de Noé. » La relation de cet Arabe 
est fort curieuse. Il revient de La Mecque, il est l’objet de la véné- 
ration de tous. Il s'intéresse aux lieux qu’il parcourt, il interroge 
les habitans, qui s’empressent de lui raconter toutes les légendes 
du pays; pour eux, la ville de Touzeur remonte au déluge. Il faut 
évidemment voir dans cette légende le souvenir de l’époque pen- 
dant laquelle les eaux des lacs s’élevaient au niveau de celles de la 
mer et recouvraient des terres aujourd’hui à sec. Il est fort pro- 
bable que Touzeur est à la fois la ville dont parle Scylax et la Cher- 
sonèse de Diodore de Sicile. Les ruines de Tisurus devaient être 
très instructives; malheureusement M. Guérin (4) raconte que les 
débris de la ville antique ont été en partie employés comme maté- 
riaux de construction dans les divers villages qui constituent le 
chef-lieu actuel du Djerid. 

Les auteurs que nous avons invoqués dans cette discussion histo- 
rique sont assez nombreux et leurs descriptions assez précises pour 
qu’il paraisse démontré que le bassin des chotts a été autrefois oc- 
cupé par la mer. Résumons en quelques mots le résultat de nos 
recherches. A l’époque d’Hérodote, les lacs sont en communication 
avec la mer par une large ouverture. La Petite-Syrte et le lac Triton 
sont connus sous le nom collectif de grande baie de Triton. Dans 
cette baie est une île appelée Phla, qui n’est autre que le Nifzaoua. 
A l’époque de Scylax, la Petite-Syrte et le lac Triton sont encore 
désignés sous le même nom collectif; mais, la communication qui 
les relie étant devenue étroite, le golfe et le lac sont déjà distingués 
aussi par les noms particuliers de Petite-Syrte et de lac Triton. L'ile 
de Phla existe toujours dans le lac sous le nom d’ile Triton. A l'é- 
poque de Pomponius Melas, la communication entre le lac et la 
Syrte n'existe plus. Le lac Triton est au-delà de la Syrte dans l’inté- 
rieur des terres. Les eaux de ce lac, qui ne reçoit pas de ses affluens 
un tribut assez considérable, ont baissé par suite de l’évaporation. 
Le Nifzaoua n'est plus qu'une presqu'île. Le nom de lac Pallas ap- 
paraît à côté de celui de lac Triton. On n’est pas encore bien éloi- 
gné de l’époque de Scylax, et les voyageurs trouvent sur le ri- 
vage laissé à découvert des traces de la présence récente de la mer. 
Puis on arrive à Ptolémée : les eaux ont continué à baisser; elles 
se sont définitivement fixées dans les dépressions les plus pro- 
fondes de l’ancien lit. Le bassin primitif s’est subdivisé. On voit 
apparaître le lac des Tortues et le lac de Libye à côté des lacs Pallas 
et Triton. Le souvenir de l’ancienne communication a été conservé 


y 


(1) Voyage archéologique en Tunisie, t. 1°", p. 262. 
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par la tradition, et Ptolémée place l'embouchure du « fleuve Tri- 
ton » au point où aboutissait cette ancienne communication. Les 
siècles se succèdent, la tradition s’altère. A. l’époque d’Édrisi, c'est 
le cours d'eau le plus connu de la Petite-Syrte, celui qui arrose 
Gabès, qui passe pour avoir fommuniqué autrefois ou même pour 
communiquer encore souterrainement avec. le lac. Le souvenir de 
l’ancienne baie de Triton s’est. transmis vaguement jusqu’à nous. 
C’est ainsi que la légende fait remonter la fondation de Touzeur au 
déluge, rappelant l’époque où cette ville antique s’élevait dans une 
presqu'ile, et où les eaux de la mer venaient baigner le pied de ses 
murailles. 


11. — RECHERCHE DE L’ANCIENNE COMMUNICATION. — CAUSES 
DE. LA FORMATION DE L'ISTHME.. 































On a vu que le détroit qui reliait autrefois le lac Triton à la Pe- 
tite-Syrte devait probablement aboutir à l'embouchure de l’Oued- 
Akareit. C’est l'opinion de Rennell,, qui a discuté avec soin cette 
question (4). « La partie la plus voisine du lac, dit-il, est celle où 
tombe aujourd’hui la rivière d’Akroude (Oued-Akareit). Cette rivière 
est périodique, et elle était à sec lorsque Shaw la visitait; c’est là qu’il 
faut rechercher l’ancienne communication, s’il y en a eu, et nous ne 
doutons guère que cette communication n’ait effectivement existé. » 
D’après M. Henri Duveyrier (2), qui a exploré cette région, un banc 
de sables de 18 kilomètres sépare aujourd’hui le chott El-Djerid 
de la mer, et c’est à peine si l’on reconnaît les traces de l’ancienne 
communication dans la ligne des bas-fonds de l'Oued-Akareit, En 
étudiant la. carte de la régence de Tunis. de M, le capitaine d’état- 
major Pricot de Sainte-Marie ou bien encore celle que M. Guérin a 
publiée à la suite de son voyage archéologique en Tunisie, où les 
mouvemens de terrain sont indiqués avec tous les détails que com- 
portent des levés expédiés, on est frappé de la dépression continue 
qui relie l'embouchure de l'Oued-Akareïit à la pointe orientale du 
chott El-Djerid; c’est évidemment là qu’existait l’ancienne commu 
nication,, et c’est par là seulement qu’on peut songer à la rétablir. 
Cette conclusion est confirmée par les observations de M. Guérin, qui 
fait remarquer que, par l’escarpement de ses bords, l’'Oued-Akareït 
forme une ligne de démarcation assez tranchée entre les plaines 
plus ou moins ondulées qu’il sépare. . 

Comment la communication entre les chotts et le golfe s’est-elle 
comblée ? Comment s’est formé l’isthme qui les sépare? Plusieurs 
auteurs ont cherché à expliquer la naissance de l’isthme de Gabès 


(1) The geographical System of Herodotus, p. 661. 
(2) Touareg du nord, p. 43. 
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par l’action des torrens qui apportaient dans les lacs des masses 
considérables de graviers et de cailloux. Ces dépôts, en S’accumulant 
à l'entrée de la baie de ‘Triton, auraient fimi par la fermer. Il est 
certain que les cours d’eau qui s'écoulent dans le bassin des chotts 
deviennent par momens de véritables torrens; maïs, lorsque la com- 
munication existait, ce bassin était inondé, et, quelle que fût la vi- 
tesse des torrens, elle était bientôt détruite par la résistance de la 
masse Yiquide ‘où ïls pénétraïent; leur action ne pouvait pas se faire 
sentir à plus d'un kilomètre ou deux du rivage. C'est dans ce rayon 
que les sables devaient nécessairement se déposer. Pour qu'ils fus- 
sent entraînés ensuite vers l'embouchure de la baie, il eût fallu 
un courant général des eaux de cette baie vers la Méditerranée. Un 
tel courant devaït-il se produire, et dans ce cas était-il assez fort 
pour charrier les sables déposés à l'estuaire des torrens ? 

A l'époque où la grande baie de Triton existait, elle était néces- 
sairement alimentée par un courant venant du golfe de Gabès, pais- 
qu’elle a commencé à se dessécher dès que l’isthme fut formé. La 
quantité d’eau enlevée au bassin de la Méditerranée par les rayons 
solaires et non restituée par les pluies représente annuellement une 
couche de 4 mètre 1/2 (1). L’évaporation devait être plus rapide 
dans la baie de Triton que dans la Méditerranée ; mais les eaux 
qu’elle perdaït ainsi allaient, en grande partie, se résoudre en pluie 
sur les versans méridionaux de PAurès, d’où elles lui étaient ra- 
menées par les nombreux affluens qui y prennent leur source. La 
baie de Triton pouvait occuper une surface de 320 kilomètres de 
longueur ‘sur 60 kilomètres de largeur. En admettant que la dif- 
férence entre les eaux qu'elle recevait et celles qui lui étaient en- 
levées par l'évaporation se traduisit, comme pour la Méditerranée, 
par une couche de 1 mètre 1/2, elle perdait environ 28 milliards de 
mètres cubes par an. Pour lui restituer cet énorme volume d’eau, 
il suffisait d'une vitesse de 41 mètres par minute à un courant de 
1,000 mètres de largeur sur 5 mètres de hauteur. A l'époque d’Hé- 
rodote, ‘où la communication devait être très large, la vitesse da 
courant était nécessairement plus faible. 

Les eaux de la mer contiennent en volume 27 millièmes de sel, 
qu'elles déposent en s’évaporant. La baie de Tritan recevant teus 
les ans de la Méditerranée une coache d'eau de 1 mètre 1/2, il se 
serait formé au fondu lit un dépôt annuel de 40 millimètres, et, en 
lui supposant une profondeur de 60 mètres, elle se serait transfor- 
mée en moms de quinze cents ans en un rmmense bloc de sél. C'est 
ce qui finirait par arriver à la Méditerranée ‘et à la Mer-Rouge, s'il 
n'existait pas à l’entrée de ces mers des contre-courans inférieurs 


(1) Élisée Reclus, la Terre, p. #1. 
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chargés de ramener dans l'océan les masses de sel qui se déposent 
par l’évaporation. On peut induire par analogie qu’il existait un 
contre-courant à l'embouchure de la baie de Triton. Il devait se 
produire alors un mouvement général, mais très lent, des couches 
d'eau inférieures de toute la baie vers la Méditerranée. Ce mouve- 
ment s’accélérait jusqu'au détroit, où il atteignait sa plus grande vi- 
tesse; on ne peut croire qu’il fût assez accentué dans l’intérieur du 
bassin pour entraîner les sables déposés à l’estuaire des fleuves. 
Après la formation de l’isthme, la baie de Triton, en lui attribuant 
une profondenr uniforme de 60 mètres, aurait dû se dessécher en 
quarante ans; mais les choses ne se passèrent pas ainsi. Le fond 
de cette baie devait alors être irrégulier comme le fond de toutes les 
mers. Les eaux se retirèrent dans les dépressions les plus profondes 
et formèrent de petits lacs permanens, dont le niveau cessa de bais- 
ser lorsque, par suite de la réduction de leur surface, ils ne per- 
dirent plus par l’évaporation qu’une quantité d’eau égale à celle 
qu'ils recevaient de leurs affluens. Ces lacs étaient loin d'occuper la 
surface des chotts actuels; mais peu à peu les torrens ont dù en ni- 
veler les lits en y accumulant les sables et les cailloux, et les eaux, 
en s’étalant, ont présenté une plus grande surface à l’évapora- 
tion. C’est ainsi qu'avec les siècles ils se sont transformés en ces 
larges surfaces planes que les indigènes appellent chotts. Cette ac- 
tion des torrens continue encore de nos jours. Le lit du chott Mel- 
Rir s'incline vers celui du chott Sellem, qui est à un niveau inférieur. 
C'est vers ce dernier chott que les eaux se dirigent, c’est là qu’elles 
séjournent et qu'elles déposent les sables et les limons qu'elles 
charrient, et cela se passera ainsi tant que le lit du chott Sellem 
n'aura pas été exhaussé au niveau de celui du chott Mel-Rir. Pour 
nous résumer, les sables entraînés par les torrens qui tombaient 
dans la baie de Triton étaient déposés sur le littoral; cette baie 
était alimentée par un courant venant de la Méditerranée; il existait 
selon toute probabilité un contre-courant inférieur, mais il était 
trop faible pour mettre en mouvement les sables et les accumuler à 
l'entrée de la baie. Il est donc naturel de chercher les causes de la 
formation de l’isthme dans l’action des courans du golfe de Gabès. 
Les marées, qui sont généralement peu sensibles dans la Médi- 
terranée, sont au contraire très accentuées dans le golfe de Gabès. 
Cette particularité est mentionnée par les auteurs anciens. Procope 
fait une description assez curieuse de ce phénomène. « Tous les 
jours, dit-il, la mer s’avance sur le littoral aussi loin qu’un bon pié- 
ton pourrait le faire en un jour; le soir, elle rentre, laissant le ri- . 
vage à [sec. Les nautoniers pénètrent sur le continent, qui prend 
pendant ce temps l’aspect d’une mer, et y naviguent tout le jour. » 
D’après MM. Guérin et Élisée Reclus, la marée atteint une éléva- 
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tion de plus de 2 mètres à l'embouchure de l’Oued-Gabès; elle doit 
être nécessairement un peu plus forte à l'embouchure de l’Oued- 
Akareit, située tout à fait au fond du golfe. 

La hauteur exceptionnelle des marées de cette partie de la Médi- 
terranée s'explique facilement. On sait que les vagues de marée se 
déplacent d’orient en occident , dans le sens du mouvement diurne 
de la lune. En arrivant dans le golfe de Gabès, elles se trouvent 
comprimées par le resserremenñt des côtes; leur vitesse se ralen- 
tit par suite du frottement contre les bas-fonds; elles s’entassent 
alors les unes sur les autres, et gagnent en hauteur ce qu'elles 
perdent en largeur et en rapidité. En roulant sur les bas-fonds du 
golfe de Gabès, elles en remuent profondément les vases et les sa- 
bles, et en entraînent une partie vers le littoral. Lorsqu'il existait 
une large communication entre la Petite-Syrte et la baie de Triton, 
la marée pénétrait dans cette baie et se faisait sentir jusqu’au fond 
du chott Mel-Rir, où elle atteignait sa plus grande hauteur; mais les 
sables, en s’accumulant sur le littoral de la Petite-Syrte, durent 
successivement rétrécir la communication, qui finit par n’être plus 
qu’un étroit canal. À la marée montante, il devait alors s’y engager 
une barre qui, arrivée dans les eaux tranquilles de la baie, perdait 
sa vitesse en s’épanouissant, et laissait retomber les sables qu’elle 
entraînait. 

Pendant l'été, les vents dominans de la partie orientale de la Mé- 
diterranée sont les moussons de nord-nord-ouest. Les anciens les 
appelaient vents étésiens; mais pendant l'hiver il y a quelquefois 
des coups de vent du nord-est et du sud-est très violens. A l’action 
régulière des marées s’ajoute ainsi l’action accidentelle des vagues 
puissantes que ces vents soulèvent alors dans la haute mer, et qui 
viennent se briser sur la côte, après avoir roulé sur les bas-fonds 
vaseux et sablonneux du golfe de Gabès. N 

Telles sont les causes qui ont déterminé la formation d’un isthme 
à l'entrée de la baie de Triton. Il dut se créer tout d’abord un 
cordon littoral régulier. Ce cordon, se modifiant peu à peu sous l’in- 
fluence des vents de sud-ouest, qui venaient y déposer les sables du 
désert, s’est transformé en dunes irrégulières et mamelonnées. Tout 
porte à croire que c’est bien ainsi que les choses ont dû se passer. 
Si l’on se rappelle la description de Procope, qui nous montre les 
marées s'avançant à une grande distance sur le continent, on est 
forcé d’en conclure que le littoral de la Petite-Syrte était alors une 
plage basse et régulière. L'envahissement des côtes du golfe de 
Gabès par les sables de la mer est d’ailleurs un fait bien constaté 
par les voyageurs : Shaw le signale dans ses Observations géogra- 
phiques sur le royaume de Tunis; M. Guérin dit que l'embouchure de 
TOME 111 — 1874, 22 

























































































338 RÉVUE DES DEUX MONDES, . 


l'Oued-Gabès sert actuellement de port à l'oasis, celui de l'antique 
Tacape étant depuis longtemps ensablé. 

Les géologues s'accordent aujourd’hui à reconnaître que le centre 
de l’Afrique était jadis recouvert par Îles eaux de la mer. Ce vaste 
océan saharien était limité au nord par la chaîne de l'Atlas et par 
l’Aurès. Dans sa Malocologie de l'Algérie, M. Bourguignat pose les 
conclusions suivantes, qu'il regarde comme indiseutables : « au com- 
mencement de la période actuelle, le nord de l’Afrique était une 
presqu'île dépendante de l'Espagne; le détroit de Gibraltar n’existait 
pas, la Méditerranée communiquait avec l'Océan par le grand dé- 
sert de Sahara, qui était alors une vaste mer, » M. Charles Martins 
considère les chotts comme les lais de la mer saharienne. « Le der- 
nier de ces chotts, dit-il, s’arrête à 16 kilomètres seulement de la 
mer. Que cet isthme se rompe, et le bassin des chotts redevient 
une mer, une Baltique de la Méditerranée (4). » 

M. Dubocgq (2) n’a trouvé sur les bords du chott Mel-Rir aucun 
‘ laïis de mer qui puisse faire supposer que l'estuaire de ce bassin ait 
été oblitéré, depuis les temps historiques, par les collines de sable 
qui bordent le golfe de Gabès, et que l’évaporation ait successive- 
ment épuisé les eaux de ce bassin. Il croit d’ailleurs à l’existence 
de l’ancien océan saharien, et il admet également que le niveau des 
chotts est plus bas que celui de la mer; il donne même au chott 
Sellem des altitudes négatives de 65, 76 et jusqu'à 85 mètres, qu’il 
a déduites de ses observations barométriques, mais qui doivent être 
exagérées. M. Coquand (3) cite M. Dubocq, dont il semble adopter 
les conclusions. Les différentes assertions de M. Dubocq peuvent- 
elles se concilier? Nous ne le croyons pas. Dans le grand soulève- 
ment géologique qui exhaussa la vaste région saharienne et qui la 
transforma en continent, le bassin du chott Mel-Rir resta au-dessous 
du niveau de la mer. Donc, même dans le cas où le chott Mel-Rir, à 
la suite de cette convulsion, se fût trouvé complétement séparé de 
la mer par un isthme, les eaux de l'océan saharien auraient été re- 
tenues dans son bassin. 11 se serait formé un grand lac intérieur, 
dont le lit auraït embrassé au moins les contours de la couche d’al- 
titude zéro et dont les eaux auraïent conservé pendant longtemps 
une composition chimique analogue à celle de l’océan. Nous avons 
dit que les eaux de la baie de Triton avaient dû s’évaporer très ra- 
pidement après la formation de l'isthme; mais, à l’époque où le 
grand océan saharien existait, les conditions climatériques du nord 
de l’Afrique étaient bien loin de ce qu’elles sont aujourd’hui, et, si 
nous admettons que le bassin des chotts est devenu un lac intérieur 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 4864. » 
(2) Dubocq, Constitution géologique des Zibans et de l’Oued-Rir, 1853. 
(3) Coquand, Géologie et paléontologie du sud de la province de Constantine, 1862. 
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au moment même où l'océan saharien a disparu, nous devons sup- 
poser que pendant longtemps ce lac recevait directement une quan- 
tité d’eau assez considérable pour contre-balancer l’évaporation so- 
laire, et que ce n’est que bien plus tard qu'il s'est desséché, à la 
suite des modifications successives du climat. Forcément il a donc 
existé une faune littorale sur les bords du chott Mel-Rir, et si on ne 
retrouve ni vestiges de cette faune, ni lais de mer, c’est qu'ils ont 
disparu. M. Dubocq, il est vrai, ne parle que des temps historiques; 
mais il a bien constaté la présence d’érosions sur les flancs de l’Au- 
rès, qui limitait autrefois l’océan saharien au nord; il aurait dû en 
trouver à plus forte raison sur les bords du chott, qui furent un ri- 
vage à une époque plus rapprochée de nous. 

Il est facile de se rendre compte d’ailleurs de la disparition des 
vestiges de la mer sur les bords du chott Mel-Rir. On a vu qu'après 
la formation de listhme, dont la conséquence fut le desséchement ° 
des lacs par l’évaporation, l’action des torrens eut pour résultat 4 
d'entraîner les matières qu’ils charriaient, d’abord dans les parties : ; 
les plus basses des lits desséchés, et de proche en proche dans 4 
toutes les dépressions, qui furent ainsi successivement comblées. La 
plupart des témoins de la présence de la mer furent donc enfouis à 
dans le fond vaseux des chotts, et il est fort probable qu’on les re- 4 
trouverait en grand nombre, si l’on y faisait des fouilles assez pro- 
fondes. Si quelques-uns de ces témoins restèrent sur le littoral, ce 
durent être nécessairement ceux qui, placés sur les lignes de sépa- 
ration des eaux, purent échapper à l’action des torrens; mais lon . 1 
sait que le vent amoncelle les sables qu’il transporte ou qu'il balaie E 
sur tous les obstacles qu’il rencontre. Il est donc naturel de suppo- 
ser que cette action des vents, persistant pendant vingt siècles, a dû 
entasser une épaisse couche de sables sur la plupart de ces vestiges, 
placés sur les lignes de séparation des eaux et par conséquent sur 
les parties saillantes du terrain. Peut-être en retrouverait-on encore 
quelques-uns à la surface du sol, mais ils doivent être excessive- 
ment rares, et il n’est pas étonnant qu’on n’en ait pas découvert 
dans les quelques explorations rapides qui ont été faites jusqu’à ce ‘4 
jour dans le bassin des chotts. 4 


IIL — LONGUEUR DU CANAL A CREUSER. — PROJET DE NIVELLEMENT 
DU BASSIN DES GHOTTS. — RIVAGE PROBABLE DE LA NOUVELLE MEN. 








M. le capitaine d’état-major Pricot de Sainte-Marie, qui était en 
mission en Tunisie en 4845, a fait la route du chott El-Djerid à 
Gabès par Bordj-el-Hamma. Il a relaté avec beaucoup de soin toutes 
les particularités de l'itinéraire, montées, descentes, changemens 
de direction, dans un registre qui se trouve aux archives du dépôt 
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de la guerre. La longueur totale de la route est d'environ neuf 
heures. Après avoir quitté le lac, il marche pendant quatre heures 
et ne mentionne que des montées. Il signale alors une longue pente 
à gauche vers le lac, puis la route continue à monter; elle redescend 
un peu, il est vrai, pour arriver à Bir-Chenchou, mais c’est pour 
remonter immédiatement. Lorsqu'elle recommence à descendre, il 
ne faut plus qu’un peu plus d’une heure pour arriver à Gabès, et la 
pente n’est certainement pas bien rapide, puisque M. Pricot de 
Sainte-Marie ne donne que ces deux seules indications : descente, 
faible descente. En somme, on monte beaucoup plus qu’on ne des- 
cend pour aller du lac à Gabès, dont l'altitude n’est que de 2 mè- 
tres au-dessus du niveau de la mer. 1l en résulte que le chott El- 
Djerid est au-dessous de la mer, et par suite que la dépression du 
chott Mel-Rir se prolonge bien jusqu’à la pointe orientale du chott 
El-Djerid. Pour inonder cet immense bassin et reconstituer ainsi le 
grand golfe de Triton d'Hérodote, il suffirait donc de le relier à la 
mer par un canal; 18 kilomètres séparent le chott El-Djerid de la 
mer; mais on ne doit pas en conclure qu’il y aurait un canal de 
18 kilomètres à creuser. La véritable longueur du canal serait dé- 
terminée par la distance du golfe de Gabès à la courbe d'altitude 
zéro du bassin à inonder. D’après les cartes de MM. Pricot de Sainte- 
Marie et Guérin, il est très probable que le point le plus élevé de la 
dépression qui relie le chott à l'embouchure de l’Oued-Akareit est 
plus rapproché de cette embouchure que du chott. Ge fait, qui res- 
sort de l'itinéraire déjà cité, résulte encore logiquement de la façon 
dont l’ancienne communication a été comblée par les sables de la 
mer. La courbe d'altitude zéro qui contourne la pointe orientale du 
chott El-Djerid doit donc pénétrer assez profondément dans la dé- 
pression qui représente l’ancienne communication. Les travaux à 
exécuter pour le percement de l’isthme seraient ainsi notablement 
réduits. Le passage suivant de Rennell confirmerait cette opinion : 
« on voit par la carte de Shaw et ses descriptions que l’espace com- 
pris entre le lac et les dernières sinuosités du golfe est uni et plat, 
et que le terrain s'élève un peu seulement près du niveau de la mer. » 
Cette question de la longueur du canal sera d’ailleurs compléte- 
ment résolue par un nivellement préalable du bassin des chotts. 
Fixer les contours du bassin à inonder, telle est en effet la néces- 
sité qui s’impose tout d'abord. Pour exécuter ce travail, il faut deux 
groupes, composés chacun de trois topographes. Ces deux groupes 
partiraient de la cote zéro, facile à retrouver au moyen de l’altitude 
du signal de Chegga, que nous avons construit sur les bords du 
chott Mel-Rir; puis ils marcheraient en sens epposés en suivant la 
courbe d'altitude zéro. Le chef de chaque groupe déterminerait, au 
moyen d'un niveau à lunette, les points où les mires devraient être . 
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placées pour se trouver sur la courbe zéro. Un second observateur, 
muni d’une boussole à éclimètre et à stadia, se placerait successi- 
vement à chaque mire d’arrière et viserait la mire d'avant afin de 
relever la direction et la longueur de chacun des côtés du poly- 
gone parcouru. Il recouperait tous les points importans, mouve- 
mens de terrain, oasis, etc., et en prendrait les distances zénithales. 
Le troisième observateur dessinerait les mouvemens de terrain, le 
bord des lacs, les contours des oasis, les chemins. Tous ces docu- 
mens, coordonnés jour par jour, permettraient au chef de l'expédi- 
tion de dresser une carte complète de la région des chotts, où se- 
raient tracés le rivage de la mer à créer, le rivage actuel des chotts, 
la position des oasis voisines, les chemins importans. Pour les oasis 
qui pourraient se trouver au-dessous du niveau de la mer, un tableau 
statistique spécial indiquerait le nombre des habitans, le nombre 
des palmiers, l’étendue des jardins. Par les distances zénithales, 
on connaîtrait les points saillans qui, placés dans la zone inondable, 
seraient destinés à former des îles, et, si ces points étaient habités, 
un nivellement spécial en donnerait le périmètre. Il serait égale- 
ment fait de temps en temps, toutes les fois que cela paraîtrait 
utile, un cheminement direct vers le lit des chotts, afin d’avoir la 
profondeur exacte de la mer future. Parvenus à l’extrémité orien- 
tale du chott El-Djerid, les observateurs se dirigeraient sur le golfe 
par la dépression qui aboutit à l'embouchure de l’Oued-Akareit. Ce 
cheminement, en arrivant au bord de la mer, fournirait d’abord une 
vérification indispensable à l’ensemble des opérations; il permettrait 
en second lieu de construire le profil du terrain compris entre la 
courbe zéro et le golfe de Gabès. 

IL y a environ 80 lieues en ligne droite de Chegga au golfe. Avec 
les détours qu'il serait obligé de faire, chaque groupe aurait en- 
viron 400 lieues à parcourir; à 4 lieue par jour, cela ferait cent 
jours. Ce grand travail de nivellement s’accomplirait donc en un 
seul hiver. En y employant des officiers et des soldats, auxquels il 
suffirait de donner une indemnité pour couvfir leurs frais excep- 
tionnels, on ne dépasserait pas une dizaine de mille francs, et l’on 
peut dire qu’en ne considérant même que l'intérêt scientifique de la 
question, cette dépense serait insignifiante en comparaison du résul- 
tat obtenu. On connattrait alors exactement le rivage et la profon- 
deur de la mer à créer, le nombre et l’importance des oasis à ex- 
proprier, le profil et la nature du terrain où le canal devrait être 
creusé. Avec ces données, on pourrait calculer la largeur et la pro- 
fondeur du canal, et par conséquent le nombre de mètres cubes de 
terres à déplacer pour percer l'isthme de Gabès. On pourra même 
désigner à l’avance l'emplacement des ports futurs. La question se 
poserait alors avec une grande netteté. Il n’y aurait plus qu’à éta- 







































































































































blir le devis des dépenses, en y faisant entrer les indemnités dues 
aux propriétaires des oasis comprises dans la zone inondable et à 
examiner les avantages qui résulteraient pour l'Algérie et la Tunisie 
de: la création d'une mer intérieure. 

I! pourrait à première vue sembler plus rationnel de commencer 
le nivellement par le golfe de Gabès. En partant du golfe, on ob 
tiendrait tout d’abord en effet l'altitude du chott El-Djerid., ce qui 
établirait immédiatement la possibilité ou l'impossibilité de la créa- 
tion d’une mer intérieure. A cela, on peut répondre que, si, contre 
toutes nos prévisions, la dépression du chott Mel-Rir ne se prolon- 
geait pas jusqu’au chott El-Djerid, si elle s'arrêtait à la hauteur de 
Négrin par exemple, l'expédition reviendrait sur ses pas, mais elle 
rapporterait des documens géographiques très complets sur cette 
partie si intéressante et si peu connue de l'Algérie, et elle n’aurait 
pas mis plus de temps pour accomplir ce travail qu'il ne lui en eût 
fallu pour se rendre à Gabès. Elle aurait d’ailleurs l'immense avan- 
tage de pouvoir s'organiser sur le territoire français, et cette der- 
nière considération doit l'emporter. 

Ce n’est que pour mémoire que nous avons fait mention des oasis 
à exproprier; il n’est guère probable qu’il s’en trouve beaucoup 
dans ce cas. En parcourant l'ouvrage de M. Guérin, on voit que 
toutes les villes importantes du Nifzaoua et du pays de Touzeur et 
de; Nefta sont bâties sur des collines ou des plateaux. Nous avons 
montré d’ailleurs que jamais ni le Nifzaoua, qui formait une île, m 
le pays de Touzeur, qui formait une presqu'’ile, n’ont été inondés. Il 
résulte de treize observations barométriques faites par M. Pricot de 
Sainte-Marie au camp de Touzeur (4) que l’altitude de ce point est 
de 30 /mètres au-dessus du niveau de la mer; d’après sept autres 
observations, l'altitude de Nefta serait 50 mètres au-dessus du ni- 
veau de la mer. Ces cotes, qui peuvent être considérées. comme. 
exactes à 20 ou 25 mètres près, confirment notre supposition. Dans 
la région du chott Mel-Rir et de l’Oued-Rir, la seule oasis importante 
qui semble être au-dèssous du niveau de la mer est celle de Neiïra. 
Dans les oasis, la fortune se compte d’après le nombre des palmiers 
que l'on possède. Celle de Neïra en contient environ 5,000 qu’on 
peut estimer en moyenne à 400 francs; cela ferait 500,000 francs. 
En’prenant au pis aller dix fois ce chiffre pour la valeur totale des 
indemnités à accorder, on n’arriverait encore qu’à 5 millions. On 
voit donc que le moindre tracé de chemin de fer entraîne souvent 
plus d’expropriations que n’en exigerait la création de la mer inté- 
rieure d'Algérie, dont les bienfaits seraient autrement importans. 

Mettant à profit les itinéraires, les cotes barométriques {ournies 


(1) Ce camp est situé à 6 kilomètres au nord de Fouzeur. Les observations cor- 
respondantes ont été faites à Tunis même. 
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par quelques voyageurs, et les autres documens que nous avons pu 
nous procurer, nous avons dressé une carte des contours probables 
de ta courbe d'altitude zéro. Cette courbe donne une idée géné- 
rale du rivage de la mer à créer, qui couvrirait une superficie de 
320 kilomètres de longueur sur 50 ou 60 kilomètres de largeur. 
Elle donne en même temps une idée de la grande baie de Triton, 
avec cette seule différence que œette baie était réunie à la Petite- 

. Syrte par une large communication au temps d'Hérodote, et par un 
canal plus étroit au temps de Scylax. Pour établir cette carte, 
nous avons encore eu à motre disposition une série d’altitudes que 
M. Duveyrier a déterminées à l’aide d’un baromètre anéroïde au 
cours de ses explorations dans la région des chotts. Malheureuse- 
ment les altitudes barométriques ne sauraient servir qu’à titre de 
simples renseignemens. Ces altitudes en effet se contredisent sou- 
vent. La plupart ont été calculées au moyen d'observations conres- 
pondantes faites à Alger; si l’on considère la distance qu’il y a entre 
cette ville et la région des chotts, on ne doit pas s’étonner du peu 
de précision des résultats obtenus à l’aide d'observations faites en 
deux points si éloignés l’un de l’autre, séparés par de nombreuses 
chaînes de montagnes, où par conséquent les conditions atmosphé- 
riques peuvent se trouver si différentes au même instant. Il suf- 
fira de rappeler ici à cet égard que trois observateurs distingués, 
MM. Vuillemot, Jus et Lehaut, avaient adopté pour Biskra l'altitude 
de 89 mètres, tandis qu’elle est réellement de 424 mètres, et ce- à 
pendant cette altitude était le résultat d'observations nombreuses 4 
faites dans deux villeset par conséquent dans de très bonnes condi- É. 
tions. Les voyageurs, qui sont obligés de se contenter bien souvent 4 
d’un très petit nombre d'observations et même d’une observation 
unique, peuvent donc commettre sur des altitudes des erreurs de 
h0 mètres et plus. Dans la question qui nous occupe, où une dif- 
férence de niveau de 20 mètres est excessivement importante, de 
telles données ne peuvent plus avoir que la valeur de rtf 

mens fort vagues, 


IV. — NAVIGATION DU GOLFE DE GABÈS. — AVANTAGES DE LA CRÉATION 
D'UNE MER INTÉRIEURE POUR L'ALGÉRIE ET LA TUNISIE. 





Les anciens considéraient la navigation comme très difficile dans 
la Petite-Syrte, tant à cause des bas-fonds que des marées. Solin, 
qui, contrairement à Scylax, regarde la Petite-Synte comme moins 
dangereuse que la Grande-Syrte, raconte que la flotte romaine put y 
passer sans accident sous le consulat de Cn. Servilius et de C. Sem- 
pronius. Les dangers devaient être en somme plus apparens que 
réels. Le nombre considérable des villes marchandes que les Car- 
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thaginois possédaient sur ce littoral semble prouver au contraire 
que la Syrte offrait de grandes facilités au commerce. Ils y navi- 
guaient en toute sécurité, tandis que les navires étrangers, qui ne 
connaissaient ni le chemin à suivre pour éviter les bas-fonds, ni les 
heures des marées, n’osaient s’y aventurer que fort rarement. 

Aujourd’hui il n’y a pas un seul port sur la côte du golfe de Ga- 
bès, dont les parages sont beaucoup moins fréquentés que du temps 
des Grecs et des Romains. Il n’y a qu’un seul mouillage près de 
Sphax, à l’ouest des tles Karkenah; mais les navires doivent jeter 
l'ancre à une assez grande distance du littoral, qui est encombré 
par les sables. 11 n’existe-qu’une carte marine du golfe; c'est une 
carte anglaise, d’après laquelle les plus grands vaisseaux peuvent 
y naviguer. Entre les îles Karkenah et Djerba, les sondes varient 
de 20 à 30 brasses (1); elles diminuent successivement en appro- 
chant de la côte, et se réduisent à 4 brasses en arrivant près de 
l'embouchure de l’Oued-Akareit. On trouve alors un petit cordon de 
sables qui longe le littoral, et les sondes ne sont plus que de 
2 brasses. Toutes ces sondes correspondent aux basses mers de 
vive eau. À la marée montante, les eaux doivent s'élever d’au moins 
3 mètres vers l'embouchure de l’Oued-Akareit. Dans l’état des 
choses, les petits bateaux de commerce pourraient y pénétrer, 
comme ils pénètrent dans l’Oued-Gabès; mais, lorsque la mer se 
précipitera dans le canal pour aller remplir le bassin des chotts, 
elle balaiera les sables déposés près du rivage. L'entrée du canal 
deviendra ainsi accessible à tous les navires, qui iront facilement le 
prendre lorsque des feux seront établis sur les îles Karkenah et 
Djerba. L'approche de ces îles n'offre d’ailleurs aucun danger sé- 
rieux; longtemps avant d'y arriver en effet, on trouve des bancs de 
vase où le mouillage est excellent même par les plus forts coups 
de vent. Partout la sonde indique admirablement le fond. On s’éton- 
nerait après cela que les anciens aient représenté la navigation 
comme si difficile dans la Petite-Syrte, s’il n’y avait pas lieu de 
supposer que les vagues de la mer, en rejetant constamment sur 
le littoral les vases et les sables qu'elles enlevaient aux bas-fonds 
du golfe, ont fini par en augmenter la profondeur. Le golfe de Gabès 
étant complétement dépourvu de ports, on comprendra que la nou- 
velle mer rendrait de grands services à la navigation en offrant aux 
vaisseaux un abri certain contre les vents de nord-est et de sud-est, 
très violens dans ces parages. 

Après avoir creusé un canal de communication, il y aurait encore 
des précautions à prendre pour éviter l’ensablement. Sans parler 
du dragage, dont on aura toujours la ressource, on pourra arrêter 


(1) Brasses anglaises ou fathoms de 1",83. 
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les sables au moyen d'une digue jetée vis-à-vis de l'entrée du ca- 
nal. Cette digue serait dirigée du nord au sud de façon à recevoir 
obliquement le choc des vagues venant de la haute mer. Deux épis 
ou petites jetées partant du rivage protégeraient l'entrée du canal 
contre les remous et les courans littoraux. Entre la jetée et les épis, 
deux passages, l’un au nord, l’autre au sud, seraient ménagés pour 
l’entrée des navires. Les sables s’accumuleraient au pied des jetées; 
il s’en introduirait très peu dans le canal, et il suflirait de draguer 
de temps en temps. 

En supposant que le bassin des chotts ait une profondeur moyenne 
de 25 mètres, la contenance serait d'environ 480 milliards de mètres 
cubes. Il ne faudrait pas croire que cet énorme volume d’eau pût lui 
être fourni en quelques jours, même en quelques mois. Peut-être 
faudra-t-il plusieurs années; cela dépendra de la largeur et de la 
profondeur du canal de déversement, de sa longueur et par suite 
de la rapidité du courant qui s’y établira. Il sera facile de calcu- 
ler le temps nécessaire lorsque le nivellement préalable aura fait 
connaître le profil de l’isthme à percer et la nature du sol. Alors on 
pourra prévoir aussi la rapidité du courant permanent qui, une fois le 
. bassin rempli, s’établira dans le canal pour porter à la nouvelle mer 
les 28 milliards de mètres cubes d’eau que lui enlèvera annuelle- 
ment l’évaporation. 

Nous n’avons pas encore parlé de l'influence que cette mer exercera 
sur le climat du midi de l’Europe. Il n'entre pas dans le cadre de 
cette étude de traiter à fond une question qui nécessiterait préala- 
blement des observations météorologiques longues et régulières dans 
la région des chotts; nous en dirons cependant un mot en termi- 
nant. Pendant l’été, les vents dominans de la partie orientale de la 
Méditerranée sont les vents de nord-ouest. La mer d'Algérie réduirait 
d’autant la surface du grand foyer d'appel saharien, et la violence 
des vents de nord-ouest serait légèrement atténuée. Dans les au- 
tres saisons de l’année, les vents dominans sont les vents de sud- 
ouest (1); en passant sur le lit de la mer intérieure, ils se charge- 
ront de vapeur d’eau dont une partie se résoudra en pluie sur les 
flancs de l’Aurès; l’autre partie ira augmenter la quantité d’eau qui 
tombe annuellement en Sicile et dans le midi de l'Italie, mais sans 
modifier sensiblement le climat de ces régions. 

Le bassin des chotts et la Petite-Syrte n'ont pas toujours été sté- 
riles comme de nos jours. « Les bords du lac Triton, dit Scylax, sont 
habités tout autour par les peuples de la Libye, dont la ville est 
située sur la côte occidentale. Tous ces peuples sont appelés Li- 


(1) Ils sont produits par les contre-courans supérieurs des vents alizés, qui s’abais- 
sent généralement vers le 30° degré de latitude, et se font sentir à la surface de la 
terre. * 














byens, et malgré leur teint jaunâtre ils sont naturellement fort 
beaux. Le pays qu’ils habitent. est excessivemet riehe et fertile; de 
là vient qu'ils nourrissent beaucoup de nombreux troupeaux. » Po- 
lybe nous apprend que Massinissa, voyant le grand nombre des 
villes bâties autour de la Petite-Syrte et la richesse du canton des 
emporia ou places marchandes, jeta des yeux jaloux sur les revenus 
que Carthage en tirait. Diodore de Sieile parle également avec ad- 
miration de la fertilité de Afrique proprement dite (4). Sous la 
domination des Romains, ces contrées devaient être encore très 
prospères, si l’on en juge par le grand nombre des établissemens 
qu’ils y ont fondés. Cela est bien changé aujourd’hui. Il n’y a plus 
une seule ville importante sur les bords de la Syrte, et l’on ne 
trouve autour des lacs que quelques rares oasis. Le retrait des 
eaux de la mer paraît donc avoir profondément modifié le cli- 
mat de ces régions florissantes où les sables du désert, charriés 
par les vents du sud à travers le lit desséché des chotts, sont 
venus porter la désolation. Cet envahissement lent, mais continu 
des sables du sud, est malheureusement un fait bien constaté. 
M. Guérin en parle en termes éloquens dans la relation de son 
voyage à Nefta. « Les sables, dit-il, engloutiraient complétement 
cette sorte de paradis terrestre, si l’homme ne luttait avec énergie 
pour repousser leurs vagues mobiles et progressives, chaque jour 
plus menaçantes. » Dans cette lutte sans trêve, l’homme finira par 
être vaincu, s’il n’oppose aux sables une barrière infranchissable 
en ramenant la mer dans son ancien lit. Et il est impossible de 
douter de l’eflicacité de cette barrière, si on songe que le seul 
cours de l’Oued-Djeddi a suffi pour arrêter pendant des siècles la 
marche des sables vers le nord. « L'Oued-Djeddi offre, dit M. Car- 
rette, une particularité assez remarquable pour n'avoir échappé à 
aucun des peuples qui se sont succédé dans cette contrée. Dans une 
longueur de 300 kilomètres, il forme la ligne de démarcation entre 
la terre et les sables, Sur la rive gauche ou septentrionale, les terres 
cessent brusquement au lit du fleuve; les sables commencent du 
côté opposé. » Malheureusement ils ont fini par franchir le cours in- 
férieur de l’Oued-Djeddi ; pourquoi? C’est que le retrait des eaux de 
la mer a eu pour résultat de creuser devant ce fleuve un gouffre 
de 25 à 30 mètres de profondeur; alors la vitesse de son cours 
s’est accélérée, et, le volume de ses eaux diminuant en même temps 
par suite d'une évaporation plus rapide due à une plus grande sé- 
cheresse de l'air, le lit de la rivière s'est trouvé périodiquement à 
sec, et les sables ont pu passer sur la rive septentrionale. N'avons- 
nous pas le droit d'espérer que, si la présence de la mer venait 


(1) L'Afrique proprement dite comprenait la Tunisie et la partie est de la province 
de Constantine, y 
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régler de nouveau l’écoulement des eaux de l'Oued-Djeddi, le cours 
de la rivière reprendrait sa régularité primitive, et que, de nouvelles 
conditions climatériques aidant, l'influence bienfaisante de cette mer 
se ferait sentir de proche en proche jusqu'aux sources de l'Oued- 
Djeddi, c’est-à-dire sur toute la limite sud de la province d'Alger 
elle-même ? 

Le percement de l’istme'de Suez a sufli pour amener une notable 
amélioration du climat dans les régions que traverse le canal de 
communication. 1l est bien constaté que les pluies y ont augmenté 
dans une notable proportion, que, d’exceptionnelles qu’elles étaient, 
elles y sont devenues régulières. Si la présence d’un simple canal 
de communication a sufü à produire une amélioration aussi sensible, 
que ne doit-on pas attendre de la création d'un vaste golfe ayant 
320 kilomètres de longueur sur une largeur moyenne de 60 kilo- 
mètres ! Ne serait-ce pas une rénovation complète de tout le sud de 
la province de Constantine et de la Tunisie? 

De Chegga à la frontière tunisienne s'étend une immense plaine 
comprise entre les derniers contre-forts de l’Aurès (1) au nord et le 
rivage septentrional des chotts au sud. Elle n’a pas moins de 150 ki- 
lomètres de longueur sur une largeur moyenne de A0 kilamètres. 
Cette vaste surface se compose de terres entièrement stériles au- 
jourd'hui, à quelques rares oasis près, mais qui deviendraient 
admirablement fertiles, si elles étaient arrosées. C’est un fait incon- 
testable en effet que les terrains arides et calcinés du sud , que le 
Sable si fin «et si pénétrant du désert, se transforment sous l’in- 
fluence de l’eau en un limon d’une incroyable fécondité. En 1873, 
nous avons traversé vers la fin de mars plusieurs oasis de cette ré- 
gion. Les Arabes moissonnaient déjà, — et cependant cette récolte, 
qui d’ailleurs était admirable, avait été ensemencée vers la fin de 
décembre. L’attention des colons algériens s'est portée plusieurs 
fois de ce côté. Dans son Exploration scientifique des bassins du 
Hodna et du Sahara, M. Vüle dit qu'un comité agricole s’est formé 
pour demander la concession de plusieurs milliers d’hectares après 
la réussite du premier p'üts artésien à El-Feidh, Il ajoute que les 
sondages n’ont pas réussi encore, mais qu’il n’y a pas lieu de déses- 
pérer du succès, et qu’il faudrait des appareils permettant d'atteindre 
à une profondeur de 300 à 400 mètres. On a reculé devant la dé- 
pense de l'outillage; mais, si la mer venait au-devant de la coloni- 
sation, lui apportant à la fois un climat plus tempéré, une voie de 
communication et de transport, une sécurité absolue, hésiterait-on 
encore? À--on reculé devant les forages dans la plaine de la Mitidja? 
Dans la vaste plaine qui s'étend de Chegga à la frontière tunisienne, 


(4) Djebel-Amar-Khaddou et Djebel-Chechar., 
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le travail si long et si pénible du défrichement serait épargné aux 
colons. 11 leur suffirait d'avoir de l’eau. Serait-il même nécessaire 
de creuser des puits artésiens ? Que l’on regarde la carte de cette 
contrée, et on sera frappé du nombre de cours d’eau qui la traver- 
sent. Tous, à l'exception de l’Oued-Djeddi, prennent leur source 
dans l’Amar-Khaddou ou le Chechar, dont les sommets, couverts de 
neige en hiver, s'élèvent à 1,200 ou 2,000 mètres. En établissant 
des barrages sur ces rivières, qui parfois se changent en torrens, ne 
pourrait-on pas emmagasiner une quantité d’eau assez considérable 
pour arroser les terres? N'est-il pas permis d'espérer qu'avec le se- 
cours des pluies, devenues plus fréquentes et plus régulières, il 
serait facile de changer complétement l'aspect de cette vaste région, 
qui se transformerait en une immense oasis couvrant une superficie 
de 600,000 hectares? En présence de ce résultat colossal, que sont 
les quelques oasis qu'il faudra peut-être exproprier? Nous avons dit 
qu’il était impossible de calculer ce que coûterait le percement de 
l’isthme de Gabès; cette question sera résolue par le nivellement 
préalable. Nous pouvons cependant nous en faire une idée appro- 
chée. Le canal de Suez a 150 kilomètres de longueur; le devis des 
travaux était de 185 millions, parmi lesquels les terrassemens figu- 
raient pour?72 millions et les travaux d'art pour 84 millions. En se 
fondant sur’ ces chiffres et en supposant au canal de Gabès une lon- 
gueur probable de 12 kilomètres, on arriverait, en y comprenant les 
travaux d'art, c'est-à-dire les digues jetées à l’entrée du canal et les 
phares de Karkenah et de Djerba, à un peu moins de 15 million. 
Nous profiterions d’ailleurs de l’expérience acquise à Suez. Il est 
possible en outre que la nature du sol permette de réduire consi- 
dérablement les travaux de terrassement, et qu’il suffise de creuser 
un canal étroit que nous laisserons le soin d'élargir et d'approfondir 
au courant rapide des eaux de la Méditerranée, se précipitant vers 
le bassin des chotts. Quoi qu'il en soit, nous arriverions, au mazi- 
mum, en y comprenant les indemnités à accorder, au chiffre total 
de 20 millions. Est-il permis d’hésiter devant cette somme ? La terre 
n'est-elle pas le premier élément de la fértûne publique, le eapital 
producteur par excellence? Nous aurions créé un admirable capital 
agricole de 600,000 hectares qu’on peut sans exagération estimer à 
plusieurs milliards. 

L'amélioration du climat se ferait d’ailleurs sentir au-delà de Biskra 
jusqu’à la vaste et fertile plaine d’El-Outaya, où plusieurs fermes se 
sont déjà créées. Toute cette contrée, qui n’est aujourd’hui desservie 
que par la route de Batna, à peine tracée dans l’Aurès et souvent 
impraticable au roulage,-pourrait écouler ses produits et s’approvi- 
sionner au moyen des transports par mer, qui sont toujours peu dis- 
pendieux, tandis que le transport par le roulage sur les routes défon- 
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cées de l’Aurès atteint des prix exorbitans. Rien ne serait plus facile 
et moins coûteux d’ailleurs que d’établir un chemin de fer entre le 
port le plus voisin et les plaines de Biskra et d'El-Outaya. Par nos 
postes militaires appuyés au littoral, nous serions aux portes des 
riches oasis du Souf et de l’Oued-Rir. Tougourt serait alors moins 
éloigné de notre colonie que ne l’est aujourd’hui Biskra. Ouargla, 
Goleah, Ghadamès, seraient rapprochés de plus de 300 kilomètres. 

Ce gigantesque travail aurait un immense retentissement jusque 
dans le centre de l'Afrique, et y porterait à un haut degré l'influence 
et le prestige de la France. A plusieurs reprises, des tentatives ont 
été faites pour attirer en Algérie les caravanes qui font le commerce 
du centre de l'Afrique : elles sont toujours restées infructueuses. Il 
est facile d’en comprendre la raison. Si les caravanes ne viennent 
pas échanger leurs produits sur notre littoral, c’est non-seulement 
parce qu’elles auraient à faire un trajet plus long que pour se rendre 
à Tripoli ou au Maroc, mais encore parce qu’elles traverseraient notre 
colonie dans toute sa profondeur, qu’elles relèveraient de notre au- 
torité dans ce parcours, et qu’elles craindraient ainsi de compro- 
mettre leur indépendance. On objectera peut-être qu'elles pour- 
raient s'arrêter à Gériville, à Laghouat, à Biskra; mais, par suite de 
lajcherté des transports dans ces postes éloignés, notre commerce ne 
peut leur offrir qu’à des taux très élevés les objets qu’elles recher- 
chent, tels que cotonnades, métaux, armes; elles préfèrent donc 
porter à Tripoli ou au Maroc leurs propres produits, dents d'ivoire, 
poudre d’or, dépouilles d’autruche, etc. Si la mer d'Algérie était 
créée, il serait facile d'établir dans un de ses ports un grand comp- 
toir pour le commerce du centre de l'Afrique. Ce comptoir pourrait 


s'élever sur le littoral sud et être au besoin neutralisé. Il suffirait. 


qu’il fût protégé par un poste militaire, dont il serait indépendant. 
Il est permis d’espérer qu’alors les caravanes, attirées par les res- 
sources que leur offriraient les produits variés de notre industrie 
et deynotre commerce, afflueraient bientôt sur ce nouveau marché. 

La Tunisie a tout autant d'intérêt que l’Algérie à la création de 
la nouvelle mer. Entourée par la mer de trois côtés, au nord, à l’est 
et à l’ouest, elle deviendrait une vaste presqu'ile, préservée à ja- 
mais de l’envahissement des sables du sud. Les heureuses modifi- 
cations qui en résulteraient pour son climat lui rendraient bientôt 
cette richesse et cette fécondité qui faisaient l’admiration des con- 
temporains de Scylax et de Massinissa. Le gouvernement tunisien 
tiendrait désormais les clés de toutes les portes du sud, et l’exer- 
cice de son autorité serait mieux assuré. Il pourrait établir au dé- 
bouché du canal un vaste port à la fois militaire et commercial. Les 
travaux de percement de l’isthme qui se feraient sur son territoire 
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donneraient lieu à une grande opération financière dont il pourrait 
recueillir les principaux bénéfices et qui, dans tous les cas, aurait 
pour résultat l'accroissement de la fortune publique de la Tunisie, 

Pour terminer cette étude, jetons un coup d’æœil en arrière et ré- 
sumons-la en quelques mots. On a vu qu’au commencement de la 
période géologique moderne tout le centre du continent africain 
était occupé par un vaste océan qui s'étendait jusqu’au pied de 
l'Atlas. Dans le soulèvement qui fit émerger le Sahara du sein des 
eaux, un grand bassin, compris entre le chott Mel-Rir et le golfe de 
Gabès, dut rester au-dessous du niveau de la mer, puisqu'il commu- 
niquait encore avec elle peu de temps avant l’ère chrétienne et for- 
mait une baie intérieure connue sous le nom de grande baie de Tri- 
ton. Nous avons vu ensuite qu’un isthme s’est formé à l’entrée de 
cette baie par l'accumulation successive des sables que les vagues 
arrachaient aux bas-fonds du golfe de Gabès et rejetaient sur le lit- 
toral. La baie s’est desséchée, et il s’est formé de petits lacs perma- 
nens, occupant les dépressions les plus profondes de son lit; nous 
avons vu ces lacs s’élargir, se niveler sous l’action des torrens, se 
transformer définitivement en larges surfaces planes connues sous 
le nom de chotts. Partant des résultats précis donnés par un nivel- 
lement régulier, les combinant avec tous les documens modernes 
qu'il nous a été possible de réunir, nous en avons dû conclure que 
le bassin des chotts est encore au-dessous du niveau de la mer, et 
qu’il suffirait de creuser un canal de quelques kilomètres pour y ra- 
mener les eaux de la Méditerranée, Nous avons montré que ce pro- 
jet ne présente aucune difficulté sérieuse, et qu’en quelques mois il 
serait possible de déterminer exactement les données du problème à 
résoudre. Les avantages qui en résulteraient pour l'Algérie et la Tu- 
nisie ont pu faire comprendre que jamais entreprise aussi vaste n’a 
demandé si peu d’efforts. 

La création d’une mer intérieure en Algérie ne restera pas à l’état 
de projet. Déjà le conseil supérieur de l’Algérie, présidé par M. le 
général Chanzy, dans sa haute et vive sollicitude pour tout ce qui 
touche aux intérêts et à la prospérité de cet admirable pays, a voté 
vers la fin de l’année dernière des fonds destinés à faire des études 
de nivellement dans la région des chotts. Nous entrons ainsi dans les 
voies de l’exécution, et on peut espérer que notre génération verra 
l’accomplissement de ce grand travail, dont le résultat comptera 
parmi les plus importantes conquêtes que, par son intelligence et 
son énergie, l'homme aura jamais faites sur la nature. 


E. RouDAIRE. 























LE 


MARIAGE DE GÉRARD 


SECONDE PARTIE (1) 


Y. 


L'annonce de la soirée des Grandfief avait mis tout Junigny en 
émoi; pendant huit jours, il n’y eut plus à la ville haute et à la ville 
basse d’autre sujet de conversation. — À Salvanches, l'appartement 
du premier étage, où on n'avait pas reçu depuis des années, ve- 
nait, disait-on, d’être décoré à neuf; on avait fait venir des fleurs 
de très loin, et le bal devait être terminé par un souper commandé 
à Paris. — Les couturières veillaient jusqu'à minuit pour échancrer 
des corsages, bouillonner des tulles et festonner des volans. Quant 
aux loueurs de voitures, ils se frottaient les mains : Salvanches étant 
à une demi-lieue de la ville, on avait retenu d'avance tous leurs vé- 
hicules, depuis le plébéien char-à-bancs suspendu sur lessieu jus- 
qu’au poudreux berlingot haut perché sur d’antiques ressorts et orné 
de deux étages de marchepieds. 

Enfin le grand jour du jeudi arriva. Dès huit heures, la famille 
Grandfief était sous les armes et attendait. ses hôtes sur le seuil du 
salon, car à Juvigny on vient. aw bal de bonne: heure, les dames lut- 
tant de ponctualité afin de s’assurer les meilleures places. M. Grand- 
fief, bonhomme méticuleux et pacifique, étranglé dans sa cravate 
blanche et gêné dans. ses bottes vernies, occupait les loisirs de l’at- 
tente en allant sur la pointe des pieds modérer le jeu des lampes et 


(1) Voyez la Revue du 197 mai, 
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affermir les bougies dans leurs bobèches. Son fils Anatole, jeune 
lycéen de douze ans, tout fier de sa veste neuve, faisait de coura- 
geux efforts pour introduire ses mains dans des gants paille, tandis 
que Georgette s’étudiait devant une glace à prendre des poses sou- 
riantes et à manier son éventail. Droite et majestueuse dans une 
robe de velours nacarat, qui découvrait modestement ses épaules 
osseuses, M"° Grandfief marchait d'un air de reine, jetant un der- 
nier coup d'œil sur le salon et la salle de billard, où on devait dan- 
ser, et sur le vestiaire, où la petite Reine, aidée d’une femme de 
chambre, disposait les numéros et les pelotes à épingles. A travers 
ces allées et venues, elle adressait à son mari et à ses enfans de 
brèves et solennelles recommandations. — Georgette, dit-elle à sa 
fille, tu ne danseras pas plus d’une fois avec la même personne. 

— Non, maman. Et avec M. de Seigneulles ? 

— Deux fois seulement. Entre les quadrilles, on fera un peu de 
musique, tu accompagneras les chanteurs au piano. 

— Je crois que j'entends une voiture ! s’écria le lycéen, qui était 
aux aguets dans la galerie. 

En effet, sur le sable du jardin illuminé de lanternes vénitiennes, 
on distinguait le roulement des roues. Toute la famille revint se 
grouper au seuil du salon et prit des poses de circonstance. Bientôt 
un frou-frou de robes glissa le long des marches de l'escalier. 

— Ge sont les cousines Provenchères ! murmura Anatole, qui avait 
hasardé une œillade furtive du côté du vestiaire. 

Les Grandfief remplacèrent brusquement leur ættitude pompeuse 
par des mines dédaigneusement indifférentes. — Peuh, maugréa 
M. Grandfief, elles viendraient volontiers avant que les bougies ne 
fussent allumées ! 

— Georgette, chuchota M" Grandfief, case-les toi-même, afin 
qu’elles n’accaparent point les plus belles places. 

Les dames Provenchères étaient des parentes pauvres qu'on invi- 
tait par devoir et qu'on traitait sans façon. Elles s’avancèrent toutes 
trois de front, avec l’air guindé des gens qui ne sortent guère. Les 
filles, déjà mûres, portaient des toilettes aux jupes étriquées, de pe- 
tits souliers dont elles avaient elles-mêmes recouvert de satin neuf 
l'empeigne usée, et des gants blancs dont les éraflures nombreuses 
trahissaient le travail obstiné de la gomme élastique. La mère avait 
une sorte de fourreau de levantine marron et un bonnet orné de rai- 
sins artificiels. — Que de belles choses, cousine! dit-elle en jetant 
un regard d'envie sur les bougies des lustres, et des fleursipar- 
tout !.. Vous devez en avoir pour plus de cent francs rien que dans 
l'escalier 

Cependant les invités arrivaient à la file : magistrats majestueux 
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donnant le. bras à de maigres épouses, figées dans leur robe de 
moire ; gros fabricans à la mine épanouie et à la parole bruyante; 
couples de jeunes filles noyées dans des nuages de tulle blanc; puis 
les jeunes gens : clercs de notaire, professeurs, surnuméraires scru- 
puleusement rasés et gantés de frais, et, çà et là, les fils des fila- 
teurs et des maîtres de forges des environs, reconnaissables à leurs 
toilettes plus élégantes, à leur aplomb d'hommes riches et influens 
dans le pays. Gérard de Seigneulles vint l’un des derniers; il était 
seul, le chevalier ayant pour principe de ne jamais se coucher plus 
tard que neuf heures. Il jeta un rapide coup d'œil sur les ban- 
quettes des danseuses; Hélène ne s'y trouvait pas, et le visage 
du jeune homme eut une involontaire expression ‘de désappointe- 
ment. L’orchestre ayant donné le signal d’un quadrille, Gérard, 
d’après l’ordre exprès de son père, alla inviter Georgette Grandfief, 
La jeune fille y comptait du reste, et lui avait gardé cette première 
contredanse; mais, si elle avait espéré que la musique et l’anima- 
tion du bal feraient sortir, son danseur de sa réserve habituelle, 
elle se trouva déçue. Dans l'intervalle des figures, la conversation 
se traînait de la façon la plus languissante. Gérard ne quittait pas 
des yeux la porte du salon, et ne desserrait les lèvres que pour lais- 
ser tomber des monosyllabes insignifians. M'': Georgette revint à sa 
place très désappointée. 
La foule commençait à refluer dans la salle de billard. Les-pre- 
 miers plateaux de punch avaient délié les langues et rompu la 
glace. Les hommes papillonnaient gaiment autour des fauteuils où 
les dames minaudaient en respirant leurs bouquets. Les jeunes 
filles, réunies par groupes, chuchotaient sournoisement derrière 
leurs éventails. Les danseurs allaient d’un groupe à l’autre, mur- 
muraient une formule d'invitation, puis revenaient dans les em- 
brasures des portes inscrire leurs engagemens. Un joyeux bour- 
donnement de voix mêlé au frissonnement des étoffes emplissait 
l'atmosphère tiède et lumineuse du grand salon. Le lycéen Anatole 
Grandfef, assis sur une banquette, songeait intérieurement qu'un 
bal est en somme un divertissement fort inférieur à une partie de 
barres; pour se désennuyer, il posait ses doigts sur ses oreilles, 
les fermant et les débouchant alternativement, de façon à jouir du 
singulier contraste de toutes ces rumeurs brusquement coupées par 
un silence artificiel, puis éclatant de nouveau en notes confuses 
semblables à des bruits de mer. Tout à coup un silence réel suc- 
céda au brouhaha des conversations, et tous les yeux se tournèrent 
vers le seuil du salon, où venait de pénétrer M°° Labezrard, ac- 
. Compagnée de Marius et d'Hélène. 
L'inspecteur avait chargé Marius de le remplacer. M"° Laheyrard, 
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en robe rose très décolletée, s'appuyant fièrement au bras de son 
fils, se.fraya un chemin jusqu’à la maîtresse de la maison. Le poète 
était superbe; sa luxuriante barbe. blonde reposait sur une cravate 
blanche à larges bouts flottans, et il avait inauguré pour la circon- 
stance un gilet de satin bleu de ciel qui faillit causer une émeute. 
— Il ne voulait pas, disait-il, être pris pour un notaire, et ce gilet 
couleur de temps était destiné à corriger la tonalité absolument 
bourgeoise de l’habit et du pantalon noirs. — Quant à Hélène, sa 
toilette excita un murmure d’admiration chez les hommes et mit un 
pli de jalousie sur le front de toutes les femmes. Une longue robe 
de gaze blanche moulait merveilleusement les grâces de sa taille 
et de son corsage; sur cette étolfe à la trame soyeuse et vapo- 
reuse, une souple liane de ronce, mêlée de fleurs et de fruits, était 
posée en sautoir et s’en allait relever légèrement les plis de la 
jupe. A la naissance de cette guirlande, juste à l'endroit où la gaze 
laissait voir la mate carnation de l’épaule, un papillon ouvrait ses 
ailes d'azur. Des ronces pareilles à celles du corsage renouaient 
négligemment les boucles à demi tomBantes de ses magnifiques 
cheveux blonds. Sûre de l'effet de cette toilette, à la fois simple et 
raflinée, laissant errer ses grands yeux bruns à droite et à gauche 
sans fausse modestie et cependant sans affectation de hardiesse, la 
coquette enfant s’assit auprès de sa mère avec une aisance et une 
souplesse élégante qui achevèrent d’exaspérer les jalousies de l’en- 
tourage. En un clin d'œil et comme par une tacite convention, il 
s'opéra un mouvement de retraite dans les groupes voisins, de fa- 
çon à isoler complétement les nouvelles venues. 

La mère du lycéen Anatole, qui tenait à vivre en bons termes avec 
l’université et ménageait la femme de l'inspecteur, s’aperçut rapi- 
dement de ce manége, et murmura. quelques mots à l'oreille de 
Georgette, qui vint s'asseoir près d'Hélène. — Ma mère, dit 
Me Grandfief, désirerait qu'on fit un peu de musique... Avez-vous 
apporté un de ces vieux airs que vous chantez si bien? 

— Je les sais par cœur, répondit Hélène, et je me mets toute à 
votre disposition. 

Elle traversa le salon, s’assit au piano en se dégantant avec de 
petits gestes saccadés et impatiens, et s’accompagnant elle-même, 
au milieu d’un silence profond, elle ehanta cette brunette, compo- 
sée sur l’air d’une vieille danse que nos pères appelaient la Ro- 
manesque : . 


Au fond des halliers 
Du grand bois qui bourgeonne, 
Entends-tu les ramiers, 
O ma mignonne? 
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Dans des chemins creux, 
Leur chanson vagabonde 
Semble la voix profonde 
Du printemps amoureux, 


Elle s'élève, 

Tombe et renaît; 
C’est comme un rêve 
De la forêt, 








Lente caresse 
Aux sons voilés, 

Son chant nous laisse 
Ensorcelés. 


Nos cœurs troublés 

Par ces langueurs càlines 
A coups doublés 

Battent dans nos poitrines, 











Tout le long du jour, 
Sous les feuilles nouvelles, 
Viens, parlons d'amour 
Au chagt des tourterelles. 


D’aimer et d’être aimé 
Voici l'heure. 
Contre mon cœur charmé, 
Ah ! demeure... 
Mignonne, est-il rose qui fleure 
Mieux que l'amour, l'amour au mois de mai ? 

















La voix d'Hélène était si tendre à la fois et si entraînante, elle 
avait des accens si veloutés et en même temps si pénétrans, que, 
malgré les préventions de la société de Juvigny contre M!'!e Lahey- 
rard, les applaudissemens éclatèrent. : 

— Ils ont beau battre des mains, murmura seule la cousine Pro- 
venchères à sa fille aînée, je trouve de la dernière inconyenance 
pour une jeune fille ces chansons où il n’est question que d'amour... 

Gérard était accouru complimenter Hélène. Elle lui tendit la 
main d’un air radieux, — Comment trouvez-vous ma toilette? dit- 
elle en se tournant gaiment pour se faire mieux admirer, suis-je à 
votre gré? 

— Vous êtes trop belle! répondit Gérard émerveillé, cette guir- * 
lande de mûres semble avoir été cueillie tantôt dans la forêt. Elle 4 
vous donne une grâce sauvage inexprimable, et près de vous Les 
autres danseuses ont l’air de plantes de serre chaude, 

— Parlez-vous bien franchement ? 

— Oh! du fond du cœur. 

Cette admigation sincère était peinte si éloquemment dans les 








regards du jeune homme qu'Hélène ne pouvait guère en douter, 
Elle en parut enchantée, d'autant plus qu'avant de s'éloigner Gé- 
rard l'invita pour la première mazurke. 

— Vous connaissez donc M. de Seigneulles? lui demanda Geor- 
gette qui survint. 

— Certainement, nous sommes voisins, et M. Gérard est un ami 
de mon frère. 

— Vraiment! fit Mie Grandfief, il ne m'en avait rien dit... Eh 
bien! ma chère, continua-t-elle, entraînant Hélène à l'écart, je vais 
vous confier un secret. 

— Un secret? 

— Qui, et en échange, vous me rendrez un service. Il est ques- 
tion de me marier à M. de Seigneulles. Le savez-vous? 

Hélène fit un signe de tête et resta muette. Elle sentit toute sa 
joie se fondre brusquement et lui laisser un froid ‘glacial autour du 
cœur. Ces bruits de mariage n'étaient pas cependant nouveaux pour 
elle, mais, sans s'expliquer pourquoi, elle les avait traités de chi- 
mériques; les paroles de Georgette venaient de lui en révéler toute 
la réalité. 

— Oui, on veut nous marier, reprit cette dernière, ma mère 
s’imagine que tout va bien parce qu’elle est d'accord avec le cheva- 
lier, mais je ne suis pas de son avis; je trouve, moi, que mon futur 
me fait la cour un peu froidement, et je voudrais savoir ce qu’il 
pense au fond du cœur... Après tout, dit Georgette en se rengor- 
geant, je ne suis pas embarrassée de ma personne, et je vaux bien 
qu’on se donne la peine de m’'aimer pour moi-même! 

Hélène, devenue très pâle, mordillait d’un air embarrassé le bout 
de son éventail, mais Georgette, fort occupée d'elle-même, n’y prit 
pas garde et poursuivit : — Vous danserez certainement avec lui; 
tout en causant, tâchez donc d'amener la conversation sur moi et de 
confesser M. Gérard. Vous-seule pouvez me rendre ce service, d’a- 
bord parce que vous avez de l'esprit et que vous osez parler, en- 
suite parce que mes amies me jalousent et ne seraient pas fâchées 
de me soufller mon prétendu, tandis que vous. 

— Oui, moi, je ne compte pas! fit Hélène en essayant de mas- 
quer son trouble par un sourire. 

— Je ne dis pas cela, mais enfin vous ne songez pas à vous ma- 
rier ici, et c’est tout ce qu'il me faut. Allons, ma chère, faites cela 
pour moi, et, si dans la conversation vous trouvez moyen de __ 
mon éloge, ne vous gênez pas. 

L'orchestre retentit de nouveau, et les deux jeunes filles se sépa- 
rèrent. On jouait une mazurke; c'était la danse promise à Gérard, 

et Hélène ne vit pas le jeune homme s’avancer vers elle sans une 
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certaine appréhension. Son cœur battait à l’idée de délivrer le mes- 
sage dont l'avait chargée Georgette, et cependant une secrète curio- 
sité la poussait à provoquer une explication. Elle prit le bras de 
Gérard, et ils se mirent à danser lentement sans se parler, Les 
flûtes et les cors mêlaient de temps en temps leurs soupirs aux 
notes plus allègres des instrumens à cordes; les couples glissaient ou 
sautaient alternativement en tournoyant, les danseurs droits sur 
leurs hanches et la tête rejetée en arrière, les danseuses plus sou- 
ples et plus onduleuses, inclinant doucement le front vers l’épaule 
du danseur, comme si la musique les eût alanguies. Les étoffes de 
soie chatoyaient, les épaules mates ou rosées prenaient sous la lu- 
mière chaude des lampes les tons de beaux fruits satinés et puipeux; 
les fleurs meurtries des bouquets et des coiffures exhalaïent dans 
l'air des odeurs capiteuses. Les couples faisaient le tour par le 
billard et la galerie, puis revenaient s’égrener dans le salon, Hélène 
et Gérard atteignirent ainsi l'extrémité de la salle de billard, et là 
Mie Laheyrard s'arrêta brusquement. Elle ne retrouvait plus sa 
hardiesse accoutumée, elle était pâle et agitait son éventail d’une 
façon nerveuse. 

— Êtes-vous fatiguée? demanda Gérard. 

— Non, seulement un peu oppressée.. Reposons-nous un in- 
stant. 

Au même moment, Georgette glissa devant eux au bras de Ma- 
rius, et, tout en dansant, elle fit à Hélène un signe rapide du coin 
de l’œil. 

— Mie Grandfief a l’air de beaucoup s'amuser, commença cette 
dernière d’une voix mal assurée, elle est bien jolie ce soir! 

Gérard gardait le silence. — N'est-ce pas votre avis? continua- 
t-elle en insistant, 

— Elle est très fraîche, répondit-il d’un air indifférent, 

— Fraîche!.. c’est un pauvre compliment que vous lui faites là. 
Elle a de jolis-yeux, de beaux cheveux. 

— Moins beaux que les vôtres! répliqua-t-il en caressant du re- 
gard les boucles annelées qui retombaient sur le cou blanc de sa 
danseuse. 

— Et puis, poursuivit Hélène, elle est très réservée, et c’est un 
grand mérite, à ce qu'il paraît; c’est une femme d'intérieur, elle a 
beaucoup d'ordre, enfin une foule de qualités sérieuses. 

— Elle en possède une surtout que vous oubliez, dit le jeune 
homme impatienté. 

— Laquelle? 

— Elle a une amie bien dévouée! 

Ils se regardèrent un moment dans le fond des yeux. Hélène ne 











put s'empêcher de sourire; mais, redevenant promptement grave, 
elle reprit : — Je vous trouve sévère. Je sais qu'il est de mauvais 
goût de trop vanter ce qui nous touche de près; mais, bien que 
Georgette soit votre fiancée, il me semble que vous poussez la mo- 
destie un peu loin. 

La figure de Gérard s’empourpra. — Ma fiancée! murmura-t-il, 
avez-vous pu le croire? 

— Chacun le dit, et votre père ne le cache pas. 

— Mie Grandfief peut être une fiancée selon les rêves de mon 
père, s’écria Gérard avec animation, mais elle ne sera jamais la 
mienne! — Il baissa les yeux, respira lentement, et ajouta d’une 
voix tremblante : — La fiancée de mon cœur, celle que j'aime, c’est 
vous!.. — Et, tout effrayé de son audace, il prit la main d'Hélène 
comme pour continuer la mazurke interrompue. 

La jeune fille était pâle comme un lis, mais ses yeux illuminés 
trahissaient les joies de son cœur. — Hélène! reprit le jeune homme 
grisé par ce regand charmant et par la musique du bal, Hélène!.. 

— Assez! assez! murmura-+-elle d’une voix à la fois impérieuse 
et tendre. 

En même temps elle lui serra la main avec force. Le monde 
entier disparut aux yeux de Gérard ébloui; il souleva la petite main 
qui palpitait dans la sienne, et fit le geste de la porter à ses lèvres. 
La salle était solitaire et personne ne pouvait les voir. Il ke croyait 
du moins; mais la porte du billard s’ouvrait en face de celle du ves- 
tiaire, où la petite Reine, intriguée par cette longue station, penchait 
de temps à autre sa tête futée afin d’apercevoir les deux jeunes 
gens. Le geste passionné de Gérard fut saisi au vol par la cou- 
turière. 

— Je vous en prie! balbutia Hélène, qui perdait elle-même son 
sang-froid. — Elle fit quelques pas en marquant le rhythme de la 
mazurke et en entraînant son cavalier. — Profitons des dernières 
mesures, dit-elle, nous ne .danserons plus ensemble ce soir. 

— Je ne danserai plus avec personne! répondit Gérard au mo- 
ment où les derniers accords de l'orchestre annoncèrent la fin de la 
mazurke. 

Il s’éloigna comme un fou. Hélène était demeurée immobile et 
absorbée au milieu de la salle, quand elle sentit tout à coup un 
éventail frôler son bras. — Eh bien! chuchota Georgette derrière 
elle, lui avez-vous parlé de moi? 

Hélène tressaillit et se contenta de répliquer par un signe de tête 
aflirmatif. 

— Vous avez fait mon éloge, j'espère? continua Me Grandfief. 

— Mais. oui. 
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— Qu’a-t-il répondu? 

La réflexion n'avait jamais été la qualité dominante d'Hélène, et 
Georgette était venue la questionner dans un de ces momens où 
l'esprit est ailleurs et où les paroles jaillissent des lèvres presque 
à l'insu de celui qui parle. Encore à demi perdue dans sa rêverie, 
elle murmura étourdiment : — I} a dit que j'étais une amie bien 
dévouée. — A l’air stupéfait de M'e Grandfief, elle comprit qu'elle 
avait laissé échapper une sottise, et voulut la rattraper; mais elle 
eut beau balbutier une explication embarrassée, le coup avait porté. 

— Ah! s’écria Georgette courroucée, fort bien!.. à son aise! — 
C’est égal, fit-elle en s’éloignant, c’est drôle! 

Cependant les heures fuyaient. Sur une banquette de la salle de 
billard, le jeune lycéen Anatole, alourdi par le punch et la chaleur, 
avait fini par s'endormir. A l'animation de la danse succéda le tu- 
multe du souper. Les détonations des bouteilles de champagne se 
mêlèrent aux tintemens des verres et aux cliquetis de l’argenterie. 
Tout autour de la longue table de la salle à manger, les rires perlés 
des jeunes femmes, les mots plaisans chuchotés à l'oreille, les inter- 
pellations joyeuses, circulèrent avec les flûtes pleines de vin pétil- 
lant et doré. Au milieu du bourdonnement des conversations, les 
saillies de Marius partaient de temps en temps comme des fusées. 
Il s'était placé sans façon près de Mie Georgette, et la poussait traf- 
treusement à tremper ses lèvres dans la mousse du champagne. Elle 
y prenait goût et paraissait se consoler assez lestement de l’indiffé- 
rence de Gérard. Quand les violons donnèrent le signal du cotillon, 
elle accepta le bras du poète, et, sans se soucier des prudentes re- 
commandations de sa mère, elle dansa de nouveau avec son joyeux 
voisin de table. La foule avait diminué, les groupes s’éclaircissaient 
peu à peu, et au dehors les voitures commençaient à rouler. Celle 
de M Laheyrard était arrivée; la femme de l'inspecteur fit signe à 
sa fille et à Marius. Au même instant, Gérard s’élança vers Hélène 
et lui donna le bras jusqu’au vestiaire. Il posa lui-même sur les 
épaules de la jeune fille le gros châle qui devait la protéger contre 
la fraîcheur, et il escorta ces dames jasqu’à la voiture. — A bientôt ! 
lui dit Hélène en sautant légèrement près de sa mère. 

Marius referma la portière, et faisant un geste majestueux : — En 
route! cria-t-il au cocher, moi, je reviendrai à pied avec mon ami 
Gérard; 


Je veux baigner mon cœur dans le frais du matin, 
Comme on trempe un biscuit dans du vieux chambertin. 


B était quatre heures. À lorient, au-dessus des vignes, une bande 
de pourpre annonçait le jour, et on entendait déjà la chanson des 
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alouettes. Marius, la tête fort échauffée par le vin de Champagne, 
fredonnait un air de valse en endossant son pardessus. Près de lui, 
Gérard, les yeux perdus dans le ciel, cheminait comme en extase. 
— Brrr.., dit le jeune Laheyrard, il fait frisquet !.. Cette petite 
fête était vraiment charmante; M'e Georgette est une aimable fille, 
et le champagne du père est un joli vin! 

11 ne tarissait pas sur la beauté de M: Grandfief, Ce brave poète, 
qui dans ses vers ne chantait que les déesses aux blancheurs mar- 
moréennes et les hétaïres aux yeux fauves, semblait dans la réalité 
singulièrement sensible aux charmes bourgeois d’un teint frais et 
d’un nez retroussé. — C'est beau comme Rubens! s’écriait-il en 
célébrant les épaules potelées et les joues roses de M'e Georgette, 
ah! mon ami, bien que le dur métal de mon cœur ait été mordu 
par tous les acides de la vie, j'ai senti ce soir que les flèches d’Érôs 
pouvaient le faire vibrer encore. Je suis amoureux. 

— Vous aussi! dit ingénument Gérard. 

— Moi-même;... mais chut! je ne vous la nommerai pas. Appre- 
nez seulement qu'elle est belle comme les trois Kharites et qu’elle 
a reçu l’aveu de mon amour. 

— Quoi! déjà? 

— Oui... Vous savez que j'ai toujours dans mes poches quelque 
sonnet de ma façon ? 

— Vous lui en avez lu un? demanda Gérard stupéfait. 

— Mieux que cela! Je l’ai déposé entre ses doigts mignons, et 
ma foi! elle l’a lestement glissé dans son gant en baïissant ses yeux 
de colombe effarouchée. 

Gérard ne put s'empêcher de rire en songeant à la mine de cette 
danseuse inconnue quand elle déchiffrerait l'étrange poésie de Ma- 
rius. Le poète, de son côté, lança un formidable éclat de rire, et 
l'écho de la promenade répercuta longuement la joie bruyante des 
deux amis. Dans le ciel couleur de perle, les alouettes montaient 
gaîment, et au fond des vignobles les grives commençaient à ga- 
zouiller. 

— Quel beau temps! s’écria Gérard, comme le ciel est limpide et 
comme ces chants d'oiseaux vous mettent l’allégresse au cœur! — 
Il fredonna l’air d'Hélène. 


Dans les chemins creux, 
Leur chanson vagabonde 
Semble la voix profonde 
Du printemps amoureux. 


— Ah! mon ami, dit-il en serrant la main de Marius, étonné de 
l'enthousiasme expansif de ce garçon si réservé d'ordinaire, mon 
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ami, quelle bonne chose que la vie, et comme je me sens heureux 
ce matin! 

— À la bonne heure! voilà comme j'aime à vous voir! Évohé ! vive 
la jeunesse! cria Marius, lançant en l’air son chapeau et le rattra- 
pant au vol, —et dire qu’à cette heure il y a des gens chauves, des 
bourgeois rhumatisans , qui s’acagnardent dans leur lit et calom- 
nient la rosée du matin? — Stupides vieillards ! 

Il avait pris le bras de Gérard, et tous deux, débordant de séve 
et de jeunesse, s’en allaient d’un pas léger vers la ville haute, chan- 
tant des lambeaux de romance et déclamant des vers. Quand ils fu- 


_rent au pied des terrasses de Polval, Gérard tira de sa poche un 


passe-partout; mais Marius l’arrêta d’un geste superbe. — Fi! mon 
cher, lui dit-il, allons-nous rentrer prosaïquement par la porte? Non 
pas, souviens-toi, Roméo, du bal des Saules et de ta souplesse d’é- 
cureuil. — Escaladons la terrasse, 

— Volontiers, fit Gérard, — En ce moment, il eût escaladé le ciel 
pour en rapporter un rayon d'étoile. Ils grimpèrent follement le 
long des espaliers qui craquaient sous leurs pieds. Quand ils attei- 
gnirent le parapet, le soleil levant leur donna la bienvenue avec sa 
première lueur rose. 

— Et maintenant, mon fils, s’écria Marius, embrassons-nous ! 

— Embrassons-nous, répéta Gérard en serrant sur son cœur le 
frère d'Hélène, 

Debout sur le mur, ils se donnèrent une fraternelle accolade au 
nez des vignerons matineux qui montaient la côte et les regar- 
daient effarés; puis tous deux, franchissant la clôture mitoyenne, 
disparurent à la fois derrière les charmilles des jardins contigus. 


VI. 


+ 


De même que la brusque volatilisation de l’éther fortement chauffé 
produit un froid intense, les effervescences de notre cerveau sont 
suivies d’une réaction de réflexion calme et réfrigérante, Dans 
l’ordre moral ou physique, la loi est pareille. Gérard de Seigneulles 
s’en aperçut au lendemain du bal de Salvanches, quand, après un 
sommeil agité, il s’éveilla dans sa chambre inondée de soleil, Les 
exaltations de la veille, s’évaporant comme de subtiles fumées, 
amenèrent en lui un dégagement de froide raison. Il aimait Hélène, 
et il le lui avait dit; mais en même temps, aux yeux de son père 
et de la famille Grandfief, il était le fiancé de Georgette. Il ne pou- 
vait honnêtement continuer à jouer ce double rôle. Sa loyauté et 
son amour pour Mie Laheyrard lui commandaient de se créer au plus 
tôt une situation nette; mais, d’un autre côté, il n’envisageait pas 
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sans terreur les moyens qu'il emploierait pour sortir de l’équivoque, 
et l'explosion de colère avec laquelle le chevalier de Seigneulles ac- 
cueïllerait un pareil dénoûment. Il fallait agir cependant, Gérard 
était impatient de revoir Hélène, et il ne voulait pas reparaître de- 
vant elle avant de s'être dégagé complétement avec les Grandfief. I] 
résolut d'aller dès le lendemain à Salvanches, et de n’en revenir 
qu'après avoir clairement décliné toute prétention à la main de 
Mi: Georgette. Afin de ne pas compliquer les choses, il devait, jus- 
que-là, continuer à dissimuler, ne se souciant pas d'affronter la 
colère paternelle avant d’avoir bravement brûlé ses vaisseaux. 

Quand il fut sur la route de Salvanches, bien qu’il marchât avec 
une honnête lenteur, il lui sembla que les arbres de bordure se suc- 
cédaient avec une étonnante rapidité. Il se représentait par avance 
la scène qui allait se passer chez les Grandfief; il imaginait les de- 
mandes et les réponses, entendait les intonations solennelles et sen- 
tencieuses de M" Grandfef, et prévoyait qu'en somme il ferait là- 
bas une fort piteuse figure. A la grille, lorsqu'il eut agité la sonnette, 
dont chaque tintement lui allait au cœur, ce fut d’une voix hésitante 
qu'il s’informa si on pouvait le recevoir. — Qui, ces dames travail- 
lent dans le petit salon. — Et d’un pied léger la femme de chambre 
le précéda dans le vestibule. Là, il eut un dernier frisson; mais, 
évoquant la blonde figure d'Hélène, il retrouva bientôt tout son cou 
rage, et entra déterminé à mener les choses à bonne fin. 

M°° Grandfief était debout, comptant une pile de linge. Assise, 
près de la fenêtre, devant un de ces jolis dévidoirs comme on en 
voit dans les tableaux de Chardin, et que nos grand'mères appe- 
laient des géroindes, Me Georgette était en train de pelotonner des 
écheveaux de fil, M" Grandfef aimait qu’on surprit sa fille vaquant 
à ces menus détails de la vie domestique; cela lui donnait un petit 
air sérieux et la posait en femme de ménage. Après un échange de 
politesses banales, la mère de Georgette emporta sa pile de linge, 
et laissa les deux jeunes gens en tête-à-tête. Elle trouvait, elle 
aussi, que Gérard se tenait un peu trop sur la réserve; s'imaginant 
que sa présence l’intimidait, elle résolut pour la première fois de le 
laisser seul avec sa fille; néanmoins, en mère prudente, elle se tint 
aux écoutes derrière la porte de la pièce voisine. 

Gérard s'était assis dans un fauteuil, et se demandait comment il 
commencerait sa harangue ; Me Georgette continuait à dévider son 
fil, tandis que par la fenêtre ouverte les jasmins de Virginie, pous- 
sant leurs branches jusque dans l’intérieur du salon, venaient 
effleurer ses cheveux noirs soigneusement lissés en bandeaux. Par 
intervalles, on entendait le frais bouillonnement de l’Ornain, qui 
roule en cet endroit avec une rapidité torrentielle. Ce fut la jeune 
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fille qui la première rompit le silence en s'excusant de poursuivre 
son travail de dévideuse, et, comme Gérard s’étonnait de la voir si 
laborieuse au surlendemain. d’un bal : — Que voulez-vous, dit-elle, 
chacun occupe son temps comme il peut, et je n’ai pas les ressources 
d'esprit de Mie Laheyrard! 

L’attitude de Gérard au bal avait grièvement blessé son amour- 
propre, et on le sentait à son ton agressif. Le jeune homme s’em- 
pressa de mettre à profit l'entrée en matière qu'on lui offrait. — Je 
ne crois pas, dit-il, que Me Laheyrard soit si désœuvrée, elle s’oc- 
cupe beaucoup. 

— De ses robes, oui. Il est vrai que c’est une grosse affaire. 
Comment avez-vous trouvé sa toilette de jeudi? 

— Simple et de bon goût. 

— Simple, peut-être, cette méchante petite robe de gaze n'avait 
pas dû lui coûter cher; mais de bon goût, ce n’est pas l'avis de 
tout le monde. 

— C’est le mien, répondit sèchement Gérard. 

_ — Ah! fit Georgette avec dépit; puis, de plus en plus excitée, 
elle continua : — Puisque vous êtes de ses amis, conseillez-lui donc 
de ne plus se poser de papillons sur l’épaule. 

— Je m'en garderai bien. M'° Laheyrard n’a de leçon de goût à 
recevoir de personne; elle est trop Parisienne pour cela. 

— Et trop coquette pour se priver d’un colifichet qui attire tous 
les regards ! 

L'action était engagée. Les paroles amères partaient comme des 
flèches. Là-bas sous les néfliers du jardin, la voix grondeuse de la 
rivière s'élevait à mesure, comme pour se mettre au diapason de la 
querelle. ” 

— Elle est assez jolie, répliqua Gérard, pour se passer d’être 
coquette, 

— Avec quel feu vous la défendez! s'écria malignement M!°Grand- 
fief, vous êtes un ami bien dévoué! 

— Mie Laheyrard n’en pourrait pas dire autant de toutes ses amies. 

— Le reproche me touche peu... Me Laheyrard n’est pas mon 
amie. Dieu merci! je place mieux mes amitiés. 

— Chacun place son cœur où il peut, riposta Gérard, qui s’irritait 
à son tour; quant à moi, je l'aime, et je ne souffrirai pas qu'on 
l'attaque en ma présence. 

Ce fut la goutte d'amertume destinée à faire déborder le vase. 
Mie Georgette se leva, les yeux brillans, les narines gonflées. — Me 
dire cela, à moi, s’écria-t-elle, ah! c’est trop fort! — Le dépit lui 
coupa la parole, et, usant de la suprême ressource des femmes qu’on 
pousse à bout, elle se mit à fondre en larmes. 
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Ms: Grandfief, qui n'avait pas cessé d’être aux aguets derrière la 
porte, parut brusquement sur le seuil du salon. — Monsieur, s’é- 
cria-t-elle, votre conduite est indigne. Je regrette amèrement de 
vous avoir ouvert ma maison... 

— Madame, dit Gérard en prenant son chapeau et en s’inclinant, 
je ferai en sorte à l’avenir de ne plus vous donner l'ennui de pareils 
regrets. 

Il sortit, encore tout échauffé par cette algarade, aspira non sans 
un certain plaisir l’air tiède du dehors, et marcha rapidement dans 
la direction de la ville haute. 

Tandis que Gérard exécutait son coup d'état à Salvanches, Fran- 
celin Finoël, qui ne pouvait tenir en place dans son bureau de la 
mairie, avait résolu de faire une visite au logis Laheyrard. Il n'avait 
encore que de vagues détails sur le bal Grandfief, car Reine Le- 
comte n’était pas rentrée chez sa tante depuis la soirée; on l'avait 
retenue à Salvanches pour aider à remettre tout en ordre, et elle y 
couchait. Tout en montant à la ville haute, le petit bossu semblait 
rouler dans sa tête de grands projets; sa figure expressive, plus pâle 
que d'habitude, et sa démarche précipitée trahissaient une anxiété 
fiévreuse. Avant de franchir le seuil de la maison, il s'arrêta sur les 
marches de l’escalier et essuya des gouttes de sueur qui humectaient 
son front. Un spectacle fait pour calmer ses nerfs agités l’attendait 
dans le jardin, où toute la famille était réunie à l'ombre du grand 
mûrier, — Sur un réchaud fumait un bassine de cuivre rouge pleine 
de sirop bouillonnant; des mirabelles aux couleurs d'or étaient 
amoncelées dans des corbeilles, et M"° Laheyrard, après les avoir 
délicatement débarrassées de leurs noyaux, les disposait une à une 
dans de grands plats de faïence, d’où s’exhalait une odéur appétis- 
sante de fruits mûrs et meurtris. À droite et à gauche, Tonton et le 
Benjamin, la figure barbouillée de confitures, surveillaient ces ap- 
prêts avec des mines gourmandes et de longs éclats de rire. Hé- 
lène, ornée d’un tablier blanc à bavette, les bras retroussés jusqu’au 
coude, se tenait debout devant la bassine et en agitait le contenu 
avec une longue spatule, qu’elle soulevait de temps en temps pour 
faire briller au soleil les gouttes perlées du sirop. Dès qu’elle aper- 
çut Finoël : — Venez! lui cria-t-elle, vous assisterez au grand 
œuvre des confitures; qu’on dise encore que je ne suis pas femme 
de ménage, avez-vous jamais vu ménagère plus affairée que moi? 

Elle était très animée; la chaleur du réchaud teignait d’une jolie 
nuance rose ses joues et son front; ses yeux riaient et tous ses traits 
exprimaient une profonde joie intérieure. Francelin jeta un regard 
mécontent sur le groupe formé par les enfans et M° Laheyrard; il 
avait compté trouver Hélène dans son atelier, et son désappointe- 
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ment se trahissait par un redoublement d'inquiétude nerveuse, Il 
allait et venait autour du réchaud sans répondre aux interpella- 
tions espiègles des enfans, et regardait avec un pli amer des lèvres 
la silhouette étrange de sa petite ombre sur le sable de l'allée. 

— Vous êtes-vous amusée au bal? dit-il enfin à Hélène. 

— À merveille! répondit la jeune fille en versant toute une jatte 
de fruits dans le sirop bouillant, et en agitant la confiture avec sa 
longue spatule. — L'air se remplit d’une suave et savoureuse odeur 
de prunes, que les enfans aspirèrent à narines grandes ouvertes. 
— Comme cela sent bon! s’écria-t-elle, on mangerait l’air en tar- 
tine, tant il en est embaumé.. À propos, je vous ai cherché l’autre 
soir chez M"° Grandfief... Pourquoi n’y êtes-vous pas venu? 

— Cela ne m’a pas été possible, répliqua Finoël en rougissant. 

À Hélène seule, il n’aurait pas craint de dire la vérité, mais de- 
vant les enfans et M"° Laheyrard son amour-propre souffrait d’avoir 
à faire un aveu humiliant. Il baissa les yeux et continua sa pro- 
menade d’un air embarrassé. Sa réponse ambiguë n’en imposa pas 
à la jeune fille; elle l’examina du coin de l’œil, vit sa rougeur, et 
devina le vrai motif de son absence. Dès que la confiture fut cuite 
à point, elle déposa la bassine fumante sur les marches du perron, 
et, faisant signe du doigt à Finoël : — Venez à l'atelier, j'ai de la 
musique nouvelle à vous montrer. 

Lorsqu'ils furent seuls, elle interrogea le j jeune homme du re- 
gard : — Vous avez quelque chose à me dire? commença-t-elle. 

— Oui, murmura-t-il. — Il fit deux ou trois tours, puis reprit : 
— Je ne sais si vous vous rappelez notre conversation d'il y a quinze 
jours, ici même... Vous parliez de quitter Juvigny pour vous faire 
institutrice, et vous m'avez promis de ne rien arrêter sans me con- 
sulter.… Êtes-vous toujours décidée à partir? 

— Je ne sais, répondit-elle en rougissant à son tour, je vous 
avoue que je n’y ai guère pensé depuis. Auriez-vous entendu par- 
ler de quelque situation avantageuse? 

— Non, mais depuis quinze jours j'ai pris moi-même une grande 
résolution; ma position est plus solide, mes appointemens vont être 
augmentés, et j'ai songé à me marier. — Il s'arrêta devant les re- 
gards étonnés d'Hélène, — Cela vous surprend, continua-t-il, et de 
vrai, humble et fait comme je suis, mon idée peut paraître étrange ! 
Les jeunes filles de Juvigny, qui jugent l’homme à l’enveloppe, ri- 
raient au nez de celui qui leur adresserait une pareille proposition. 
Aussi n'est-ce pas parmi elles que je veux chercher une femme. La 
femme que je rêve devra avoir un esprit moins superficiel; son re- 
gard intelligent devra percer mon écorce déplaisante pour décou- 
vrir en dessous les qualités sérieuses qui font l’homme vraiment 
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fort, Je suis ambitieux, j'ai assez d'esprit pour aspirer à une position 
élevée, et je possède la volonté nécessaire pour y arriver. Voilà les 
garanties de bonheur que je pourrais offrir à celle qui voudrait 
de moi. 

A mesure qu’il parlait, Hélène, accoudée au piano, ouvrait de 
grands yeux. Elle croyait comprendre le sens voilé des paroles de 
Finoël, et elle tremblait de lui laisser voir qu’elle l’avait deviné. 
Son regard étonné exprimait à [a fois une mquiëte appréhension et 
une douce pitié. Finoël continua, les yeux baissés, en poursuivant 
ses allées et venues dans l’atelier : — Cette femme intelligente, au 
cœur tendre, à lesprit large et courageux, elle existe; un hasard 
heureux m’a conduit près d'elle, et c’est devant elle aujourd'hui 
que j'ouvre mon cœur. 

I s'arrêta en face d'Hélène, et, la regardant fixement : — Rou- 
giriez-vous de moi pour mari, mademoiselle Hélène ? 

Gette fois il n’avait parlé que trop clairement, et il fallait ré- 
pondre. — Moi! s’écria-t-elle avec effroi. 

— Me suis-je trompé? reprit-4l avec une nuance d’amertume; ne 
m’avez-vous pas fait un cordial accueil en dépit de mon humble 
naissance ? ne m’avez-vous pas confié vos rêves et vos peines comme 
à un ami? 

— Oui, comme à un camarade des heures de solitude et d’ennui. 

— Comme à celui qui pourrait devenir le compagnon de toute 
votre vie? 

— De toute ma vie? s’écria Hélène, non, je n’y ai jamais pensé. 

Il se mordit les lèvres. — Mais, reprit-il avec une certaine 
âpreté, n’avez-vous jamais réfléchi du moins que ma pensée à moi 
pourrait s'égarer jusque-là? Quand vous me parliez doucement, 
quand nous chantions ensemble, quand vous me serriez la main, 
n’avez-vous pas songé que cette familiarité pourrait éveiller en moi 
des espérances et me créer .en quelque sorte des droits ? 

— Des droits! dit-elle avec vivacité, vous vous êtes singulière- 
ment mépris, monsieur, je ne vous aime pas | 

Il resta muet en face d’elle, la contemplant avec de grands yeux 
pleins de reproches. Elle craignit d’avoir été trop dure, et reprit 
d’un ton plus calme :, — Si mon étourderie et mes façons familières 
ont pu vous abuser au point de vous faire prendre pour de l'amour 
ce qui n'était qu'une affectueuse camaraderie, je le regrette du fond 
du cœur; et vous en demande pardon. 

Elle avait réellement le cœur touché de compassion, et des larmes 
brillaïent dans ses yeux; mais Francelin Finoël était trop occupé de 
lui-même, son amour-propre était trop douloureusement blessé, 
pour qu'il pût comprendre l’accent sincère de la jeune fille, — Je 
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ne me suis pas autant abusé que vous voulez bien le dire, s’écria- 
t-il en élevant la voix; seulement depuis quimze jours quelque chose 
s’est passé qui a changé votre cœur et tourné ailleurs vos pensées, 
Je n'aurais pas à chercher bien loin pour découvrir tout ce mystère. 

— Ah! vous m'agacez à la fin, fit-elle irritée de l'obstination de 
Finoël; je ne vous comprends pas, et je ne veux pas en entendre 
davantage! 

Elle se dirigea vers la perte, mais le petit bossu s'était placé de- 
vant elle, et lui barrait le passage. — Vous m'entendrez jus- 
qu’au bout pourtant, répliqua - t -il avec force en dardant sur elle 
ses regards pleins de colère, je ne suis pas dupe, et j'ai bien 
deviné que vous préfériez le nom de Seigneulles à celui de Fi- 
noël; mais, si je me suis fait illusion, prenez garde de vous abu- 
ser cruellement à votre tour. Le beau Gérard vous compromettra, 
c'est tout ce que savent faire les gens de ce monde-là. 

— Vous devenez insolent! s’écria Hélène. — Un bouillonnement 
de colère lui monta au visage; ses lèvres pâlirent, ses yeux étaient 
pleins de lueurs indignées. Elle saisit ke chapeau que Finoël avait 
déposé sur un meuble, le lui jeta dans les mains, puis, faisant 
reculer le petit bossu devant ses regards chargés de mépris, elle 
ouvrit toute grande la porte du vestibule. — Adieu! murmura- 
t-elle d’une voix altérée, — et comme Finoël, eflaré, restait im- 
mobile : — Sortez! répéta-t-elle en frappant du pied avec vio- 
lence. 

Il s’élança furieux hors de la maison, et, pour comble d’exaspé- 
ration, se heurta contre son rival, qui traversait la rue du Tribel. 
Finoël lança de côté une œillade envenimée qui fit éprouver à Gé- 
rard une sensation de malaise analogue à celle que cause, dit-on, le 
magnétique et froid regard du crotale. La pluie commençait à tom- 
ber; le bossu ôta son chapeau et savoura longuement la fraicheur 
des gouttes d’eau sur son crâne brûlant. Il rentra dans sa pauvre 
chambre de garçon, s’accouda sur la table, et put enfin donner 
pleine liberté à l'expansion de sa rage et de sa haine. Ses traits ma- 
ladifs se contractèrent, et dans ses doigts crispés al tordit les mè- 
ches de ses cheveux noirs. — Ainsi, pendant cette semaine mau- 
dite, son amour-propre avait été deux fois blessé au vif : par le 
refus d'une invitation à Salvanches et par les dédains d'Hélène. 
Deux chocs douloureux l'avaient coup sur coup fait rouler jusqu’au 
bas de cette montée que son ambitieuse volonté était occupée à 
gravir péniblement. Tout était à recommencer, et il se sentait pris 
d’un fiévreux découragement. Au dedans de lui grondait un orage 
de rancune et de dépit, et, comme un écho à son désespoir, au 
dehors, dans le jardin du vieux collége, la pluie ruisselait parmi les 
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arbres et sanglotait en débordant des chenaux du toit. Au milieu de 
la confusion de ses pensées amères, il entrevoyait, pareille à la 
vision d’un paradis perdu, la blonde et séduisante image d’Hélène, 
et près d'elle la triomphante figure de Gérard de Seigneulles. Sa 
rage redoubla. — Oh! je me vengerai, s’écria-t-il en frappant la 
table du poing, je me vengerai! 

En léger bruit lui fit tourner la tête, il aperçut derrière lui Reine 
Lecomte. La couturière revenait de Salvanches, et la démangeaison 
de conter tout ce qu'elle savait l’avait poussée à entrer chez Finoël. 
En entendant son exclamation et en voyant ses traits bouleversés, 
la petite Reine supposa qu'il connaissait déjà les détails de la soi- 
rée, et elle prit une mine de condoléance. 

— Eh bien! fit-elle, mon pauvre Francelin, n’avais-je pas raison 
quand j je vous disais de vous défier de cette Parisienne? Vous savez 
ce qui s’est passé au bal? 

— Quoi? que s'est-il passé? s’écria Finoël en la regardant avec 
colère, 

— Vraiment vous ne savez rien?.. C’est le bruit de la ville. 
Mie Laheyrard et M. de Seigneulles ne se sont pas quittés de la 
soirée, et je les ai vus, de mes propres yeux, se serrer tendrement 
les mains. 

Elle lui raconta la scène du billard en l’amplifiant, — Tout le 
monde l’a remarqué comme moi, ajouta-t-elle, et je suis certaine 
que le mariage de M'e Grandfief est tombé dans l’eau. On s’est 
moqué de vous, Francelin, et vous serviez tout simplement de tapis- 
serie pour cacher le jeu des deux amoureux. 

Finoël se mordait les lèvres, et ses yeux jaunes lançaient des 
éclairs. 

— Mais patience, continua la petite Reine, le père de Seigneulles 
n’est pas commode; il fera beau bruit quand il apprendra la nou- 
velle, et la Parisienne n’est pas au bout de ses peines! 

— Croyez-vous qu’il empêchera son fils de l'épouser ? 

— J'en suis sûre, et si vous vouliez m’écouter.… Tenez, France- 
lin, je suis bonne fille, moi, et je ne vous garde pas rancune de vos 
duretés ; faisons la paix. 

Elle avança la main, et, moitié de gré, moitié de force, se saisit 
des longs doigts maigres de Finoël, qui la regardait d’un œil in- 
terrogateur et anxieux. — Redevénons bons amis, dit la coutu- 
rière en lui serrant la main, et je vous aiderai à vous venger. 
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VII. 


En rentrant au logis, Gérard apprit par Manette que le chevalier 
venait de partir pour la Grange-Allard. M. de Seigneulles avait là, 
à deux lieues de Juvigny, au milieu de la forêt du Grand-Juré, une 
belle ferme qu'il chérissait et soignait comme la prunelle de ses 
yeux. Il s’y installait souvent pendant des semaines entières, lo- 
geant dans un galetas à peine meublé, mangeant avec les fermiers 
et ne dédaignant pas de pousser lui-même la charrue ou de manier 
le fléau. Cette fois il était allé y surveiller le battage de son blé, 
et il comptait y passer huit jours. En recevant cette communication, 
Gérard éprouva un soulagement sensible. Sa rupture avec les 
Grandfief avait épuisé son courage, et il n’était pas fâché de jouir 
d’un répit d’une semaine avant de soutenir l’assaut de la colère pa- 
ternelle. Dès qu’il eut diné, il se rendit chez Hélène, qu’il trouva 
seule dans l'atelier. 

Encore émue de la visite de Francelin Finoël, elle serra silencieu- 
sement la main de Gérard. 

— Je suis allé tantôt à Salvanches, commença-t-il, et j'y ai parlé 
comme je devais le faire. Maintenant la situation est très nette, et 
je ne remettrai plus les pieds chez les Grandfef. Mon cœur est 
libre, Hélène, et vous appartient.tout entier. 

Elle mit un doigt sur ses lèvres. — Chut! fit-elle avec un sourire, 
et qu’avez-vous dit à votre père? 

— Rien encore, répondit-il un peu embarrassé; il est parti ce soir 
pour la Grange-Allard, mais il saura tout dès son retour. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel un léger nuage 
passa sur le front de la jeune fille. — 11 me semble, reprit-elle, 
que vous avez commencé par la fin; c'était à M. de Seigrieulles qu'il 
fallait parler tout d’abord. 

— Ne me faites pas de reproches, répliqua-t-il d’un air sup- 
pliant qui la désarma; cette après-midi passée à Salvanches m'a mis 
les nerfs dans un piteux état... Jouez-moi un peu de Mozart pour les 
calmer. 

Elle s’assit au piano et commença une sonate. Gérard s'était placé 
près d’elle et savourait le bonheur de la contempler à la lueur trem- 
blante des bougies que le vent du jardin faisait vaciller, Il suivait 
l’ondulation des boucles blondes sur le corsage de toile écrue, le 
mouvement des longs cils bruns alternativement levés ou baissés, 
la ligne spirituelle du profil, le va-et-vient des mains blanches sur 
le clavier. — Le murmure de la pluie sur les feuillages du jardin 
faisait comme une basse berceuse au chant clair du piano. L’angle 
roue nt, — 1874. 24% 
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où ils étaient assis se trouvait seul éclairé; le reste de l’atelier 
était plongé dans une mystérieuse pénombre qui ajoutait au charme 
du tête-à-tête et en doublait l'intimité. Ils passèrent ainsi tendre- 
ment deux bonnes heures sans presque.se parler. Tous deux .écou- 
taient l'amour nouveau chanter dans leurs cœurs, et cette magique 
chanson intérieure, s’unissant,. si bien à la suave musique de Mozart, 
suffisait à les occuper. Pour Gérard, cet amour si miraculeusement 
éclos était un enchantement de toutes les minutes. Il avait été si 
longtemps sevré de tendresse.et si longtemps iourmenté de désirs 
confus! La passion avait envahi tout en lui, le corps et l'esprit, le 
cœur et le cerveau. C'était une fermentation tumultueuse, pareille 

à celle du moût dans la cuve, ayant plus de mousse que de, di- 
queur, plus de bouillonnemens que de farce. Il aimait Hélène avec 
la fougue de ses vingt-trois ans, adorant tout en elle : le caprice 
de ses cheveux d’or ondoyans et les espiègleries .de son esprit fan- 
tasque , la grâce câline de ses façons et les serpentines inflexions de 
son cou délicat, le sourire de ses lèvres aux coins retroussés, le 
charme profond de ses yeux bruns et la bonté de son cœur. 

Hélène, à son tour, se sentait entraînée vers Jui par la secrète 
influence qui attire l’un vegs l’autre les élémens opposés. À cette 
fille de Paris, née dans un milieu sceptique, élégant et frivole, Gé- 
rard plaisait par toutes les qualités qui sont les contraires de la 
civilisation parisienne : Ja foi robuste, l’étonnement naïf et cette 
fraicheur d'enthousiasme qui est à l'esprit ce.que la fleur est sur le 
fruit. Par une grâce d'état, due peut-être à la mystérieuse influence 
du sang et dela race, le jeune homme, dans le monde bourgeois 
de sa petite ville, avait gardé toutes les élégances du gentilhomme, 
toutes les délicatesses d’une intelligence éleyée. Aussi, dès qu'il 
avait parlé, Hélène l'avait aimé comme elle savait aimer, avec la 
promptitude d’une nature primesautière, avec la hardiesse d’un 
cœur pur et ardent. 

Pendant huit jours, ils goûtèrent un bonheur qu'aucun nuage 
n’assombrit. Ils avaient oublié le reste du monde, et leurs pieds ne 
touchaient plus à terre. Tout entiers à la joie de s'aimer, ils com- 
mettaient de ces terribles étourderies qui sont innocentes en elles- 
mêmes, mais que la société d’une petite ville ne pardonne pas. Ac- 
compagnés des deux enfans, ils sortaient par la porte des vignes et 
s’en allaient par les friches à la recherche d’un motif de paysage. 
Quand ils avaient trouvé un site disposé à souhait, Hélène ouvrait 
sa boîte à couleurs, préparait sa toile et se mettait à peindre, tandis 
que Gérard Jui faisait la lecture, M"° Labeyrard, qui voyait déjà sa 
fille mariée au jeune de Seigneulles, ne contrariait.en rien leurs 
courses aventureuses. 
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Elle n'avait jarnais exercé sur Hélène une surveillanee bien seru- 
puleuse, et la perspective d’un noble mariage enivrait trop sa vanité 
pour qu’elle songeât à jouer le rôle de mentor. Elle nourrissait déjà 
les plus ambitieuses espérances et bâtissait sur cette future union 
des échafaudages de châteaux en Espagne. Elle en perdait presque 
le peu de cervelle qu’elle eût jamais possédé, et avec son intempé- 
rance de langue ordinaire elle-ne se gênait guère chez les fournis- 
seurs et les commères du voisinage pour hasarder de transparentes 
allusions à l’époque peu éloignée où Hélène s’appellerait Mwe de 
Seigneulles. Les imprudences des jeunes gens et les maladresses 
de M" Laheyrard étaient commentées et enjolivées avec cette ai- 
mable charité qui fait le fonds de l’espèce humaine en général, 
et de l'espèce humaine des petites villes en particulier. Au bout 
de quelques jours, il n’y eut pas une maison où on ne se contât à 
l'oreille l’histoire des amours d'Hélène et de Gérard. La nouvelle fit 
le tour de Juvigny, serpentant le long des masures de la côte de 
Horloge, circulant dans les rues silencieuses de la ville haute, puis 
redescendant à travers les jardins de Polval, pour aller se perdre 
au fond des lavoirs et des buanderies de l’Ornain. Les seuls intéres- 
sés ignoraient les rumeurs qui agitaient la ville. Les amoureux vi- 
vent dans une atmosphère étrange; il se dégage de leur tendresse 
un lumineux fluide qui les trahit, maïs qui les isole en même temps 
et les rend pareils à cet oiseau des gaves qui nage enveloppé de 
globules d'air et se meut dans l’eau des torrens comme un plongeur 
sous sa cloche, Hélène et Gérard ne sortirent de leur extase que 
lorsque le retour du chevalier de Seigneulles fut annoncé, 

, — Mon père arrivera demain dans la matinée, dit un soir Gérard, 
et dès demain je lui parlerai. 

— Je penserai à vous bien fort, tandis que vous serez sur la sel- 
lette, répondit Hélène; — elle essayait de sourire, mais elle trem- 
blait intérieurement à la pensée que sa destinée était tout entière 
entre les mains du terrible chevalier: — vous reviendrez nous voir à 
la brune, et vous me conterez tout. 

Le lendemain en effet, M. de Seigneulles, après un frugal déjeu- 
ner à la Grange-Allard, fit seller Bruno et s’en revint allégrement à 
travers les bois du Juré. Le chevalier était fort satisfait: toute sa 
récolte était battue et engrangée, ses regains étaient superbes, et 
les-raisins, qui commençaient à noircir, promettaient une belle ven- 
dange. Tout en chevauchant le long des tranchées, il se disait que | 
les amours de Gérard et de Mie Grandfief devaient être maintenant 
en aussi bon point que ses vignes, et il projetait de faire le mariage 
avant la Toussaint. Dès qu'il eut confié Bruno à Baptiste, il entra 
dans la cuisine, où Manette lui remit deux lettres apportées la 
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veille par le facteur. La première était une très laconique épître 

‘ de M=* Grandfef. La rhère de Georgette prévenait sèchement ‘le 
chévalier qu’elle lui rendait sa parole et renonçait à une alliance 
pour laquelle Gérard et sa fille avaïent aussi peu-de goût l'un que 
l'autre. La seconde lettre, écrite par une main inconnue et non si- 
gnée, était conçue en,ces termes : 

« Des amis charitables considèrent comme un devoir d’avertir 
M. de Seigneulles des assiduités compromettantes de son fils auprès 
de M'e Laheyrard. On‘sait que les jeunes gentilshommes de ce 
temps-ci aiment à conter fléurette aux filles sans dot... Ce sont là 
jeux de princes; mais, si M. de Seigneulles n’est pas devenu com- 
plétement aveugle, il mettra ordre à des fréquentations qui scanda- 
lisent la ville et donnent une triste opinion des mœurs de la jeu- . 
nesse bien pensante. » 

L'ancien garde du corps lâcha un juron qui fit trembler les vitres 
de la cuisine. — Où est mon fils? cria-t-il. — Gérard était sorti 
après son déjeuner, et Manette pensait qu'il était sans doute allé 
au-devant de monsieur le chevalier... Sans écouter davantage les 
verbeuses explications de la servante, M. de Seigneulles, encore 
guétré’et tout poudreux, courut au logis de l'abbé Volland. Il trouva 
le curé sous ses charmilles, marchant d’un pas de cérémonie et li- 
sant son bréviaire. — Savez-vous ce qui m'arrive ? commença-t-il en 
barrant le chemin à Fabbé. 

Celui-ci regarda, par-dessus ses lunettes, les yeux étincelans du 
chevalier, sa toilette en désordre, son nez d’aigle pincé par la co- 
lère. 22 Le: few a pts à la Grange-Allard? demanda-t-il à son 
tour. ”- 

e Sapréb! 1F s’agit bien de ent “Le pe de Gérard est 
rompu. 

Le curé essuyait les verres de ses lémèttes avec uñe ferveur toute 
particulière. + FIRE 

— Ce n’est pas tout! ébérstirie té chévétier famant d'indigne- 
tion, monsieur mon fils’'#’est laissé ‘énjôler par les Laheyrard, qui 
l'ont attiré chez eux, et il s’est sottement amouraché de la fille, qui 
est une écervelée… 

L'abbé Volland donna une chiquenaude à d’imperceptibles duvets 
égarés’sur sa mänche. — Oui, ditiil avec un soupir, j'avais déjà eu 
vent de cette fâchéuse afféire , ét j'ai certainement l'intention d'en 
parier à Mmt'Laheyrard; mais il faut agir discrètement et avec cette 
sage cifconspéction qui prévient le scandale, - 

< Pesté soit de la circobspection! grogna M. de Seigneulles, 
faut-il mettre des mitaines pour rabrouer deux aventurières qui 
portent le désordre dans les familles?.. Où allons-nous, et pour- 
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quoi ne sommes-nous plus au temps où, avec une bonne lettre de 
cachet, on fourrait les fils désobéissans dans un donjon et les filles 
légères derrière les grilles d'un couvent? Mais je saurai me dé- 
fendre, moi et les miens, et je vais de ce pas laver la tête à ces pé- 
ronnelles… 

— Bonté divine! s’écria l'abbé, ne faites pas d’esclandre , mon 
amil.. Hélène. est ma filleule; laissez - moi mener cette affaire et 
morigéner la jeune fille. Je vous promets de voir ces dames au- 
jourd'hui, dès que j'aurai fini mon bréviaire, 

M. de Seigneulles baissa la tête. Au fond, il n’était pas fâché que 
le curé se chargeât de la démarche. — Soit, fit-il, vous parlerez 
sans colère, et cela n’en vaudra que mieux. Dites bien à ces... per- 
sonnes que je leur défends de recevoir Gérard, et que, si mon fils 
insiste, elles aient à lui fermer la porte au nez... Du reste, je vais 
voir ce jeune merle, et je saurai lui rabattre le caquet. 

Il quitta brusquement l'abbé, rentra chez lui, et, montant dans sa 
chambre, se mit à la fenêtre, moins pour dissiper les fumées de son 
courroux que pour ruminer à l’aise.la mercuriale destinée au cou- 
pable. La fenêtre donnait sur les jardins, et le long des charmilles 
de la maison voisine le chevalier de Seigneulles aperçut une jeune 
fille dans la pleine fleur de beauté de ses dix-huit ans. À ses boucles 
blondes flottantes, il reconnut M!° Laheyrard. — Voilà, pensa-t-il, 
la dangereuse créature qui a embobeliné. Gérard ! — Hélène allait 
et venait entre les bordures de buis, inclinant le,eou. pour respirer 
une rose ou se baissant pour cueillir un brin de réséda. En dépit de 
sa colère, le vieux-M. de, Seigneulles subit involontairement le 
charme de cette grâce et de cette beauté. Il suivit du regard les 
souples mouvemens de la jeune fille. et la. vit. se retourner .légère- 
ment, puis s’élancer au-devant de M. Laheyrard, qui descendait 
l'allée, le nez plongé dans un livre. D'un geste espiègle, elle s'em- 
para du volume qui absorbait l'attention du vieux savant et le ca- 
cha dans sa poche. Alors, posant.,ses mains sur les épaules de son 
père, elle lui mit deux bons baisers sur les joues, prit son bras et 
marcha gaîment à son côté, lui faisant admirer ses fleurs, causant 
avec animation et amenant de paisibles sourires sur le grave visage 
da vieillard. Le père et la fille semblaient s'aimer passionnément. 
Rien qu’à la façon dont ils se donnaient le bras, on sentait une aflec- 
tion chaude.et tendre. Ces démonstratic=s câlines, cet échange de 
douce familiarité, firent pousser un soupir à M. de Seigneulles. Il 
n’était pas gâté sous ce rapport, ayant toujours inspiré plus .de 
crainte que d'amour, Il ne put s'empêcher d'envier les marques 
d'affection que cette jeune fille prodiguait à son père. Oh! s’il avait 
_ eu, lui, une bru de son choix, une bru aimante.et caressante, 
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comme. il l'aurait gâtée et choyée à son tour! Gette tendresse 
filiale finissait par remuer en lui je ne sais quelles fibres endormies; 
mais le chevalier ne voulait pas se laisser amollir, et il referma 
brus quement la fenêtre. Au même moment, Gérard entra, un peu 
pâle, mais faisant bonne contenance, 

— Ah! vous voici enfin, monsieur, s’écria M. de Seigneulles, dent 
tout le courroux se ralluma, j'en ai appris de belles!.. Veuillez 
m'expliquer votre conduite envers M"* Grandfief et cette mconve- 
nante rupture, à laquelle j'étais loin de m’attendre. 

— Je comptais vous en:instruire moi-même, et je regrette d’avoir 
été prévenu, dit Gérard en baissant les yeux sous-le regard irrité de 
son père; j'ai cessé mes visites à Salvanches parce que je n'aime 
pas Me Grandfief. 

— Quais!.. Et parce que votre cœur est pris ailleurs, n’est-ce 
pas ? Je sais d'avance toutes les sottises que vous allez me débiter; 
mais, puisque vous aviez cette lubie en tête, pourquoi vous être 
rendu d’abord hypoeritement à Salvanches, au risque de me faire 
jouer un rôle de Cassandre auprès d’une famille honorable ? 

— Pardon, mon père, quand je vous ai suivi chez M Grandfief, 
j'avais le cœur libre; ÿ'ai cru agir honnêtement en me: dégageant 
dès que j'ai senti que j'aimais une autre personne. 

— Qui, une intrigante qui. vous à pris comme un oiseau à la pi- 
pée. Et maintenant que comptez-vous faire ? 

— — Épouser Mie Laheyrard après avoir obtenu votre consente- 
ment. 

—Rienque cela!.. Et si je refuse? 

— Fattendrai. 

— Noüs-attendrez... quoi? s'écria M. de Seigneulles furieux, vos 
vingt-cinq ans, n'est-ce pas ? afin de :me faire les sommations lé- 
gales.. Ah çà, mais est-ce que je rêve? Il:niy a donc plus ni reli- 
gion, ni famille, mi autorité?.. Des sommations à moi! Avez-vous 
perdu la tête ou la gangrène révolutionnaire vous a-t-elle empoi- 
sonné au point de vous enlever tout respect de vous-même et des 
autres ? l 

Gérard osa pour la première fois regarder son père en face, et 
d’une voix très ferme : — J'ai dit que j'attendrais, mon père, parce 
que je sais que vous êtes juste... En voyant ma patience et ma 
respectueuse persistance, vous jugerez qu’il s’agit d’une affection 
sérieuse, et:vous ne voudrez pas faire souffrir deux cœurs qui ne 
demandent qu’à vous aimer. 

— Phrases de roman, tout cela! Non, monsieur, vous ne mettrez 
pas ma patience à l'épreuve, et vous ne me ferez pas consentir à 
un sot mariage. Si mes façons ne vous plaisent pas, vous quitterez 
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ma maison sur l'heure; je vous compterai votre légitime, et vous 
irez loin de chez moi vivre comme: l’enfant prodigue... 

Le chevalier s'arrêta au beau milieu de sa harangue. Le naturel 
du propriétaire et k prudence du Lorrain reparurent.  craignit 
d'être pris au mot et d’avoir l’humiliation de rendre -des-comptes à 
son fils. -— Morbleu! ‘s’écria-1t-il, si vous en veniez à cette ‘extré- 
mité, vous emporteriez avec vous ma solennelle malédiction 1 

Gérard était devenu très pâle et ne desserrait pas les lèvres. — 
Je vous dome un mois pour réfléchir, se hâta d'ajouter le cheva- 
lier; mais, comme je n'aime pas le scandale, vous irez faire vos ré- 
flexions ailleurs qu’à Juvigny. — H ouvrit violemment la fenêtre et 
cria : — Baptiste, attelle Bruno à la carriole et apprête-toi! - Puis 
revenant vers son fils : — Baptiste va vous conduire tout à l'heure à 
la Grange Allard. Vous me ferez le plaisir d'y passer quelques se- 
maines ; cela vous rafraîchira les idées. ” : 

A la seule pensée de partir sans revoir Hélène, qui l’attendait, 
Gérard'eut un soubresaut de révolte; ses yeux brillèrent pleins de 
larmes et d’éclairs indignés, mais il n'avait pas en vain passé six 
ans chez les jésuites de Metz. Il y avait respiré une atmosphère rm- 
prégnée de discrètes réserves et de silencieuses capitulations; il y 
avait pris involontairement l’habitade d'une soumission où le corps 
avait plus de part que l'esprit, C’est bien, monsieur, dit-il en 
s’inclinant, j'obéirai. 

— Allez vous préparer, reprit l'inflexible chevalier, vous partiez 
dans une demi-heure. 

En effet, une demi-heure après, Bruno, fouetté vigoureusement 
par le taciturne Baptiste, emmenait au trot la carriolé sur da route 
de la Grange-Allard; mais, quand on fut en plein bois du Juré, Gé- 
rard mit brusquement la main sur ‘les rênes, arrêta net la voiture, 
et, sautant sur la route 4 -+/Tu vas, dit-il au domestique, pour- 
suivre jusqu’à la ferme; moi, j'ai affaire à Juvigny, et j'y retourne. 

— Monsieur Gérard, s’écria Baptiste épouvanté, ce n'est pas une 
chose à faire!.. Vous serez causeque M. le chevalier me renverra. 

— Mon père n’en saura rien, et je te promets d’être à la ferme 
avant minuit... Va ! s'écria impérieusement le jeune homme. 

Là-dessus il tourna lestement les talons-et entra sous bois, lais- 
sant l'équipage paternel trottiner mélancoliquement dans da direc- 
tion de la Grange-Allard, Il lui tardait de revoir: Hélène pour lui 
expliquer de son mieux les tristes incidens de la ‘journée et lui jurer 
que rien ne pourrait changer son cœur. Hl-erra dans les fourrés jus- 
qu’à la brune; mais, dès que le crépuscule eut obscurci les vignobles 
de Juvigny, il descendit rapidement vers Polval et pénétra chez les 
Laheyrard par la porte des vignes. Une lumière qui brillait aux 
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vitres du rez-de-chaussée. lui redonna du courage, et il se faufila 
discrètement derrière les charmilles. 

Dans l'atelier, près de la lampe dont le modeste abat-jour laissait 
dans l'ombre ses yeux rougis et. sa. mipe attristée, Hélène était as- 
sise; Jes- deux mains dans les cheveux.et les coudes sur la table, Elle 

n'était pas seule; M"° Laheyrard allait et venait à travers la pièce; 
sa pantomime animée et l'accent irrité de ses paroles indiquaiént 
assez que ses-nerfs venaient d’être agacés par quelque histoire 
désagréable. + Comprend-on pareille chose? murmurait-elle, et 
m'envoyer dire cela par l'abbé Volland! Comme si je ne savais pas 
garder ma fille ! Oh ! les sottes gens et la maudite ville !.. 

Sur,ces entrefaites, Gérard parut dans l'embrasure de la porte- 
fenêtre restée ouverte. Hélène étouffa un cri de surprise ; quant à 
M®°.Laheyrard, son indignation redoubla. D'un air de dignité affec- 
tée et avec un dépit mal contenu, elle s’avança vers le jeune homme, 
qui balbutiait des excuses embarrassées. — Monsieur de Seigneulles, 
dit-elle, quand vous viendrez chez moi, vous voudrez bien y entrer 
par la porte de la rue, comme tout le monde, ou plutôt vous me 
ferez le plaisir de n’y rentrer jamais d'aucune façon. Je ne me sou- 
cie pas que votre père m'accuse encore de vous attirer dans ma 
maison. Et à ce propos: je suis bien aise de vous dire qu'on est 
un peu trop présomptueux. dans votre famille, Où votre père a-t-il 
pris que je cherche à vous accaparer? Qu'il garde son fils, je garde- 
rai ma fille. Je défends à Hélène de vous recevoir désormais. 

Après avoir vainement essayé d'interrompre ce flux de paroles, 
Gérard ouvrait la bouche pour y répondre; mais Hélène, d’un coup 
d'œil plein de tendresse et de prière, lui fit signe de s'éloigner. 
Gérard répondit à cet ordre par.un regard passionné, et ce fut tout. 
11 s’inclina silencieusement et redescendit les marches du perron, 
tandis que M° Labeyrard refermait brusquement sur lui la porte 
vitrée. 


VIIL. 


Gérard, abasourdi comme un homme à qui on vient d’asséner un 
coup violent sur le crâne, suivit machinalement la grande allée du 
jardin. Encore incapable de rassembler ses pensées, il éprouvait 
confusément la sensation d’un complet désastre. Arrivé à la porte 
des vignes, il aspira l'odeur des roses et des résédas épars dans les 
parterres de celle qu’il aimait, puis il descendit lentement la pente 
du vignoble et gravit le versant opposé. Quand il eut atteint le som- 
met de la colline, il s’appuya contre un #urger de pierres moussues 
et contempla d’un air morne la rangée des vieux logis de la ville 
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haute. Au loin, entré’ les’arbrés du verger, la lumière de l'atelier 
d'Hélène scintillait pareille à vd iélanicoliqué regard d'adiéu:-La 
gorge de Gérard se setra, sés yeux sé MouiBrent et-un sahglot en- 
u'ouvrit ses lèvres, C'était s4 première grande douleur: Auprès de 
ce malheur imprévu, lés éhagrins dé 84 vie d'école, les lemnuis-de 
sa jeunesse solitaire, ne lui “apparaissaient plus yes cap ‘de 
misérables piqûres d'épingle. 

Dix. heures sonnèrent, fl se rappels’ la promesse faité à Bap- 
tiste et s'enfuit dans la forêt. La: nuit done aux bois üne:phy- 
sionomie plus originale et plus intime. Dans le jour, traversés de 
raybns, égayés par les chants des oiseaux ou l'éclat des voix hu- 
maines, ils semblent s’imprégner de là vie des autres; à la müît, ils 
sont livrés à eux-mêmes et vivent de leur vie propre. Sous leur 
ombre, mille bruits insaisissables pendant les heures lumineuses 
redeviennent perceptibles; on y distingue le frisson des feuilles de 
tremble sans cesse agitées et nerveuses, le frôlement des fougères 
qui se redressent, le son mat d’un gland tombant sur la mouëse, ou 
le faible sanglot d’une source microscopique filtrant goutte à goutte 
entre des racines, Tous ces murmures s'unissent pour former une 
harmonie grave et pénétrante. Ainsi, au milieu des ténèbres dou- 
loureuses qui envéloppaiert le cœur de! Gérard, mille menues im- 
pressions, étouffées jusque-là par le tumulte des joies de la semaine 
passée, ressuscitaient pour ainsi dire et unissaient leurs voix frèles. 
Il retrouvait dans sa mémoire les moindres mots d'Hélène, ses 
gestes les plus insignifians, Îles plus rapides variations de sa'figure 
spirituelle et mobile. Le bruissement du! ventdans les pins luisrap- 
pelait la musique du bal de Salvanches.: 1Previt Hélène tour- 
nant lentement sous là lumièré des lustres; avec :sés)lévres rieuses 
et sa longue jupé traînante, puis s’asseyant au piano et chantant de 
sa voix nette et bien timbréé la chanson dés Rewmiers. ll 


Dans les chemins creux, 
Leur chanson vagabonde 

Semble lé voix A rssml 
Du printemps MReeRE.. 


Hélas! cette nuit, dans les cornbes' de à forêt, ce n'était pas la 
voix amoureuse des ramiers qui résonnait; seule, la plaînté fünèbre 
de la Aulotte s'élevait par intervalle comme l'appel désespéré d'un 
enfant perdu. Cette lamentation retentissante courait d'arbre en 
arbre, et allait mourir au loïn dans les massifs. Chaque fois qu’elle 
traversait la futaie, les petits grillons, tapis dans Yherbe, faisaient 
Soudain silence, et Gérard s’imaginaît entendre la propre voix de son 
bonheur évanoui lui crier de loïn : « Je ne reviendrai jamais plus, 
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jamais plus! » Il pressa le pas; les ténèbres du bois l’oppressaient. 
Enfin il vit s’éclatreir les arbres, le taillis fut remplacé par des champs 
recouverts de chaumes; des toits se détachèrent vaguement sur le 
ciel, et des aboïemens sonores réveillèrent les échos de la forêt. — 
Est-ce: vous, monsieur Gérard? dit tout à coup une voix inquiète. 

Il tressaillit et reconnut le taciturne Baptiste, planté en sentinelle 
devant l'écurie de la ferme. — M. le chevalier ne vous a pas vu au 
moins ? continua le bonhomme, il va me sabauler d'importance, 
voilà trois heures que je devrais être en route. Bonsoir! 

Gérard gagna sa chambre à tâtons et ne s’endormit qu'au petit 
jour. I} se réveilla vers dix heures sans savoir où il était, mais avec 
la confuse sensation d’un fardeau qui lui pesait sur le cœur. Il se 
frotta les yeux, reconnut la ferme: et comprit enfin angoisse qui lui 
serrait le poitrine. Pendant cette première journée d’exil, les heures 
se traînèrent avec une lourdeur de plomb. Vers le soir, n'y tenant 
plus, il'fit deux lieues à travers bois pour contempler de loin la 
flèche de Saint-Étienne et les arbres du Pâquis, s’en revint harassé 
et se coucha sans souper. Le lendemain, même manége. Dès le 
matin, il boucla ses guêtres, et par des sentiers de traverse gagna 
un plateau de vignes, situé en face des jardins de la ville haute. Il 
grimpa sur un poirier sauvage, et armé d'une lorgnette, du haut de! 
cet observatoire, il explora le terrain. Au-delà des pampres du pla- 
teau, une bande d'ombre marquait l'emplacement de la gorge de 
Polval, puis le terrain $e relevait jusqu'aux talus verdoyans où 
s’étageaient les terrasses des jardins. On voyait au milieu des 
arbres les vieilles maisons de la rue du Tribel avec leurs treilles, 
leurs gloriettes enguirlandées de clématite, leurs façades grises 
percées de fenêtres à petits carreaux. On distinguait les couleurs 
des massifs de dahlias et les ondulations des rideaux flottant aux 
croisées ouvertes. Gérard reconnut bien vite le logis de l'inspec- 
teur et ne le quitta plus des yeux. Il était midi; la cloche de Saint- 
Étienne sonna lentement l’Angelus, puis le bourdon de la tour de 
l'horloge annonça l’heure du diner aux ouvriers des fabriques. Une 
forme blanche se montra tout à coup sur le perron, près du grand 
müûrier. Le cœur du jeune homme battit, et la lorgnette trembla 
dans sa main. Bientôt les enfans parurent, puis Marius Laheyrard'; 
la blanche apparition descendit lentement les marches du perron, 
les autres la suivirent, et tous s’enfoncèrent derrière les arbres 
fruitiers. Le visage de Gérard se rembrunit; mais il n’avait pas eu 
le temps d’essuyer les verres “de la lorgnette, que déjà les quatre 
figures reparaissaient à la porte des vignes. C'était bien Hélène; on 
voyait distinctement son chapeau de paillé aux rubans cerise, ainsi 
que la boîte de couleurs portée par Marius, et les grands filets à pa- 
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pillons brandis par les enfans, Plus de doute, elle allait peindre dans 
la campagne. Toute la bande prit le sentier des vignes et disparut 
de nouveau dans les profondeurs de Polval. 

Gérard était resté sur son arbre. Il attendait; un pressentiment 
lui disait que tout n'était pas fini. Au bout d’un bon quart d'heure, 
il vit émerger au-dessus des pampres du plateau d’abord les filets 
à papillons, puis le large feutre de Marius, et enfin la claire robe 
de toile écrue, Le groupe traversa les vignes en biais pour gagner 
la forêt dans la direction d’une combe très pittoresque nommée 
dans le pays le Fond d'Enfer. Gérard se souvint qu'Hélène avait sou- 
vent exprimé le désir de faire une étude d'après un vieux hêtre pa- 
triarcal qui ombrage le fond de la combe, et dont les racines puis- 
santes sont baignées par une source. Il avait un trop violent désir 
de revoir la jeune fille pour ne pas profiter de cette conjoncture 
favorable. Se laissant glisser au pied de l'arbre, il se dirigea vers 
la combe, lentement, avec les minutieuses précautions d’un Mohican 
qui ramperait en pleine forêt vierge. 

Il ne s'était pas trompé, et M!° Laheyrard suivait en «effet le sen- 
tier couvert qui descend comme une rapide coulée de verdure jus- 
qu’au fond de la combe. Quand on fut arrivé près de la source, 
Marius déposa la boite de couleurs et le pliant au pied du hêtre, puis, 
s’essuyant le front : — Maintenant, dit-il, au revoir, amusez-vous 
bien; moi, je vais pousser jusqu’à Savonmières pour y ruminer à 
mon aise un sonnet en l'honneur de la Beauté nonpareille qui a 
blessé mon cœur, car, ajouta-1-l en voyantun sourire poindre sur 
les lèvres d'Hélène, -moi aussi, je suis féru d'amour, moi aussi je 
demande aux astres secourables d'adoucir la rigueur d’un père bar- 
bare et de faire luire le jour qui rassemblera nos-destinées.…, 

IL s'éloigna en déclamant d’une voix retentissante ces vers de 
Théophile de Viau :: 


(Gé jour-sera filé de soie, 

Le soleil partout où j'irai 

Laissera quand je passerai 

Des ombrages dessus ma voie; 

Les dieux, à mon sort complaisans, 
Me combleront de leurs:présens, 
J'aurai tout mon soùl d'ambroisie.…. 


Les enfans suivirent -le cours du ruisseau en pourchassaut les 
grands nacrés et les vuleains qui filaient, ailes étendues, sous les 
ramures des hêtres. Après avoir trempé ses mains dans la source et 
s'être décoilfée, Hélène se plaça devant sa toile et prépara sa pa- 
lette, Longtemps elle resta rêveuse ; ses grands yeux immobiles re- 
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gardaient devant eux sans rien voir. Pourtant le paysage était 
éclairé à souhait pour un peintre. Large et profonde, la combe éva- 
sait mollement ses flancs boisé: où tous les tons du feuillage, de- 
puis le vert métallique des chènes jusqu’au vert pâle des saules, se 
mêlaient harmonieusement. En haut, sur un ciel fin et pommelé, les 
grands arbres de la bordure circulaire se détachaient du taillis où 
leurs cimés arrondies formaient comme les fleurons d’une vaste cou- 
ronnié verdoyante. Tout un côté de l’entonnoir était plongé dans 
une ombre bleuâtre; un seul rayon de soleil y descendait comme 
une vapeur argentée, et, à travers les frondaisons du gros hêtre, ce 
rayon faisait pleuvoir des milliers de gouttes lumineuses sur le 
sombre miroir de la source. Le côté opposé au contraire était large- 
ment ensoleillé : au-delà d’un rideau de jeunes saules, on voyait 
étinceler en pleine lumière un coin de route tournante, un bout de 
pré et une rangée de peupliers frissonnans. Dans le silence de cette * 
solitude, on n’entendait que les soupirs flûtés du ruisseau et les rires 
des enfans, qui s’éloignaient de plus en plus. 

Hélène, son pinceau à la main, demeurait distraite, et sa physio- 
nomie, si spirituellement gaie lorsqu'elle s’animait, avait en ce mo- 
ment un accent de tristesse morne. Tout en s’irritant contre l’image 
obsédante qui hantait sa pensée, elle ne songeait qu’à Gérard. De- 
puis le congé signifié si rudement au jeune de Seigneulles, elle 
s'était adressé plus d’une sévère remontrance. Cent fois elle s'était 
juré d'oublier cette folle quinzaine et de redevenir une fille raison- 
nable. Elle avait beau se répéter que Gérard était trop jeune et M. de 
Seigneulles trop orgueilleux pour qu’une pareille liaison fût jamais 
autre chôse qu’une arhourette passagère, l’image de son voisin ne la 
quittait pas; au contraire elle s’imposait chaque jour plus despoti- 
quement. Péndant la nuit du bal, Hélène avait donné son cœur, et 
elle sentait qu'il lui en coûtait trop de le reprendre. Elle poussa 
un petit soupir étouflé, secoua ses longues boucles blondes; ses yeux 
assombris devinrent tout à coup brillans éomme l’eau de la source, 
et une larme roula sur sa joue. Elle l’essüya avec un geste d'impa- 
tience, puis elle saisit sa palette ‘ét se mit résolàment au travail. 

Déjà elle avait indique! sut 14 toile les valeurs relatives de tous 
les tons du fetillage, -quaätid un fracas de branches écartées lui fit 
tourner la tête. Elle jéta un cri et devint pâle; Gérard était près 

d’elle. 
°  — Vous m'en voulez dé vous avoir surprise? murmura-t-il. 

Elle secoua la tête, et un sourire courut de ses lèvres à ses yeux 
humides. Le jeune homme fit quelques pas, et vint se placer à ses 
pieds. — Ne me grondez pas! continua-t-il de l'air d’un écolier pris 
en faute. 
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— Non, je ne vous gronderai pas, répondit-elle; d’ailleurs à quoi 
me servirait-il de mentir?.. je pensais à vous. 

— Bien vrai? : 

. — J'étais si triste de vous avoir laissé partir l’autre soir sans 
un mot d’excuse et de consolation!.. Il ne faut pas en vouloir à ma 
mère, le sermon de l’abbé Volland l'avait surexcitée, mais elle est 
bonne femme au fond, bien que sa langue tourne frop vite. 

— Oh! fit-il charmé, je ne lui en veux pas. Je ne souffrais que 
d’être condamné à ne plus vous voir. 

— Maintenant que vous m'avez vue, vous allez vous sauver. 
Que dirait-on, si on vous surprenait ici? Il y aurait de quoi faire 
tomber la tour de l'horloge à la renverse et rendre fou M. de Sei- 
gneulles. à 

— Vous savez, soupira Gérard, qu’il m'a exilé à la ferme. 

Hélène ne put s'empêcher de rire. — Au pain sec!.. Quel hemme 
que votre père! il me fait peur. 

Gérard se taisait et ne bougeait pas. La jeune fille tourna la.tête 
à demi vers la place où il était agenouillé, — Allons, dit-elle en lui 
tendant la main, adieu! 

Il serra les doigts d'Hélène et les retint prisonniers dans les siens. 
Ils se regardèrent un moment, puis elle retira Brusquement sa main. 
— Partez! reprit-elle d’une voix moins ferme. 

— Pas. encore! supplia-1-il, laissez-moi vous dire combien je 
vous aime! 9 

Les yeux d'Hélène, devenus sérieux, plongèrent lentement dans 
les yeux bleus, de Gérard. — A mon tour, murmura-t-elle, je vous 
demanderai ; Est-ce. bien vrai? — Et, comme Gérard voulait se ré- 
crier, elle lui posa gentiment la main sur le bras. — Écoutez, pour- 
suivit-elle, je ne ressemble pasà vos demoiselles de Juvigny, je n’ai 
pas appris dès le. berceau à peser tous mes mots pour voir s'ils 
sont en règle avec les convenances. Je parle comme je pense et 
j'agis comme je parle, spontanément et sincèrement. Êtes-vous bien 
sûr au fond du cœur de m’aimer pour tout de bon? Si vous me le 
répétez, je le croirai, mais ne me le redites pas à la légère. Plus 
tard, si vous vous étiez trompé, je souffrirais trop. 

— Je vous aime, s’écria-t-il avec passion, et ma vie est à vous. 

Elle baissa la tête. — Apprenez-moi ce que vous êtes devenu de- 
puis notre dernière soirée. 

Gérard lui conta ses souffrances, tandis qu’elle donnait nerveu- 
sement de petits coups de pinceau sur sa toile; il conta longuement; 
il faisait si bon dans cette ombreuse solitude! Les libellules brunes 
et bleues volaient sur les herbes aquatiques, les reines des prés 
embaumaient l'air, et les minutes passaient plus rapides que les 
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libellules, plus douces à savourer que l'odeur des reines des prés. 
Tout en devisant, Gérard errachait sur le bord de-l’eau des men- 
thes, des salicaires, des centaurées roses; et les jetait aux pieds 
d'Hélène. | 

— Eh bien! ne vous gènez pas, jeunes gens-cria une voix de 
stentor quides.fittressaillir, : 1: 

C'était Marius, qui apparut tout à coup entre les ramures de la 
saulaie, en riant comme un faune dans sa longue barbe blonde. Hé- 
lène ébaucha une moue boudeuse, et Gérard se leva rouge comme 
un coquelicot, 

— Pourquoi rougissez-vous, jeune Daphnis? continua le poète, 
me prenez-vous pour un cyclope jaloux ou pour un frère farouche?.. 
Je connais les peines d'amour et je sais y compatir.… J'ai toujours 
pris le parti des amoureux persécutés contre les tuteurs et les 
pères. 

— Marius, pas de folies! s’écria Hélène impatientée. , 

—- Par Sminthée Apollon ! reprit-il, je parle sérieusement... Gé- 
rard t'aime, son père le tyrannise et maman Laheyrard te défend 
de le voir. Je suis du côté des jeunes contre les ancêtres, et vous 
pouvez compter sur moi..: Ami Gérard, vous êtes un galant homme, 
et vous avez l'intention d'épouser ma sœur? 

— C'est mon désir le plas ardent et mon unique préoccupation, 
répondit gravement Gérard. 


— Eh bien Ftôpez là, s'écria Marius en lui tendant sa large main, 


nous-mettrons ces Vieilles gens à la raison, et avant peu nous chan- 
terons Hymen, à hyménée.;, 

Hélène était SM vermeille, — Il est tard, dit-elle, et il faut 
partir. 

— Vous me permettrez de vous revoir iti? hasarda timidement 
Gérard. 

— Je ne sais, murmura-t-elle hésitante « ‘en: nrogerdint alternati- 
vement son frère et le jeune de Seigneulles. 

— Et pourquoi pas? s’exclama impétueusement Marius, ne serai-je 
pas là, et cela n'est-il pas ‘suffisant?.. Je voudrais bien voir que 
quelqu'un s’avisât de le trouver mauvais! 

Ils se serrèrent tous trois les mains, et Gérard s’en revint à la 
ferme avec le cœur en fête. 

Depuis cette rencontre, ils se retrouvèrent plus d’une fois au Fond 
d’Enfer. Marius accompagnait régulièrement sa sœur; mais, chape- 
ron peu gênant, une fois qu'on était arrivé près de la source, il 
plantait là les deux amoureux pour battre les buissons ou faire une 
halte à l'auberge de Savonnières. Quand vint le 4* septembre, Marius 
renonça complétement à ce rôle de mentor pour courir la plaine en 
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compagnie des chasseurs de Juvigny: Hélène et Gérard furent alors 
abandonmés:à eux-mêmes ; mais l’habitude'était prise ; et elle était 
trop-douee pour qu'ils eussent le-couvage de le rompre. En dehors 
de leurs rendez-vous, le reste de la vie leur était indifférent, Hélène 
trouvait dans la franchise même de:son amour et dans: la déditure 
de son cœur une encourageante sérénité, qui lui:faisait surmonter 
cette terreur du qu’en dira-t-on, dont 'se compose la muïtié de la 
morale conventionnelle des gens du monde, Elle n’entendait rien à 
ces’ capitulations prudentes, à ces habiletés seurnoises où excellent 
les habitans des petites villes, toujours er garde les uns contre les 
autres. En amour; le Parisienne, malgré som scepticisme: à fleur de 
peau et son apparente frivolité, agit avec bien plus de naturel et 
d'ingénuité que læ provinciale. Hélène croyait à l'amour de Gérard ; 
en l'allant voir au Fond d'Enfer, elle savait qu'aux yeux du monde 
elle commettait une imprudence, dans sa conscience elle ne se sen- 
tait pas coupable. Si on avait sondé les cœurs des deux jeunes gens, 
on aurait certes découvert plus de scrupules et de: préjugés dans 
l'esprit timide de Gérard que dans l’âme ferme et chastement pas- 
sionnée de la jeune fille. 

Cependant l’automne s’avançait, Septembre et les vacances avaient 
ramené un plaisir pour léquel les bourgeois de Juvigny ont un goût 
très vif : la tendue: aux petits oiseaux. Dans ce pays forestier, il 
n’est pas de propriétaire qui ne façonne alors deux. ou. trois cen- 
taines de reginglettes en brins de: coudrier élastiques et souples, 
et ne les aligne au long des sentiers de son taillis. À ces engins 
viennent se prendre à foison rouges - gorges. fauvettes;, pinsons 
et verdières, et les indigènes ont. une. joie féroce à faire chaque 
matin la tournée afin de ramasser les victimes. Les dames mêmes. 
se mettent de la partie. Ges tendues sont pour elles des prétextes 
à pique - niques et à sauteries en plein air. Or ik advint que, vers 
la fm de septembre, un marchand de bois , dont les fils étaient liés 
avec Marius, profita des -vacances pour organiser une partie de 
chasse qui devait se terminer par un plantureux déjeuner dans la 
forêt du Juré. Pour faire les honneurs du déjeuner, quelques. dames 
devaient rejoindre leurs maris, et parmi.elles M"* Grandfef, dont le 
débonnaire époux était un enragé; Nemrod. Naturellement Marius 
figurait au nombre des invités; on aïmait, son entrain et sa large 
gaîité, En dépit de ses, excentriques façons. et de. sa manière de dé- 
biter ses sonnets au dessert, il passait pour un aimable convive.,. et 
il était de toutes les parties de plaisir, 

Ce jour-là, on s'était. mis en. route. dès l'aube; pendant quatre 
heures, on avait battw les: friches : aussi le. poète avait-il. un. ap- 
pétit formidable quand.on arriva, vers dix heures, sous les arbres 
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où la longue table était dressée: Marius .se trouva placé en face 
de M"° Grandfiéf, La mère de Georgette était venue seule, ne se 
souciant pas d'exposer les chastes oreilles-de sa fille aux plaisan- 
teries un peu crues d’un déjeuner dechasseurs. Elle répondit au 
salut de Marius par un: froid signe de:tête; et prit un air si majes- 
tueux qué le jeune Laheyrard se hâta de fuir-ce regard hautain 
qui lüi coupait l’appétit. Ses yeux se dédommagèrent en contem- 
plant le spectacle réjouissant de la table, où une appétissante col- 
lection de jambonneaux, de pâtés: et d'écrevisses s'étalait entre 
deux rangées de verres et de bouteilles. Quand on servit le gigot 
rôti à Za ficelle, le cœur du poète s'épanouit. H avait pour voisins 
deux chasseurs campagnards à'la mine-assez naïve et aux manières 
toutes rondes. L'apparente bonhomie de ces bourgeois paisibles sé- 
duisit Marius, et il se promit d’égayer son déjeuner en faisant po- 
ser les deux honnêtes philistins. Dès qu’il vit dans son assiette une 
largé tranche succulente, il déboucha une bouteille, remplit son 
verre et ceux de ses voisins. = Voyons ce vin clairet, s’écria-t-il; 

j'ai, comme dit Saint-Amand, un de ces gosiers ardens que rien ne 
désaltère. 


Le jour que je naquis, il dut pleuvoir du sel! 


— Défiez-vous de notre petit vin de pays, monsieur, répondit son 
voisin de droite, il a l'air innocent, maïs il est méchant au fond, et 
capiteux en diable. 

— Méchant? ce petit-lait ! à d'autres! repartit dédaigneusement 
Marius en vidant son verre; sachez, mon cher monsieur, que le sang 
de la vigne ne suffit plus à troubler la sérénité de mon cerveau. Il 
faut à mon ivresse l’opium des Chinois; le haschich des Indiens et 
le raki des Polynésiens. 

— C'est différent! dit l’autre avec ce rire niais, sous lequel le 
campagnard meusien dissimule ses finasseries et ses malices. — En 
même temps, derrière le dos de Marius, il fit au voisin de gauche 
un clignement d’yeux significatif. 

Le poète continuait à bavarder, tout en dévorant son gigot et en 
buvant d'autant. — Voyez-vous, reprit-il, deux ou trois verres de 
vin peuvent déranger l'équilibre nerveux de gens rassis occupés à 
de moutonnières besognes, mais les artistes, habitués aux orages 
de la pensée, se rient de ces faciles ivresses.., Nous planons dans la 
tempête comme l’albatros. 

— C'est-à-dire, ricana son interlocuteur, que, vous autres, vous 
vivez dans le vin comme le poisson dans l’eau. 

— Bien parlé, honnête voisin! s’écria Marius; pour votre peine, 
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versez-moi une nine oies à veste pleurant, et mainte- 
nant'à-votre santé! . 31210: 1 gré & 

Les longs éclats. derri rire > Aeicoanires, Lo ‘eliqueiis, ue fourchètes 
et les fabuleux récits des chasseurs convraient le bruit de cette con- 
versation. Le poète, grisé-par,ses-propres paroles, pousgé par ses 
voisins, qui ne laissaient, pas son, verre vide, deyenait plus Joquace 
à mesure que le tumulte de la table grandissait. Les Fppérgeons 
bizarres, les images étranges; les invocations lyriques, di daient 
de ses lèvres, mêlées à des souvenirs rabelaisiens, — Par Zeus ! fit-il 
tout à coup, je crois que vous m'offrez la carafe! Foin de cette li- 
queur de grenouilles! Me prenez-vous pour un buyeur d’eau comme 
mon noble ami Gérard de Seigneulles? 

-1— M, Gérard! murmura le voisin de droite, je croyais le trouver 
ici; on ne le voit plus nulle part, 

— Son père l’a mis en quarantaine à la Grange-Allard, répondit 
le voisin de gauche, qui était notaire dans un village proche de la 
ferme; j'ai oui dire que le jeune homme ayait le cœur trop inflam- 
mable, et M. de Seigneulles-l’a envoyé aux, champs pour le calmer, 
comme on descend le vin à la cave pour le rafraichir. 

— Ha! ha! fit Marius en éclatant de rire, le bon billet qu'a La 
Châtre ! 

— Que voulez-vous dire, jeune homme, avec votre billet ? 

— Je dis, répliqua le poète, que l'amour se rit des menaçes des 
pères et des grilles des donjons..On, ne s’avise jamais de tout.. 

Le notaire cligna de nouveau de l'œil vers ses voisins, comme 
pour leur indiquer qu’il allait adroitement confesser le poète. — 
Eh quoi? reprit-il, prétendez-vous que le jeune de Seigneulles n'est 
pas à la Grange-Allard? 

— Il y est et il n’y est pas, répondit Marius d’un air comiquement 
mystérieux. — Il aperçut tout à coup le regard froid de M" Grand- 
fief fixé sur lui, et retrouva au fond de son cerveau un grain de bon 
sens. — Chut! vous voudriez me faire jaser, compère; mais je suis 
discret comme la tombe... Je ne vous dirai point dans quel coin ver- 
doyant de la forêt ce jeune Endymion va retrouver la Diane de ses 
rêves... Buvons! 

On avait débouché le champagne, et la liqueur mousseuse pétil- 
lait gaîment autour de la table. — À votre santé, jeune homme, 
repartit le notaire en trinquant avec Marius, et ne nous faites plus 
de pareils contes. Il y a, loin de la ferme à Juvigny, et, si amou- 
reux qu’on soit, on ne fait pas trois lieues à l'allée et trois lieues 
au retour pour roucouler sous les fenêtres de sa Dulcinée. 

— Qu'en savez-vous? riposta Marius, que la contradiction irritait; 
vous en parlez comme un conscrit.. Rien n’est impossible aux amou- 
Tous 11, — 1874, 2 
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reux. Les boïs leur prêtent leurs solitudes feuillues, et le Fond 
d’Enfer a des hêtres assez épais pour que les propos d'amour ne 
puissent venir aux oreilles des bavards... 

Il croyait parler à mi-voix; mais, comme tous les gens dont le vin 
délie la langue, il avait le verbe haut, et le bruit de ses paroles 
s'élevait au-dessus du diapason des conversations particulières. 
Me Grandfief, droite sur sa chaise, tenait ses yeux d’agate fixés 
sur Marius Laheyrard et ne perdait pas un mot de ses discours: 

AT ez, donc, A je se; rencontrent au Fond d'Enfer? ré- 
péta inst ent le bu 

— ; a parlé du Fond d’Enfer? balbutia Marius; ah! notaire 
plus obstiné qu'une mule, tu plaides le faux pour savoir le vrai! 
mais je n’ai rien dit et, je ne dirai rien. Motus! l’amitié m'est sa- 
crée. Je bois à la déesse Muta! Je bois au silence des forêts, à 
l'impassible et olympienne poésie! 

A partir de ce moment, Marius n’eut plus qu’une perception con- 
fuse des choses. À travers les brumes de l'ivresse, les deux yeux 
ternes de Me Grandfief lui semblaient agir sur sa raison comme le 
regard fixe d’un serpent qui veut fasciner un oiseau. Quelqu'un se 
leva au dessert pour chanter, et provoqua de formidables éclats de 
rire; ce même quidam en quittant sa place fit une chute très 
lourde sur le gazon, et Marius eut la sensation vague que ce con- 
vive incongru était autre que lui-même, Il répétait constamment : 
— Les jambes fléchissent, mais la tête est solide! -— Malgré sa résis- 
tance, il se sentit soulevé par deux bras: compatissans et porté dans 
un tilbury qui se mit à rouler vers Juvigny. Pendant le trajet, il 
crut remarquer qu'il faisait grand vent et.que les.arbres le saluaient 
au passage, La, voiture s'arrêta devant le logis de l'inspecteur, et 
le poète, soutenu par ces mêmes bras indulgens,. fut hissé jusqu’à 
sa chambre et couché tout habillé sur son lit de fer. Autour de lui, 
les meubles tournoyaient avec une rapidité vertigineuse. Il ferma 
les yeux, et n’eut plus conscience de rien... 


ANDRÉ THEURIET. 


(La: troisième partie au prochain numéro.) 
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POLITIQUE CONSERVATRICE. 


DE CASIMIR, PERIER 


— 1831 — 1832 — 





S'il est une étude historique qui mérité dé fixer aujourd'hui l’at- 
tention des éonsérvateurs de toutes nuances, monarchistes où répu- 
blicains, c’est assurément celle du ministère de Casimir Perier, à 
qui l’histoire a décerné le titre glorieux de grand ministre de l’ordre 
public. Dans les temps troublés où nous sommes , on est ‘assuré, 
quelle que soit la diversité des circonstances, de trouver dans cette 
étude les plus graves sujets dé réflexion, et des lécons pléines 
d'autorité qui doivent profiter à tous, — gouvernement ou partis, 
Comment nier l’autorité de ces leçons quand on considère les succès 
inespérés du système politiqué et des procédés ministériels de Ca- 
simir Perier, en les mettant en regard du désordre matériel‘et mo- 
ral qu’il avait à vaincre et de la violence des passions anarchiques, 
nées avant son ministère, qui l’assaillirent plus violemment encore 
jusqu’à son dernier jour? Plus le danger était immense et la défaite 
menaçante, plus le système et les procédés qui les ont conjurés se 
recommandent à la conscience des bons citoyens et aux méditations 
du gouvernement. Au reste, la justice de l’histoire se fit pressentir 
dès les premières explications du président du conseil aux tribunes 
des chambres ; elle éclata même bientôt dans un sentiment public 
qui se généralisa de plus en plus à mesure que sa politique passa 
des paroles aux.actes, Cependant, depuis le jour où Louis-Philippe 
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l'avait placé à la tête de son conseil, aucune amertume, aucune 
attaque n'avaient été épargnées à Casimir Perier : impitoyables ca- 
lomnies, violences dans la rue, dans la presse, à la chambre des 
députés, tout était bon aux passions hostiles pour le condamner à 
des luttes incessantes qui usèrent les forces de son corps sans 
éteindre l'énergie de son âme. Il mourut bientôt à la peine, mais la 
mort lui apporta, avec la paix du tombeau, une gloire qui devait 
s'élever chaque jour plus universelle et plus pure. Aussi était-ce la 
voix même de la France qui parlait par la bouche de Royer-Collard 
lorsque, sur la tombe encore ouverte de Casimir Perier, il promon- 
çait ces paroles : « La gloire de M. Casimir Perier est pure et inat- 
taquable. Sortie comme un météore de ces jours nébuleux où il 
semble qu’autour de nous tout s’obscurcit et s’affaisse, elle sera du- 
rable, car elle n’est point l’œuvre artificielle et passagère d’un parti 
qu'il avait servi; il n’a servi que la cause de la justice, de la civili- 
sation et de la vraie liberté dans le monde entier. » 

Plus de quarante ans ont passé, et l’on peut dire que cet hom- 
mage rendu à la mémoire de Casimir Perier est devenu l’arrêt 
même de la postérité, de telle sorte que, si l’on en excepte un petit 
nombre d’esprits dominés par des préjugés étroits ou des passions 
implacables, il n’est pas un parti respectable et sincère, même 
parmi ceux qu’il a le plus énergiquement combattus, qui ne soit 
prêt à s’honorer en parlant dignement de Casimir Perier. 

‘Comment tant de gloire incontestée a-t-elle succédé à tant d’ac- 
cusations, à de si violentes attaques ? Comment la société a-t-elle 
été sauvée de tant de péril par une politique si calomniée jusqu’au 
jour où on a pu dire de Casimir Perier ce-que lord Castlereagh a 
dit de M. Pitt, que sa politique avait triomphé sur sa tombe? La ré- 
ponse est tout entière dans les principes et dans les procédés de 
cette politique. 


L 


L. 


Témoin et acteur des drames si cruellement agités de 1831 et 
1832, honoré comme collègue de toute la confiance de Casimir Pe- 
rier (4), l’auteur de cette étude pourrait répondre à cette question 
en faisant uniquement appel à ses souvenirs, il sait d’avance qu'il 
serait cru. Cependant, pour faire revivre tout entière cette époque 
presque contemporaine, dont on parle tant et qu’on se rappelle si 
peu, il entend se séparer en quelque sorte de son passé pour de- 
mander surtout ses preuves et ses conclusions aux actes publics, 


(1) M. Guizot, Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, t. 11, chap. xu, 
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au Bulletin des lois, au Moniteur officiel, à ces témoins sans en- 
trailles qui portent en eux, sans le savoir, l'éloge, la.justification 
ou la condamnation des régimes politiques dont ils reçoivent les in- 
effaçables empreintes. C’est ainsi que Casimir Perier lui-même en- 
tendait être jugé. Un jour, plusieurs amis insistaient auprès de lui 
sur la nécessité de créer un journal destiné à le défendre contre les 
attaques incessantes d'une presse acharnée; il leur fit cette fière et 
simple réponse : « J'ai le Moniteur pour enregistrer mes actes, la 
tribune des chambres pour les expliquer et l'avenir pour les juger. » 

Maïs avant d’entrer dans le vif de la carrière politique de Casimir 
Perier, il importe à qui veut la juger en pleine connaissance de 
cause de se rendre un compte exact des circonstances qui ont pré- 
cédé son avénement à la présidence du conseil des ministres et l’ont 
rendu nécessaire. Il faut donc jeter un coup d’œil rapide sur la si- 
tuation de la France depuis la proclamation de la royauté du 9 août 
jusqu’au jour où Louis-Philippe fit appel à l’énergie de Casimir Pe- 
rier pour la défense de la politique si patriotiquement libérale et si 
profondément humaine qui avait pris place avec lui sur le trône, 

La contre-révolution, qui avait jeté soudainement à la France 
l’audacieux et funeste défi des ordonnances royales du 25 juillet 
1830, s'était brisée contre une résistance armée qu’elle avait ren- 
due légitime; mais sa tentative seule et sa défaite elle-même avaient 
eu pour effet de surexciter toutesiles passions et. de bouleverser 
tous les intérêts. La résolution ne manqua pas plus que la rapidité 
pour conjurer le péril qui menaçait la société tout entière. Par un 
élan général et populaire, devenu irrésistible jusque dans les dépar- 
temens les plus dévoués à la restauration, le drapeau des principes 
de 1789 et de l'indépendance nationale fut partout arboré. Un prince 
patriote, dont l'opposition de 1814 à 1830 était restée constamment 
libérale sans jamais devenir factieuse, fut presque en même temps 
porté au trône. Enfin ce grand mouvement reçut sa consécration 
par l’envoi de milliers de députations de la garde nationale appor- 
tant à la royauté de juillet le suffrage presque unanime de plus 
de 30,000 communes, non avec des bulletins de vote, mais en ve- 
nant tout armées lui demander une organisation et de nouvelles 
armes pour la défendre. Dans les sphères les plus élevées de la po- 
litique, à la vue de l’abîime entr’ouvert par les fatales ordonnances 
du 25 juillet, les bons citoyens, même les plus opposés de sentimens 
et d'opinion, n’hésitèrent pas à donner leur concours à l’établisse- 
ment de ce gouvernement d'ordre et de salut. ; 

En un mot, dans les premiers momens, qui durèrent bien peu, 
un sentiment patriotique qui entraînait M. de Lafayette, devant 
lequel s’inclinait le duc de Fitz-James avec une sagesse trop rare 
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aujourd’hui (1), apportait son concours à la royauté nouvelle pour 
l'établissement d’un gouvernement capable de résister aux dangers 
que-porte-en elle toute révolution, quelque légitime qu’elle soit; mais 
la tentative contre-révolutionpaire.-et insensée du roi Charles X ve- 
nait de semer le germe de l'anarchie sur de sol de le France, tou- 
jours-trop bien préparé pour elle, et ce germe me tarda pas à se 
dévelepper de toutes paris avec ses fruits les plus amers. Le minis- 
tère du 9 août 1830 contenait d'ailleurs en lui-même des causes de 
faiblesse et d’impuissance qui devaient profiter à ce développement 
en paralysant l’action du gouvernement. Les divers groupes de l’op- 
position libérale sous la restauration y avaient tout naturellement 
pris place et y étaient représentés par leurs-chefs principaux. Tous 
siégeaient dans les conseils de la royauté nouvelle avec l'intention 
la plus sincère de ia soutenir loyalement, mais aussi avec des vues 
très différentes sur la marche à imprimer à l’administration et à la 
politique du gouvernement, De là des défiances et des tiraillemens 
intérieurs qui se traduisirent presque aussitôt au dehors en agitation 
des esprits et en désordres publics. 

C'est ainsi qu’à peine constitué le gouvernement fut impuissant 
à contenir les passions populaires, dont le coupable aveuglement 
s'en prit tout d’abord aux choses sacrées, sous l'influence d'une 
réaction ayeugle contre le déplorable système-qui, pendant la res- 
tauration, avait de plus en plus compromis le clergé en mêlant à tous 
les degrés la religion à la politique. A Reims, la ville du.sacre de 
Charles X voit ses croix renversées et l'archevêque (2) outragé en 
présence de la garde nationale inerte et partageant en grande par- 
tie les passions qu'elle devait réprimer; à Nancy, une foule en dé- 
lire profane les objets sacrés, se porte sur l'évêché et menace la 
vie de l’évêque (3), qui ne trouva son-salut-que dans da fuite; à 
Orléans, à Chartres, à Nevers, à Bourges, à Niort, à Narbonne, à 
Toulouse, on retrouve les mêmes scènes anarchiques et irréli- 
gieuses, qui devaient se reproduire quelques mois plus tard à Paris 
sous le coup d’une regrettable provocation légitimiste. Sous les 


yeux mêmes du gouvernement, fatalement embarrassé dans son ac- 


tion, de nombreux clubs ge dag. s'étaient ouverts où des ora- 


pairs, tout ae de ces nobes paroles : « « En ce moment, je ne suis que Français, et 
je me dois tout à mon pays ; c'est à là grande considération de son salut que je sacrifie 
tous les'sentimens qui depuis cinquante ans m’attachaient à la vie. C’est-elle qui, agis- 
sant en moi avec une violence irrésistible, m'ouvre la bouche pour prononcer le ser- 
ment que l'on exige de moi. » (Séance du 10 août 4830.) 

(2) Le cardinal duc de Latil, ministre d'état et pair de France; il se réfugia en An- 
gleterre. 

(3) Le comte de Forbin-Janson, primat de Lorraine; il se réfugia en Amérique. 
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teurs pigeons faisaient entendre les doctrines les plus subversives. 

« Remarquez, disait à ce sajet à la chambre: des députés M. Guizor, 
mimistre de l'intérieur, remrarquez qu’il ne’ s'agit pas: de vagues 
théories, ni de simples discussions: philosophiques: ce n’est pas 
telle ow telle vérité qui estmise en questions ce sont les choses 
elles-mêmes, ce sont les faits constitutifs de la société, la distribu- 
tion des fortunes, des propriétés; c’est: votre révolution, c'est le 
gouvernement qu’on agite dans ces sociétés, Enfin c’est l'appel eon- 
tinuel au trouble, à la force et à la violence. »- Le gouvernement, 
poussé par l'opinion publique, s’adressait-il enfin aux tribunaux, les 
accusés portaient par leurs paroles jusque dans l’enceinte de la jus- 
tice la révolte qu'ils venaient de faire éclater dans les rues, et n'y 
rencontraiemt pas moins d’hésitation et de faiblesse. Écoutons par 
exemple l’aceusé Hubert, l’un des présidens et des principaux ora- 
teurs de la Société des amis du peuple, la plus audacieuse de toutes 
à cette époque, apostrephant les juges du tribunal de première in 
stance de la Seine : « Juges de Charles X, récusez-vous! le peuple 
vous a dépouillés de la toge en rendant: la liberté à vos victimes. 
Si, à défaut de justice, un sentiment de pudeur ne vous porte pas à 
vous abstenir, condammez-moi ;.… mais je ne puis me dégrader jus- 
qu’à vous soumettre ma justification, que-vos antécédehs vous: met- 
tent hors d'état de comprendre, » Que répond à ce langage la jus- 
tice outragée? Le tribunal prononce une peine sans importance pour 
le fait de la poursuite, et laisse passer l’insulte sans la punir. Gette 
faiblesse, qu’on cherchait en vain à décorer du nom de dédain, était 
un puissant encouragement pour le désordre moral et matériel qui 
se reproduisait sans cessé et sous toutes les formes à mesure qu'on 
se: rapprochaït de l’époque du procès des ministres de Charles X. 
Tous les: jours, sur‘ un‘point ou sur uni autre, des bandes parcou- 
raient Paris en vociférant les cris sinistres de mort à Polignae ! — 
la tête des ministres! — à bas-la chambre des pairs! — et bientôt, 
s'enhardissant, elles se réunirent le 47 octobre et firent tout à coup 
une tentative sur Vincennes pour en arracher les anciens ministres, 
et sur le Palais-Royal pour exiger du roi leur renvoi à quelque ju- 
ridiction improvisée moins suspecte que! celle de la chambre des 
pairs, et dont on püût prévoir avec certitude l’implacable arrêt. Le 
désaccord profond des opinions dans le ministère et le défaut ab- 
solu d'unité qui en résultait dans l’action du gouvernement. lais— 
saient le: champ libre à l'anarchie, et faisaient dès ce moment ap- 
paraître de toutes parts la mesure des’ immenses difficultés qui 
attendaient Casimir Perier. 

C’est alors que M. Guizot, ministre de l’intérieur, frappé plus que 
personne des dangers de cette situation, craignant qu'elle ne de- 
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vint irrémédiable en se prolongéant, pensa que le moment était 
venu de la’ modifiér par la retraite de plusieurs ministres trop sus- 
pects aux préjugés populaires. C'était constituer au moins par là 
dans le ministère, à défaut d’autre, l'unité de la popularité, unité 
la plus propre à faire traverser le terrible défilé du procès des mi- 
nistres de Charles X. , 

: Avec une abnégation et une liberté d'esprit dignes d'admiration , 
M. Guizot et M. le düc de Broglie, malgré leur dédain naturel pour 
la popularité, dédain inspiré par une philosophie disposée peut- 
être à ne pas tenir assez de compte des préjugés et même des sen- 
timens du pays, comprirent qu’il y avait là une force de circon- 
stance qu’ils ne pouvaient apporter eux-mêmes. Ils se décidèrent 
dès lors à la retraité, en même temps que plusieurs ministres-de 
nuances intérmédiaires, tels que MM. Casimir Perier, Molé, Louis et 
Dupin, laissant aux deux ministres les plus populaires, MM. Laffitte 
et Dupont de l'Eure, le soin de former un cabinet d’une résistance 
moins suspecte, dont les soutiens en dehors du conseil seraient le 
général Lafayette et M. Odilon Barrot, et qui recevrait dans son sein 
de jeunes ministres (1) dont la notoriété, appartenant tout entière à 
l’époque nouvelle, devait contribuer à désarmer les préjugés pas- 
sionnés de la popülation patisienne. Le principal mérite de ce ca- 
binet, présidé par M. Laffitte, était d'être le résultat d’une néces- 
sité reconnue même par les hommes émineñs qui se retiraient; 
mais c’était celui d’un expédient de circonstance bien plus que d’une 
solution durable, et l’on pouvait prévoir dès les premiers jours que 
le succès même de la mission du ministère Laffitte ferait reparaître 
avec plus de gravité les dangers qu'avaïent déjà fait naître, dans un 
cabinet plus riche én talens divers et en expérience gouvernemen- 
tale, le défaut de cohésion et les divisions des partis politiques. 

Quoi qu'il en soit, il est permis à l'auteur de cette étude de rap- 
peler, avec l'émotion d’un impérissable ‘souvenir, que le jour de 
terrible responsabilité où fut rendu lé mémorable arrêt de la cour 
des pairs vit s'accomplir, pure de toute tathe, au milieu même du 
débordement des passions les plus odieuses, la mission d'humanité, 
d'honneur et de justice à laquelle le roi Louis-Philippe avait ouvert 
la voie, dès les prémiérs jours, en réclamant incessamment des 
chambres et de son miristère l’abolition de la peine de mort. Ce 
fut un beau jour, mais une simple éclaircie entre les orages de la 

veille et ceux non moins violens du lendemain. La fin même de ce 
jour remit aux prises, dans le ministère Laffitte, les tendances 
diverses qui le divisaient profondément. D'un autre côté, la ma- 


(1) M. Barthe et le comte de Montalivet. 
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jorité de la chambre des députés, en proie à des incertitudes fa- 
tales, hésitait à se prononcer entre elles avec quelque décision, et 
se contentait d'approuver dans les ministres les plus mod rés le 
courage résigné qui les maintenait au poste de la défense sociale. 
Ils eurent ce courage pendant deux mois d’incessans efforts j 1 
qu’au jour où il Jeur fut permis de concourir à l’avénemént 
ministère fort et uni; mais à travefs quelles circonstances Le 
çantes et quelles douloureuses alternatives! Tantôt c’est l'artillerie 
de la garde nationale, où règne l'influence des, sociétés secrètes, 
qu’il faut frapper de dissolution; tantôt c’est la société « Aide-toi, 
le ciel t'aidera, » qui cherche à s'installer à l'Hôtel de Ville et à la- 
quelle il faut interdire cette dangereuse hospitalité; tantôt c’est le 
préfet de la Seine, Odilon. Barrot, qu'il faut mettre en demeure de 
rétracter ces paroles subversives de toute autorité, qui n'avaient 
même pas là vérité pour excuse : « On n’a pas osé rompre avec les 
idées que je représente; » tantôt ce sont les élèves des écoles se 
réunissant pour signer une déclaration insultante et factieuse en 
réponse aux remercimens que la chambre des députés venait de 
leur adresser au nom de la France avec l'approbation de M. Laffite. 
« Nous serions heureux et fiers, disaient-ils, des remercimens de la 
France; mais dans la chambre nous cherchons la France et nous ne 
la trouyons pas. » Bientôt après, des troubles sérieux eurent lieu à 
la Sorbonne. Le ministre de l'instruction publique s'y rend accom- 
pagné du procureur-général à la cour de Paris; le ministre est in- 
sulté, le procureur-général.est blessé, les portes sont enfoncées, 
l'établissement envahi, les meubles brisés et les registres lacérés. 
Enfin de déplorables désordres se succèdent à Paris, à Lyon, à 
Metz, à Nimes et sur quelques autres points où les passions déma- 
gogiques trouvent des complices jusque parmi les magistrats muni- 
cipaux chargés de les contenir. 

Telles étaient les tentatives coupables contre lesquelles le gou- 
vernement et la société avaient à lutter presque tous les jours lors- 
qu'un événement plus grave encore vint jeter une sombre lumière 
sur la profondeur du mal. Ce fut en effet un jour à jamais néfaste 
que celui qui vit la dévastation de l’église Saint-Germain-l’Auxer- 
rois, le sac de l’archevêché de Paris, la destruction de sa précieuse 
bibliothèque et la profanation des objets sacrés. Quelle ineffable 
douleur pour les amis de l’ordre et surtout pour le gouvernement, à 
qui l’on pouvait reprocher de s'être laissé surprendre, et qui était 
condamné à une désespérante impuissance par les passions surexci- 
tées jusqu’à l’aveuglement de la plus grande partie des bons ci- 
toyens, sur lesquels il croyait pouvoir compter ; mais à côté de la 
barbarie de la destruction quelle anarchie morale! Écoutons sur la 





. 80h REVUE DES DEUX MONDES. 


physionomie navrante de ces événemens des paroles de M, Güizot. 


«Ces ruines soudaines, dit-il, cette nudité désolée des lieux saints, 
étaient un spectacle hideux, moims hideux :cependant que la joie 
brutale des destructeurs et l'indifférence moqueuse d'une foule de 
spectateurs. De toutes les orgies., celles de l’impiété populaire sant 
les pires, car c'est là qu’éclate la révolte des âmes contre leur vrai 
souverain , «et je ne sais en vérité lesquels sont les plus insensés 
de ceux qui s'y livrent avec fureur ou de-oeux qui sourient en des 
regardant. » 

Ces saturnales impies eurent eurs contre-coups dans un jgrand 
nonibre de départemens. A Lille, à Dijon, à Nimes, à Arles, à. Per- 
pignan, à Angoulème notamment, elles .éclatèrent avec le même 
mélange de haines politiques et de passions odieuses, de sorte.qu'en 
peut dire qu’à cette époque la société semblait marcher vers une 
désorganisation entière. Cette sombre prévision paraissait d'autant 
plus vraisemblable que le pouvoir qui la représentait était trop sou- 
vent abandonné par ses défenseurs naturels. C'est ainsi que la garde 
nationale s’associait elle-même aux fureurs qui poursuivaient dans 
les monumens, en les mutilant, tout ce qui retraçait l’image du gou- 
vernement qu’elle avait renversé, — fleurs de lis et bas-reliefs, — et 
condamnait le roi à la douleur de sacrifier les armes mêmes de sa 
famille, donnant par là, sous l'inspiration d’un faux patriotisme et 
d'une häïîne aveugle, un funeste encouragement à l'anarchie, 

C'est au milieu de ces déplorables scènes, de plus en plus mena- 
cantes pour l’ordre Isocial, qu’apparait la grande figure de Casimir 
Perier. 


II. 


Dans ses Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, M.Gui- 
zot a donné leur véritable nom à l’ensemble, des scènes qui précè- 
dent quand il a intitulé son douzième chapitre : Casimir Perier et 
l'anarchie. C'était bien l'anarchie; hélas ! Nous ne nous serions pas 
imposé la tâche douloureuse  d’en rappeler les souvenirs et d'en 
constater la réalité, si des paroles prononcées naguère à la tribune 
de l’assemblée nationale ne pouvaient avoir pour eflet de dénatu- 
rer jusqu’à un certain point les luttes de 1834 et 1832, et d'en nier, 
d’en affaiblir tout au moins l'immense gravité politique et sociale, 
Ce serait, bien involontairement sans doute de la part de leur au- 
teur (4), diminuer la vraie gloire de Casimir Perier, et affaiblir l'au- 


(4) M. le duc de Broglie, dans la discussion de la loi sur les maires à l'assemblée 
nationale, a prononcé ces paroles : « quand l'honorable préopinant fera valoir les mé- 
rites de la loi de 4831, je pense qu'il rappellera dans quelles circonstances, au sein 
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torité des leçons de sa. politique: conservatrice demandant unique- 
ment à sa confiance dans la raison publique, au droit commun et 
aux institutions libérales, des armes pour: vaincre: ses adversaires 
et pour contenir en même temps; ce qui est plus difficile encore, les 
impatiences et les passions d’un grand nembre de ses amis, 

C’est seulement à cette politique hardie et libérale des. temps 
troublés qu'ont été dus les temps calmes et réguliers dont om:a 
parlé et qui sont venus plus tard. Le calme, la paix et la régularité 
ont été l'effet et non la cause du succès de cette politique; ils ont.été 
le fruit de l’arbre cultivé par une main puissante et non l'arbre lui- 
même. 

Le drame anarchique que nous avons dà rappeler eut du moins 
le mérite de précipiter la seule mesure de salut qui pût être eff 
cace, c’est-à-dire le rétablissement de l'unité dans le gouverne- 
ment. D'ailleurs le moment en fut encore rapproché par l'éclat (4) 
qui eut lieu à la tribune de la chambre des députés entre le ministre 
de l'intérieur et le préfet de la Seine au sujet des abominables scènes 
de Saint-Germain-l’Auxerrois et de l’archevêché. À la suite de cet 
éclat, le ministre n’hésita pas à mettre le conseil en demeure de 
choisir entre sa démission ou l'éloignement de M. Odilon Barrot de 
la préfecture de la Seine. Cette démission fut d'abord acceptée, 
mais le soir même, sous l'influence de l'impression produite dans 
les chambres, le ministre de l’intérieur était rappelé et M. Barrot 
quittait l'Hôtel de Ville malgré l'opposition de.M. Laffitte, qui se 
contenta, comme transaction, de l'entrée de M. Barrot au conseil 
d'état, Cette transaction permit à M. Lafitte de conserver la prési- 
dence du conseil, mais il était évident que le ministère était frappé 
à mort et n’existait plus pour ainsi dire comme gouvernement, Aussi 
quelques jours après, dans une réunion tenue chez M. Laffitte, le 
ministre de l’intérieur crut de son devoir de poser la question mi- 
nistérielle et de provoquer une séparation définitive; elle fut bien- 
tôt acceptée des deux parts, et:il ne resta plus au roi qu’à faire son 
choix entre M. Laffitte et M; Casimir Perier, 

Dès le 8 mars, le roi fit appeler Casimir Perier au Palais-Royal. 
Louis-Philippe se séparait à regret d’un-vieil ami, d’un ministre 


de quelles institutions, dans quel temps d'ordre et de régularité. la loi de 1831 a pu 
porter les fruits vraiment heureux que le gouvernement d'alors en a recueillis. » (Séance 
dû 17 janvier 1874.) M. le duc de Broglie aurait dû rappeler, non pas les temps calmes 
ct réguliers qui ont suivi 1834 et 1832, surtout à partir de l'année 4835, mais les 
temps si terriblement troublés pendant lesquels la loi qui rend obligatoire le choix des 
maires dans les conseils municipaux a pris naissance et a été appliquée pour la pre- 
mière fois sous la main aussi hardiment libérale que fermement conservatrice de Casi- 
mir Perier. 1 
(1) MM. de Montalivet et Odilon Barrot dans Ja séance du 18 février 1831, 
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commode; mais la haute raïson du roi n’hésitait pas. Elle le pous- 
sait invinciblement, au nom de ‘l'intérêt de la France et malgré 
l'absence de toute ititimité antérieure, vers un ministre dont il dif- 
férait autant par le caractère que par les habitudes de l'esprit, et 
dont il cpnnaïssäit comme ‘tout le monde l'indépendance un peu 
hättainé et la liberté de langage, souvent empreinte d'une certaine 
rudesse. 

Le choë de ces deux natures absolument diverses rompit plus 
d'une fois les négociations qui précédèrent la formation du ministère 
Periér; mais, par une juste appréciation des: forces complémen- 
tairés qu'ils s’apportaient réciproquement, le roi constitutionnel et 
le futur président de son conseil se trouvaient incessamment rame- 
nés l’un vers l’autre, et finirent par contracter une union de raison, 
devenue chaque jour politiquement plus confiante, si ce n'est per- 
sonnellement plus intime. C’est à cette union que la monarchie de 
juillet a dû, pendant les temps les plus troublés de son établisse- 
ment, de donner le grand spectacle d’une double vietoire remportée 
sur les passions de la démagogie; elle triomphe de ses agitations à 
l'intériéur, comme de ses appels à la propagande et à la guerre à 
l'extérieur, sans recourir à une seule/loi d'exception, sans employer 
d'autrés armes que celles du droit commun. 

Casimir Perier avait longtemps résisté aux instances de ses amis 
politiques avant de se décider à acceptér le fardeau du pouvoir que 
. rendait si lourd pour lui noh-seulement la gravité dés cireonstances, 
maïs aussi l’état de sa santé profondément altérée: Quand il rentrait 
dans son intérieur, il y rétrouvait les prières de sa femme et d'une 
partie ‘dé sa farnille, lui rappelant avec une sollicitude pleine d’an- 
goisse ses souffrances et l’arrêt dés médecins, qui ne leur recon- 
naissaient qu'un remède, le came'et la libre disposition de ses 
journées, de'ses distractions et de ses’ traväux; maïs le sentiment 
d’un grand devoir à remplir competisait lirgement dans son âme 
les pronostics menaçäns’ de la Stiènée. De toutes parts en effet, au 
dedans comme au dehors, il ne voyait que difficultés, sans se faire 
illusion sur aucuns périls ? 'ne’se faisait "même pas illusion sur le 
sort qui l’attendait. « Vous Te voulez, nous avait-il dit un jour que 
nous lé pressions instamment d'éntrer 4u ministère, vous le vou- 
lez, mais rappelez-Vous que, si j'y entre, j'en sortirai les pieds les 
premiers. » Le 12 mars 1834 , il nous répéta ces paroles , et le 48 
il eñtrait au ministère. Tel se montra Casimir Perier le jour où il 
succédait à M. Lafitte : C'était, on peut le dire, un Romain qui’se 
jetait dans le gouffre pour sauver Rome. 

Toutefois, cédant en partie aüx conseïls de ses médecins et de sa 
famille, il avait accepté d'abord la pensée de ménager ses forces en 
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se bornant à la présidence du cabinet sans portefeuille; mais le mi- 
nistre auquel cette combinaison laissait le portefeuille de l’intérieur 
n'eut pas de peine à lui- démontrer qu'une administration qui.com- 
prenait ka garde nationale; lepersonnel des préfets, la police, le 
télégraphe :et le dtoit de réquisition, de toute force .armée, était 
à eHe seule le gouvernement; presque-tout entier, et que dès lors 
cette partie essentielle du ministère de l’intérieur devait être. re- 
mise aux mains de la présidence dans l'intérêt même de, l'unité 
et de l’action du pouvoir. Casimir-Perier. accepta .courageusement 
cette solution en demandant au roi de confier à son jeune prédéces- 
seur le ministère de l'instruction publique et des cultes, poste dans 
lequel l’auteur de cette étude resta à ses côtés pendant toute la 
durée de sa présidence. 

Casimir Perier avait. toujours regardé l’unité des vues dans le gou- 
vernement comme la première et la plus indispensable des forces. 
Aussi, avant de se laisser enchaîner à l'honneur et à la peine, il;int 
avant tout à s'assurer de la conformité des volontés dont le parfait 
accord pouvait seul créer l'unité dans, toute sa puissance : il, s’en 
était expliqué dès le premier jour dé son appel au Palais-Royal avec 
cette franchise et cette.loyauté qui_étaient comme un besoin de sa 
nature même : il n’avait pas hésité en effet à demander au roi quel- 


ques modifications aux relations de la royauté avec le président de .1,,,:4, 


son conseil, avec les ministres, avec. le Moniteur, organe officiel du 
gouvernement. D’après les. principes exposés, au roi par Casimir Pe- 
rier avec une.insistance résolue, mais toujours empreinte, quoi qu'on 
ais dit, des formes de la-plus respectueuse, déférence, la présidence 
du. conseil ne. devait plus, être un simple.titre comme au temps de 
M. Laffitie, Le président.du conseil ne devait être étranger, à aucune 
des affaires destinées à |être soumises à la haute décision et à la si- 
gnature royale; dès, lors,.avant d'arriver à une dernière délibéra- 
tion, à. un conseil tenu.au Palais-Royal, toutes les questions seraient 
préalablement portées à des réunions, purement ministérielles, te- 
nues à l'hôtel .de la présidence, et dont le Moniteur ferait mention 
comme des conseils tenus au Palais-Royal : pour les affaires même 
qui ne, seraient pas. de .nature.à motiver, la réunion du. cabinet, 
les minisires en. conféreraient avec le président du conseil ayant 
de les soumettre. à la signature du roi, Enfin aucun article ne 
pourrait être inséré au Moniteur qu'avec le visa du président du 
conseil, sans excepter, de cette règle ceux qui seraient adressés di- 
rectément à la feuille officielle par, le. cabinet du roi..Ces procédés 
constitutionnels avaient été absolument négligés sous la présidence 
insouciante et presque. inactive de M, Laflitte. Le roi et les collègues 
de M. Lafñitte avaient été ainsi habitués à, un régime commode qui 





398 REVUE DES DEUX MONDES. 


donnait à ces procédés si nécessaires à l’action efficace du pouvoir 
un air de nouveauté et de défiance dont le roi dut être un instant 
inquiet; mais les explications de Casimir Perier, l'exposé de l’in- 
fluence que l'oubli de ces règles avait pu avoir sur les dificultés 
du passé, ne tardèrent pas à convaincre le roi et à lui faire ac- 
cepter pleinement le programme de son futur président du conseil, 
Cet accord important une fois établi, Casimir Perier s’occupa de 
le fortifier et de compléter l'unité dans le gouvernement, en exa- 
minant avec ses futurs collègues la situation générale des affaires 
dans une réunion tenue au Palais-Royal en présence du roi, et en 
demandant spécialement à chacun son adhésion au programme con- 
venu sur les droits.et les devoirs de la présidence du conseil des 
ministres. 

Sur ce dernier point, l'entente était faite d’avance avec la plupart 
des ministres par leurs antécédens connus. MM. Barthe, d’Argout 
et Montalivet s'étaient notoirement séparés de M. Laffitte à cause 
du défaut d’unité de vues dans le ministère et d’action dans la pré- 
sidence. Le baron Louis, ministre désigné pour les finances par son 
incontestable autorité en ces matières autant que par son dévoû- 
ment à Casimir Perier, amenait avec lui, comme futur ministre de 
la marine, son neveu, le vice-amiral Rigny, l’un des vainqueurs de 
Navarin, dont il répondait comme de lui-même. Le général Sé- 
bastiani, diplomate à l’intérieur autant qu’à l’extérieur, Sébastiani, 
qui avait toujours visé à se faire la situation presque inamovible d’un 
ministre spécial, n'avait pas participé à l’éclat qui avait brisé le mi- 
nistère Lafitte; mais, s’il ne s’était pas séparé ostensiblement de son 
collègue Laffitte,'il avait toujours secrètement désiré l’avénement de 
son ancien ami Casimir Perier, Un seul ministre, dont la situation 
était assez con$idérable pour avoir suggéré à plusieurs de ses amis 
le rêve d’une dictature militaire à l'époque où le procès des mi- 
nistres de Charles X répandait partout uneisorte de terreur, l’illustre 
maréchal Soult, avait écouté avec un trouble visible l'exposé de Ca-- 
simir Perier concernant les relations des ministres avec la prési- 
dence du conseil : il se taisait, hésitant à répondre, « Dites toute 
votre pensée, monsieur le maréchal, s’écria Casimir Perier, vous 
pouvez me donner des regrets, mais non des embarras; veuillez 
vous décider, sinon je vais écrire au maréchal Jourdan : j'ai sa pa- 
role, » Ces mots firent immédiatement leur effet, et furent suivis 
d’une réponse catégorique qui permit au maréchal Soult de rester 
ministre de la guerre à la grande satisfaction de l’armée et au 
grand profit de la France. 

Quant à l’état général des aflaires, ce fut l’objet de deux réunions 
des futurs ministres au Palais-Royal le 42 et le 43 mars. La pre- 
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mière-fut consacrée à l'examen de la. situation financière, M. Lafitte, 
malgré sa démission acceptée, eut la courtoisie d'y assister et de 
faire un exposé financier complet dont la conclusion était la néces- 
sité d'un emprunt destiné surtout à mettre l'armée, son matériel et 
ses approvisionnemens sur de pied le plus respectable, au moment 
où l'Europe se trouvait:si profondément troublée sur tant de points 
et si agitée sur tous. Gette conclusion était d'avance celle du patrio- 
tisme de Casimir Perier. Ministre responsable d’une politique qui 
entendait protéger énergiquement la paix contre les tentatives d’une 
propagande insensée, mais qui était non moins résolue à défendre 
au besoin par les armes l'honneur de la France et son droit de dis- 
poser d’elle-mème, Casimir Perier, avant d'accepter la mission de 
former un ministère, s'était d’abord assuré, dans la pensée d’un .em- 
prunt, du concours des maisons les plus puissantes de la place de 
Paris. 

La seconde réunion eut pour objet une enquête sur la situation 
générale des affaires publiques et sur les difficultés principales avec 
lesquelles la nouvelle administration se trouvait aux prises. Avant 
d'engager sa responsabilité dans la lutte dont il comprenait la gra- 
vité et les périls, Casimir Perier désirait, pour lui-même comme 
pour ses collègues, jeter le plus de clarté possible sur le fond des 
choses ‘en les appelant à mettre em commun, ce qu'ils avaient à 
peine fait jusque-là, leurs appréciations et leurs renseignemens per- 
‘sonnels. Ge devait être de plus pour lui, une fois cette situation pré- 
cisée, l’occasion de faire connaître à ses collègues ses vues sur le 
système à suivre et de juger jusqu’à quel point il wouyerait.des con- 
victions dévouées pour le faire triompher, 

Cette réunion eut le double résultat voulu par Casimir Rerier. La 
situation y fut exposée sans détour avec toutes les difliaultés qu’elle 
portait; elle s'était douloureusement aggravée avec le temps. À 
l'extérieur, la révolution de Belgique, toujours menacée par la Hol- 
lande, la Pologne expirant sous la main de fer de la Russie, les 
divers états de l’italie livrés à des insurrections ou menacés d’une 
intervention autrichienne, imposaient à la France le devoir de veiller 
en armes sur ses frontières du nord et de l’est, et de se préparer 
à la guerre tout en désirant la paix, Le contre-coup à l'intérieur 
de ces drames profondément émouvans, les souvenirs d’une an- 
cienne confraternité militaire, la communauté de certaines idées, 
le danger que des contre-révolutions imposées autour de nous par 
l’absolutisme feraient courir à la révolution de 1830, n'étaient que 
trop propres à faire perdre au pays le calmeet le sang-froid néces- 
saires pour faire la part de l’influence.et de l'honneur de la France, 
sans risquer une guerre générale qui aurait réuni l’Europe tout en- 
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tière, amené d’inévitables catastrophes et perdu en même temps la 
cause des peuples voisins, dont l'indépendance constituait pour nous 
un intérêt presque national. Les passions politiques s’étaient hâtées 
d'exploiter cette situation fertile en émotions populaires en faisant 
‘appel à des sentimens, à une générosité et à un patriotisme irréflé- 
chis qui doublaient leurs forces révolutionnaires et les difficultés du 
gouvernement. C’est ainsi que prenait naissance une grande asso- 
ciation, dite nationale, destinée, disaient ses promoteurs, à surveil- 
ler le gouvernement et à suppléer, s’il y avait lieu, à l'insuffisance 
de ses efforts pour défendre l'honneur et les intérêts de la France. 
Cette association recevait des adhésions de toutes parts, offrant sa 
formule vague et habilement indéterminée à toutes les hostilités, à 
tous les mécontentemens, comme à toutes les ardeurs les plus sin- 
cères. Elle avait ainsi fait pénétrer partout avec elle, sous l'influence 
de sentimens très divers, un désordre moral qui grandissait chaque 
jour dans l’armée, dans la garde natonale, dans l'administration et 
dans les chambres elles-mêmes. Pendant ce temps, une formule 
constitutionnelle, qu’on appelait Le programme de l'Hôtel de Ville, 
était devenue le mot d'ordre de l'opposition, avec la prétention de se 
substituer au texte formel de la charte, en l’interprétant dans un 
sens tout autre que la pensée même de ses auteurs : formule non 
moins vague, et par cela même non moins dangereuse que celle de 
« l'association nationale, » toute prête de son côté à se substituer à 
l’action légale du gouvernement. 

Cette puissance nouvelle, élevée en dehors des conditions les plus 
élémentaires d’un état régulier et de l’ordre public, empruntait 
malheureusement une grande force au patronage de personnages 
éminens, tels que le général Lafayette, le général Lamarque, Du- 
pont de l’Eure et Odilon Barrot; leur influence en effet entraînait à 
sa suite, avec les ennemis implacables de l’ordre nouveau, dont ils 
étaient cependant si loin de partager les passions, une foule de 
bons et honnêtes citoyens, parmi lesquels on pouvait compter jus- 
qu’à des aides-de-camp du roi. Nous ne saurions entrer ici dans 
tous les détails de l'exposé complet, fait le. 13 mars en présence du 
roi et de Casimir Perier; mais nous négligerions des points trop im- 
portans dans ce douloureux tableau, si nous n’ajoutions que le so- 
cialisme, qui avait fait son apparition dans les clubs politiques dès le 
mois de septembre 1830, continuait et développait son œuvre sous 
des noms divers, saint-simoniens, phalanstériens, fouriéristes, ica- 
riens, etc., — que le parti républicain commençait à se retrancher 
dans des sociétés secrètes, — que le parti légitimiste d’action se 
préparait à la lutte à Paris, dans l’ouest et dans le midi , sous la di- 
rection d'un certain nombre de comités, et y préludait par une 











avant-garde de réfractaires qui faisaient déjà parler d'eux dans plu- 
sieurs départemens, — que le ‘parti bonapartiste lui-même com- 
mençait à se montrer et avait déjà un organe dans la presse ; — si 
nous ne signalions enfin la déplorable mollesse de la répression ju- 
diciaire en face de si grands désordres de tout genre. 

Ce tableau, quelque sombre qu'il fût, ne pouvait faire reculer 
Casimir Perier. Ministre ou président de la chambre des députés il 
ne s'était dissimulé à aucun moment le danger suprême de la si- 
tuation. Bien plus, c'est ce danger même qui avait tenté son éner- 
gie et son patriotisme : aujourd’hui il le connaissait dans ses dé- 
tails, dans son ensemble et dans sa profondeur; il tenait en main 
‘la réalité. C'était à la fois une satisfaction pour son esprit avide de 
clarté, un point de départ assuré pour le système et les procédés 
de gouvernement sur lesquels, après s’en être expliqué d’abord 
avec le roi et séparément ensuite avec la plupart d’entre nous, il 
avait voulu avoir en présence de tous une explication solennelle et 
définitive. 

. Suivons, nous dit-il, suivons à tous les degrés et publiquement 
le procédé d'explications complètes dont le roi nous a permis d’user 
avec lui, et que nous avons employé entre nous. Les graves com- 
plications qui ont surgi de toutes parts à l'extérieur doivent tout 
d'abord attirer notre attention. Prenons contre elles toutes les pré- 
cautions que doit nous suggérer l'intérêt national, comme l’organi- 
sation d’une armée puissante et l'armement de la garde nationalé; 
mais surtout expliquons-nous nettement non-seulement avéc l'étran- 
ger dans nos négociations, mais encore avec la France elle-même 
dans les discussions parlementaires. Disons hardiment à la tribune 
des chambres quels sont nos sentimens, quelles sont nos inñtén- 


tions. Disons, par exemple, que nous ne permettrons jamais ni une ” 


contre-révolution en Belgique, ni une intervention quelconque sur 
l’une de nos frontières, disons que nous nous réservons d’apprécier 
suivant les circonstances toute intervention étrangère dans l’ha- 
lie centrale; reconnaissons enfin avec douleur l'impuissance où nous 
sommes de tendre la main de la France à la malheureuse Pologne, 
trop éloignée d'elle, mais proclamons en même temps la stricte ob- 
servation . pour nous-mêmes du principe de non-intervention, ex- 
cepté dans les cas publiquement réservés. Nous détruirons ainsi 
dans certains gouvernemens l’appréhension des arrière-pensées ré- 
volutionnaires qu'ils nous prêtent, et nous les forèerons du mêmé 
coup à dévoiler leurs arrière-pensées contre-révolutionnaires, si elles 
existent; pendant ce temps, cette netteté d’explications réagira de 
la manière la plus favorable sur notre situation intérieure, et cal- 
mera les esprits en portant la lumière au milieu des ombres qui 
TOME ut. — 1874, 26 
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permettent aux passions hostiles d’égarer le patriotisme d’une foule 
de bons citoyens. C'est qu’en effet il n’est pas de meiïlleur moyen 
de pacification, au dedans comme au dehors, que la multiplicité et 
surtout la franchise absolue des explications, — ne les refusons à 
personne; bien plus, prenons les devans avec les chambres, c’est- 
à-dire avec la France elle-même, qui nous écoute tout entière; — 
qu’elle sache que nous sommes les amis de la lumière en toutes 
choses, les ennemis déclarés de l’équivoque et des arrière-pensées, 
et qu’elle nous retrouvera fidèles à tous les principes que nous avons 
défendus dans l'opposition. Disons-lui bien haut que, défenseurs 
d'une révolution nationale légitimée par la violation de la loi jurée, 
nous sommes résolus à ne puiser que dans le droit commun les 
armes dont nous ne sommes pas moins résolus à faire un usage 
énergique contre toute atteinte à la paix publique. Opposons à la 
confusion des idées et des sentimens, qui est le plus grand danger 
de la situation, le système aussi simple que clair d’une légalité ab- 
solue, de la confiance dans le pays, du respect des adversaires et de 
la conciliation à côté de la répression. C’est ainsi qu'avec l'aide 
d'une pratique loyale, patiente et résignée aux calomnies, nous 
parviendrons à isoler de plus en plus les véritables ennemis de notre 
révolution et de l'ordre social, à leur enlever le concours d’une 
foule de bons citoyens égarés au milieu des ténèbres de la situation, 
à établir dans le parti conservateur de gauche et de droite l’unité 
que nous avons déjà rétablie au sein même du gouvernement, et 
enfin à ne trouver en face de nous que de véritables ennemis le 
jour douloureux et suprême d'une lutte, si jamais il doit se lever 
pour nous. 

Telles furent en résumé les explications de Casimir Perier, ap- 
prouvées d’une voix unanime et résolue. À ce moment, Casimir 
Perier se déclara prêt, et le roi, qui avait reconnu sa propre poli- 
tique tout entière dans le langage de son futur président du conseil, 
signa les ordonnances de nomination du nouveau ministère avec la 
plus confiante satisfaction; mais que de tentations, pour en sortir, 
Casimir Perier ne devait-il pas rencontrer sur la pénible route où il 
s'engageait et où l’attendaient dès les premiers pas les calomnies 
de la presse, les défiances et les accusations de la tribune, les vio- 
lences de la rue, les défaillances de la justice, et jusqu'aux provo- 
cations réactionnaires de ses propres amis! En passant des paroles 
de la veille aux paroles et aux actes du lendemain, ce programme 
est-il resté intact, complet, inébranlable? C'est à l’histoire de ré- 
pondre. 

La première considération qui s'offre à quiconque veut juger Ca- 
simÿr Perier est celle de l'unité qu'il avait mise dans sa propre vie, 
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et de la force qu’il y avait trouvéé pour lui-même : aussi comment 
s'étonner qu’à son arrivée au pouvoir il se soit appliqué avant tout 
à donner cette force à tous les élémens de la vie active et politique 
de la nation? C'était comme le premier article de son programme 
qu’il venait d'accomplir dans le gouvernemént, et qu'il allait faire 
pénétrer partout, dans l’administration, dans l’armée, dans la ma- 
gistrature, non par des épurations et des révocations systématiques, 
mais surtout par un appel confiant à la conscience et à la loyauté 
de tous les dépositaires de l’autorité et de la force publique, comme 
aussi des conservateurs de toutes les nuances. s 

L'unité de la carrière politique de Casimir Perier peut se résu- 
mer en deux mots : énergie et modération, Il dépensait une partie 
de cette énergie sur lui-même pour rester imperturbablement mo- 
déré; il faisait appel à toute cette modération pour dominer son 
énergie. Qui n’a connu l’ardeur et la fougue de sa nature; mais qui 
n’a admiré en même temps le calme de sa raison ? On peut dire de 
lui que son tempérament avait des nerfs, mais que sa politique n’en 
avait pas. Quand on le considère au pouvoir après l’avoir étudié 
dans l'opposition, on est frappé de voir combien dans les deux si- 
tuations il a été fidèle à lui-même. Député de Paris en 1847, il sié- 
gea sur les bancs de la gauche pendant tout le cours de la restau- 
ration. Il prit la parole sur toutes les grandes questions; mais il ne 
se laissa entraîner à aucun acte, à aucune déclaration, qui ne fus- 
sent un hommage à la légalité la plus scrupuleuse. Pendant que 
plusieurs de ses amis se laissaient aller à des alliances compromet- 
tantes et dangereuses pour la paix publique, il sut résister à toutes 
les obsessions et à la tentation d’une popularité facile, s’efforçant 
seulement, dans son opposition, d'arrêter le gouvernement sur la 
pente des réactions aveugles, auxquelles ces imprudences servaient 
trop souvent de prétexte ; cependant sa popularité n’en souffrit pas : 
tout au contraire elle se dégagea plus solide et plus durable des 
épreuves qu'elle eut à subir, surtout de 1820 à 1823, au milieu 
des violences de la place publique et des conspiratigns, dans les- 
quelles le gouvernement s’efforçait d’impliquer certains membres 
éminens de la gauche, tels que MM. de Lafayette, Manuel et Voyer- 
d’Argenson. Il resta le défenseur énergique des libertés constitu- 
tionnelles sans jamais en dépasser les limites légales; aussi beau- 
coup de ses adversaires, parmi ceux - là même qu'il attaquait le 
plus vivement, rendaient hautement hommage à sa loyauté par- 
faite. L'un des plus éminens, M. de Villèle, en a témoigné dans une 
circonstance dont nous ne nous rappelons pas qu’il ait encore été 
parlé, Élevé à la pairie en 1828 après la chute de son ministère, M. de 
Villèle y trouvait, avec la récompense de ses longs services monar- 
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chiques, son affranchissement de la domination du côté droit de 
la chambre des députés, dont il avait subi l'influence plus souvent 
qu’il ne lui avait imposé la sienne. — Plus modéré que la politique 
même qu'il pratiquait, M. de Villèle avait plus d’une fois déploré, 
tout en y cédant, les exigences du parti ultra-royaliste. Aussi, après 
la chute du ministère Martignac, il fut de ceux qui firent les plus 
grands efforts pour détourner le roi Charles X de la formation d’un 
ministère Polignac, dont il connaissait mieux que personne la signi- 
fication fatale. Il eut alors l’idée hardie, mais salutaire, de former 
un cabinet où seraient représentées les nuances les plus modérées 
de la gauche en même temps que celles de la droite; ce cabinet se 
serait formé sous sa présidence, qui lui semblait suffire à donner au 
roi toutes les garanties nécessaires. — C'était, dans sa pensée, la 
continuation du ministère Martignac sur une base plus large. Casi- 
mir Perier était pour M. de Villèle l'élément indispensable du côté 
gauche; il n’hésita pas à lui faire des ouvertures, et chargea M. Ber- 
ryer de cette négociation délicate. Casimir Perier ne repoussa pas 
de prime abord la combinaison qui lui était offerte, mais il posa im- 
médiatement, comme condition, l'entrée, au ministère du général 
Sébastiani pour y représenter la gauche avec lui, le maintien de 
quelques membres du ministère Martignac et la présentation de 
diverses lois libérales. Ces conditions, rapportées à M. de Villèle, ne 
rompirent pas les négociations, qui n’avaient pas perdu, paraît-il, 
toute chance d'aboutir, lorsque Charles X, qui avait paru hésiter un 
instant, se rejeta tout à coup éperdument du côté de Polignac et 
de la cour, et des funestes arrière-pensées dont on lui promettait le 
triomphe (1). Inutile tentative qui fait du moins honneur à la rai- 


(1) Ce fait n’est pas mentionné dans l'ouvrage de M. Duvergier de Hauranne, si 
riche en anecdotes instructives; mais l’auteur y a révélé, à propos de la crise qui 
précéda le ministère Martignac, certains faits où le nom de Casimir Perier se trouve 
mèlé, et qui font mieux comprendre la combinaison rêvée en 1829 par M. de Villèle. 
C’est de M. Berryer que je tiens le récit du projet avorté de 1829. J'en ai écrit les dé- 
tails presque sous sa dictée, le soir même d’une de ces précieuses visites que me va- 
laient, dans ma retraite des bords de la Loire, les vacances que Berryer venait passer 
chaque année chez un ancien et fidèle ami de mon voisinage. Je relève dans mes 
notes un curieux détail qui complète ce récit. Ce n’est pas à la personne bourgeoise 
et un peu rude de Casimir Perier que Charles X fit objection; non, ce fut tout d’a- 
bord à la personne du général Sébastiani, qui, malgré ses airs et ses goûts assurément 
très aristocratiques, avait le don de lui déplaire souverainement. 11 lui trouvait, di- 
sait-il, des airs, mais pas de manières. D'ailleurs il lui reprochait avec une amer- 
tume singulière le rôle important qu’il avait joué dans l'échec de la loi municipale, la 
seule des deux lois présentées par Martignac à laquelle le roi portait un intérêt per- 
sonnel. Dans sa pensée en effet, cette loi, admise sans amendement, pouvait fournir 
la base sur laquelle il entendait fonder plus tard, avec l’aide d’un ministère de droite 
toujours rêvé, la réorganisation de la France, égarée dans les faux principes de 1789. 
11 ne pardonnait pas à Sébastiani d’avoir contribué à l’échec d’une de ces convictions 
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son et au dévoûment éclairé de M. de Villèle, en même temps 
qu’à la profonde estime qu'inspirait, dans Casimir Perier, un libé- 
ralisme qui pouvait exiger des satisfactions dans l'intérêt de ses 
principes, mais qui était incapable de trahir la confiance qu’on au- 
rait placée en lui! Les ordonnances de juillet avaient mis à une 
nouvelle épreuve cette énergie mêlée de modération qui s’était con- 
sacrée tout entière à la défense des libertés légales : alors, ainsi. 
qu'à toutes les époques de sa vie, il sut rester maître de lui-même. 
Les ordonnances de juillet avaient excité son indignation comme 
celle de tous les bons citoyens; mais pendant deux journées il s'était 
efforcé de laisser la retraite ouverte au gouvernement en soutenant 
dans les réunions de l’opposition que la révolution, dont l’accom- 
plissement semblait fatalement inévitable, ne serait forte et durable 
qu’à la condition d’avoir été imposée, par la violation de la loi, à la 
France libérale avec une évidence qui ne pût être niée par personne. 
De là, dans son opinion, la nécessité d’une mise en demeure adres- 
sée directement et en face à M. de Polignac par la réunion des dé- 
putés présens à Paris. Après beaucoup d’hésitation de la part des 
plus animés, cette proposition fut acceptée et une commission nom- 
mée. La commission, composée de Casimir Perier, Laflitte, Mau- 
guin, Lobau et Gérard, se rendit aux Tuileries, à travers mille dan- 
gers, afin d'y promettre de tout faire pour rétablir l’ordre aux 
conditions suivantes : rapport des ordonnances, renvoi des minis- 
tres et convocation des chambres le 3 août. Le duc de Raguse ré- 
pondit qu’il était militaire et ne pouvait qu'obéir; M. de Polignac 
fit répondre que toute conférence était inutile, et que les ordon- 
nances seraient maintenues. Le sort en était donc jeté : l'énergie 
de Casimir Perier avait trouvé sa voie légale et se manifesta dans 
toute sa liberté par ces paroles, adressées un instant après à son 
compatriote dauphinois, M. Baude, l’un des acteurs les plus ardens 
et les plus honorables de ces grands événemens : « tout a été dit, 
la résistance est devenue la loi; — j'appartiens donc tout entier à 
la résistance. » 

Le besoin de tout dire était tellement une partie même de la 
nature de Casimir Perier, que, trouvant un jour l’occasion, un an 
après son entrée au pouvoir, de s’expliquer sur l'opinion qu'il avait 


immuables qui lui ont fait dire un jour au duc d'Orléans : « En France, mon cher 
cousin, il n'y a que deux hommes qui n’ont pas changé, M. de Lafayette et moi. » La 
renonciation de Casimir Perier à l'entrée de Sébastiani dans le cabinet était pour 
Charles X une question préjudicielle qui, si elle n’était pas admise, devait couper court 
à toute négociation; c’est ce qui arriva. On ne put obtenir de Casimir Perier une sé- 
paration qu'il considérait comme une déviation apparente de ses principes libéraux. 
M. de Villèle fut éconduit avec son projet, qui présentait d’ailleurs tant d’autres impos- 
sibilités, et tout fut rompu. 
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professée et suivie pendant les journées de juillet 4830, il n’hésita 
point à le faire. « Cette opposition nationale de quinze ans dont on 
vous a parlé, dit-il, ne reconnaissait pas sans doute le principe de 
la charte octroyée. Elle prétendait, et avec raison, que la charte 
devait être un contrat passé avec le pays, elle a toujours combattu 
le droit divin par lequel on prétendait nous imposer la charte comme 
charte octroyée; mais cela n’a pas empêché l'opposition de se sou- 
mettre à la charte, ce n’en était pas moins le pacte auquel nous 
avions tous, et le général Lafayette lui-même, juré d’être fidèles. 
Je dirai plus, c’est que, si le pouvoir n’avait pas violé les sermens 
. qu'il avait faits comme nous, s’il n'avait pas détruit cette charte, it 
est probable que l'honorable général serait encore député sous l’em- 
pire de cette charte, comme il l'était à cette époque (1). » 

La franchise des explications, la netteté des actes, la haine de 
toute équivoque et de toute arrière-pensée, étaient, dans l'opinion 
de Casimir Perier, le meilleur système de gouverner dans des temps 
de troubles matériels et de désordre moral ; il croyait que le gou- 
vernement avait pour premier devoir de ne pas épaissir les ombres 
de la conscience publique par celles de sa politique, et de ne pas 
ajouter à la confusion des idées celle de ses explications et de ses 
principes. Aussi trois jours à peine s'étaient passés depuis sa nomi- 
nation à la présidence du conseil des ministres qu’il montait sans 
provocation à la tribune pour donner des explications sur tous les 
sujets de la politique intérieure et extérieure, et pour appeler la 
lumière au secours des consciences hésitantes et inquiètes. 


III. 


C’est le 18 mars 1831 que le président du conseil fit à la chambre 
des députés sa première exposition de principes à l’occasion d’une 
demande de quatre douzièmes provisoires rendus nécessaires par 
l'absence d'un budget régulièrement voté. Après avoir posé tout 
d’abord la question de confiance, Casimir Perier expose à la 
chambre ce qu'il a fait pour se présenter devant elle avec un 
ministère ayant au moins la force que donne une parfaite unité 
et ce qu’il compte faire pour la compléter à tous les degrés. Puis, 
passant à l'exposé de son système, il s’y montre partout fidèle 
aux principes du programme que nous avons fait connaître; 
mais écoutons les paroles mêmes de Casimir Perier sur la néces- . 
sité de la plus entière franchise. « Nous avons confiance dans la 
fortune de la France, et, pour qu’elle ait confiance en elle-même, 


(1) Séance du 8 mars 1832. 
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il faut que nous, qui répondons de ses plus grands intérêts, nous 
lui disions tout haut ce qui se dit tout bas; la vérité est bonne 
à dire aux nations comme aux rois (4). » S’expliquant alors sur 
l'attitude de la France à l'égard des nations étrangères et de 
leurs gouvernemens : « Jamais nous ne nous défendrons, dit-il, 
d’une vive sympathie pour les progrès des sociétés européennes ; 
mais leurs destinées sont dans leurs mains et la liberté doit toujours 
être nationale : toute provocation étrangère lui nuit et la compro- 


met. La France n’exhortera le monde à la liberté que par l'exemple V4 


pacifique du développement régulier de ses institutions et de son 
respect pour les droits de tous. 

« Mais, si l’Europe méconnaissait jamais la loyauté de notre poli- 
tique, si nos frontières étaient menacées, si la moindre atteinte était 
portée à la dignité de la France, assurez-vous, messieurs, que la 
France serait aussitôt défendue et vengée (2). » Sur la situation in- 
térieure, le premier mot de Casimir Perier est le mot de sa nature 
même, comme de sa politique, le mot action. « Que demande avant 
tout la France à son gouvernement? s’écrie-t-il, c’est de l’action, » 
mot rassurant et pacifique dans la bouche de Casimir Perier, qui ne 
comprend et ne veut qu’une action légale, rien que légale et ennemie 
de toute guerre à l’intérieur. Voyez avec quelle netteté mêlée d’ironie 
il s’en est déjà expliqué en répondant à M. Mauguin, qui dès la fin de 
septembre 1830 attaquait violemment le ministère d’alors, dont Casi- 
mir Perier faisait partie : « Assurément le ministère, pour avoir pro- 
voqué cette déclaration de guerre au bout de deux mois, doit avoir 
commis des actes coupables, et proclamé des doctrines menaçantes 
ou réactionnaires? Examinons, dit-il en s'adressant à M. Mauguin, 
examinons vos reproches et nos actes, vos soupçons et notre con- 
science, et faisons cet examen de sang-froid, car nous ne nous 
croyons en guerre ni avec la France, ni même avec vous (3)! » 

Six mois après, Casimir Perier reprend la parole comme président 
du conseil, et définit l’action du gouvernement telle qu'il la veut, 


telle qu’elle sera. « C’est d'ordre légal, dit-il, et de pouvoir que la 


société a besoin, car c’est faute d'ordre et de pouvoir qu’elle se 
laisse gagner par la défiance, source unique des embarras et des 
périls du moment. 

« En effet le mal est dans les esprits. Inquiets et divisés, ils ac- 
cueillent toutes les craintes et tous les soupçons. De là des alterna- 
tives d’irritation et de découragement, l’indécision de quelques au- 
torités, de là le ralentissement de cette activité productive qui fait 

(1) Séance du 18 mars 1831. 


(2) Séance du 18 mars 1831. 
(3) Séance du 30 septembre 1830. 
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le repos et la richesse de la société, de là enfin cette détresse des 
intérêts privés qui menace la prospérité publique. Ainsi la société 
prend l'alarme. L'habileté des factions accroît et exploite cette sorte 
de terreur artificielle qui seule peut leur ouvrir des chances de 
succès et favoriser leurs efforts. 

« La confiance est communicative; qu’elle règne enfin! Sachons 
nous honorer même en nous divisant, et résistons à ce besoin de 
haïr et de soupçonner qui envenime tout et qui dégrade calomnieu- 
sement jusqu'aux plus nobles caractères, jusqu'aux plus pures re- 
nommées, Le ministère n’aspire point à dominer les opinions, mais 
il réclame le secours des bons citoyens pour tirer la France de cette 
incertitude qui la désole, pour gagner en paix le jour où la raison 
publique, par la voix des électeurs, jugera sa conduite et décidera 
de son sort (1). » 

Si la clarté des explications, si la netteté des idées brillaient dans 
l’esposé de Casimir Perier, il n’en était pas de même du côté de ses 
adversaires, retranchés plus que jamais dans les ombres du « pro- 
gramme de l’Hôtel de Ville, » et dans les sous-entendus et les ar- 
rière - pensées de l'association dite nationale. Aussi Casimir Perier 
saisit la première occasion de marcher tout droit sur ces institutions 
bâtardes inventées et exploitées par des passions aveugles ou inté- 
ressées, mais derrière lesquelles on pouvait reconnaître une foule 
de sentimens généreux et abusés qu’une discussion loyalement com- 
plète devait suffire à ramener à une juste appréciation de leurs de- 
voirs de citoyens. Dès le 30 mars, sans attendre ni se faire adresser 
une interpellation, il prend l'initiative d’une lutte au grand jour, ce 
procédé favori‘et presque habituel de sa politique conservatrice. 
Voyez comme il annonce sa volonté de tout dire, comme il la défie 
de la part de ses adversaires! « Devant l'étranger, comme de- 
vant le pays, nous expliquons ouvertement notre politique. Nous 
l'expliquons aux fonctionnaires comme aux chambres. Cette fran- 
chise est à nos yeux le premier besoin de l’époque; elle met tout 
le monde à l’aise, elle évite à tous aussi de se mettre dans leur tort; 
c'est la première garantie pour les peuples et pour le pouvoir sur- 
tout, qui, après des déclarations si franches, ne craint pas que des 
promesses faites au dehors, ni des programmes réservés au dedans, 
puissent le compromettre jamais aux yeux de la France ni de l’Eu- 
rope (2). » 

Après avoir prononcé ces paroles, qu’on ne saurait trop méditer, 
Casimir Perier prend corps à corps le programme dit de l'Hôtel de 


(1) Séance du 18 mars 1831, 
(2) Séance du 30 mars 1831. 
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Ville, et, s'adressant aux patrons de ce programme dans la chambre, 
les somme de suivre son exemple et de déchirer tous les voiles : 
« Accoutumés depuis quinze ans, leur dit-il, à savoir ce que 
. nous voulons, nous devons souhaiter que tous les hommes d'état 
ou hommes de parti expliquent aussi clairement ce qu'ils veulent. 

« Toutes les opinions sont honorables dès qu’elles sont avouées, Ge 
que je viens donc demander, c’est qu’on les avoue, qu'on les expli- 
que, qu’on les définisse (1). » Le programme de l'Hôtel de Ville ne 
résista pas à la discussion provoquée par Casimir Perier, et c’est 
à peine s’il trouva encore pendant quelques semaines un mot d’apo- 
logie dans la bouche respectable du général Lafayette, qui avait 
accepté d’en être le parrain. 

La question de l’association nationale était tout autrement grave. 
Le cercle de cette association était très étendu; les mots toujours 
chers à la France, — devoûment à la patrie en danger, — défense 
des opprimés, — maintien de l'indépendance et de la souveraineté 
nationale, — habilement groupés dans ses programmes, lui servaient 
de frontispice et de parure, et y avaient attiré un grand nombre de 
députés et de fonctionnaires civils et militaires. Elle était par là 
même l'obstacle le plus redoutable à cette unité de tous les degrés 
dans laquelle Casimir Perier voyait avec tant de raison la seule force 
capable de lutter avec quelque chance de succès contre le désordre 
moral et matériel qui continuait à grandir de toutes parts. 

Casimir Perier ne trouva dans cette grave et délicate situation 
que l’occasion de manifester avec plus d'éclat l'énergie calme et 
maîtresse d'elle-même de sa politique conservatrice. Adversaire na- 
turel de toute loi de circonstance et d'exception, ami passionné du 
droit commun au milieu même d’une succession incessante d’atta- 
ques personnelles, de comylots, de désordres et d’insurrections, il 1 
repoussa l’idée de recourir à une loi spéciale avant d’avoir épuisé ‘4 
toutes les ressources qu’il pouvait trouver dans son action person- 1 
nelle et dans les lois existantes, Résolu à faire le petit nombre 
d'exemples que des situations exceptionnelles pouvaient rendre 
indispensables , il repoussa tout système de révocation générale 
avec la même fermeté qu'il avait mise naguère, comme simple mi- 


nistre, à défendre la masse des fonctionnaires de la restauration 4 
contre le système d’épurations recommandé par M. Mauguin, dans 4 
une proposition d'enquête faite par lui le 29 septembre 1830 1} 


à la chambre des députés. Sa réponse d'alors, dans son dédain 4 
historiquement instructif, donne la mesure de sa profonde répu- 1 
gnance pour de tels actes, entachés à la fois d’inquisition et d’ar- 


(1) Séance du 30 septembre 1831. 
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bitraire. « Rappelons-nous, disait-il le 30 septembre 1830, rap- 
pelons-nous qu'un parti arrivé en masse, il y a quinze ans, au 
pouvoir, procéda aussi d'année en année par épuration. Les derniers 
venus prétendaient toujours mieux entendre les intérêts de la mo- 
narchie que ceux qui les avaient précédés. C’est ainsi qu’à force de 
s’épurer on s’est isolé, et le dernier jour de la royauté, il n’y avait 
plus personne dans le parti royaliste. » Avec les visées de l’asso- 
ciation nationale l'abstention et le dédain n'étaient pas permis; il 
fallait prendre résolûment un parti et agir; or, pour Casimir Pe- 
rier, toute action gouvernementale provoquée par des difficultés 
- graves devait être précédée ou accompagnée par des explications 
de tribune assez nettes et assez claires pour qu'il fàt permis d’es- 
pérer, non pas qu’elles feraient disparaître ces difficultés, mais 
qu'elles les simplifieraient, que dans tous les cas elles dispense- 
raient le gouvernement de recourir à des mesures extraordinaires. 
Le président du conseil resta fidèle à ce système. 

Le ministère se présenta donc à la chambre des députés sans 
avoir pris d'autre mesure préalable contre l'association dite natio- 
nale que la publication d’une circulaire donnant directement au 
pays et aux fonctionnaires de l’état des avertissemens qui devaient, 
deux jours plus tard, faire l’objet des explications parlementaires 
du président du conseil. Casimir Perier commença par préciser le 
sentiment qu'y apportait le gouvernement. « Le pouvoir, dit-il, ne 
s'est pas effrayé de ces associations, comme on l’a dit, car il n’a 
fait qu’avertir le pays que l’objet en était rempli d'avance par 
son gouvernement, et il n’a demandé à la législature aucune me- 
sure contre des entreprises dont il a pu s’offenser, mais dont il 
ne s’alarme pas (1). » Pendant deux séances consécutives, le prési- 
dent du conseil donna lecture à la chambre des pièces du grand 
procès qui se plaidait devant elle, et les fit suivre d'explications 
complètes qui lui permirent de faire éclater à tous les yeux l’évi- 
dence des conclusions qu’il formula ainsi avec une énergie concise. 
« Ces associations, qui prétendent suppléer à ce qu’elles trouve- 
raient d’incomplet dans les mesures du gouvernement, ne sont- 
elles pas l'établissement d'un gouvernement dans le gouvernement 
ou plutôt d’un gouvernement contre le gouvernement (2)? » Quant 
aux fonctionnaires signalés par l'opposition comme insultés et me- 
nacés de persécutions par la circulaire, voici comment Casimir Perier 
les releva de toute la hauteur de leur conscience et de la sienne. 
« En présence des faits que nous avons rappelés, le gouvernement 


(1) Séance du 30 mars 1831. 
(2) 31 mars 1831. 
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pouvait-il rester muet? Et cependant je le demande à la conscience, 
je ne dirai pas de ceux qui partagent nos sentimens, mais à la con- 
science de nos adversaires, quel langage avons-nous tenu? Est-il 
vrai que nous ayons traité de conspirateurs les fonctionnaires qui 
ont signé les associations? Est-il vrai que nous ayons sévi contre 
aucun d'eux ? Non, messieurs, nous avons traité plus honorablement 
les hommes que le gouvernement, à quelque époque que ce fût des 
huit derniers mois, avait jugés dignes de sa confiance, En expliquant 
nos vues, notre système, nous avons fait un appel à l'appui ou à la 
conscience de tous les agens de l’autorité; c'est témoigner à tous 
une estime que semblent leur refuser ceux qui nous reprochent 
d’avoir déclaré une incompatibilité que nous aurions seulement le 
regret de reconnaître après eux, car nous acceptons, nous, leur ap- 
pui, sur la foi de leur parole, et nous ne demandons qu’à eux-mêmes 
de décider de leur position (4). » 

Quelques orateurs répondirent encore au président du conseil ; 
mais la question était jugée par la grande majorité de la chambre, 
et, grâce à l'initiative résolue autant qu’à la fermeté de Casimir 
Perier, la question capitale de l’unité, à tous les degrés, dans le 
gouvernement avait fait un pas immense et décisif; cependant le 
roi, sur l’avis de son conseil, dut se résigner à un très petit nombre 
de sévérités jugées indispensables pour compléter le succès parle- 
mentaire de son gouvernement et lui donner toute sa signification. 
Le Moniteur du 2 avril ouvrit et ferma le même jour le cercle très 
restreint de ces sévérités, dont la première et la plus remarquée de 
toutes fut insérée en ces termes dans le journal officiel : « M. Alexandre 
de Laborde a cessé ses fonctions d’aide-de-camp du roi, d’après les 
ordres de sa majesté. » 

Le consentement donné par le roi à l'éloignement de son aide- 
de-camp lui fut très pénible; mais l'exemple devait être d'autant 
plus efficace qu’il était donné de plus haut et qu'il portait sur un 
personnage aimé et estimé par ceux-là même qui le frappaient : ce 
furent les propres paroles de Casimir Perier quand il dut insister 
avec force pour obtenir la signature du roi. D'ailleurs M. de Laborde 
reprit quatre mois plus tard son titre et ses fonctions sur la propo- 
sition du président du conseil. En attendant, Casimir Perier avait 
trouvé dans le sacrifice qu’il avait obtenu de la haute raison du 
roi un témoignage de plus de l’accord qui existait au sommet du 
gouvernement le jour même où il pouvait se flatter de l'avoir fait 
pénétrer jusque dans les derniers rouages de l'administration. 


(1) 30 mars 1831. 
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L'heureuse campagne parlementaire qui avait réussi à fonder 
l'unité de toutes les forces destinées à lutter contre l’esprit de fac- 
tion et de désordre s'était accomplie sous l'influence d’une politique 
ennemie de toute équivoque, sincèrement libérale et confiante dans 
la raison publique. Cette empreinte se retrouve tout entière dans les 
grandes lois que Casimir Perier a eu à défendre à la tribune et-dans 
l’histoire plus secrète des demandes de lois contre lesquelles il a eu 
à se défendre, — lois de circonstance et d’exception que des amis im- 
prudens et même quelques membres éminens de l'opposition, comme 
M. Odilon Barrot et le général Lamarque, s’efforçaient de faire pre- 
valoir, au nom du salut public, dans la pensée du président du con- 
seil. On n’a connu que plus tard le détail de ces démarches et des 
luttes intimes dont elles ont pu être l’occasion par les protestations 
énergiques et répétées de Casimir Perier : de telles suggestions ré- 
pugnaient à ses principes libéraux, autant qu’au système hardi, 
mais national, qu’il croyait le plus propre à triompher des difficultés 
amoncelées devant lui. Voyez en quels termes s’exprimait à cet égard 
la noble susceptibilité de sa conscience et de sa raison en août 
1831 : « Résistant à plus d’un avis sincère, mais imprudent, le gou- 
vernement continue à repousser l’idée de toute mesure d’exception… 
C'est aux mœurs publiques de venir aussi pour leur part au se- 
cours des lois contre la domination des partis. Qui de vous en effet, 
messieurs, ne sait que leur puissance, leur tyrannie est usurpée, 
et qu’elle ne s'exerce que par une fausse terreur sur des timidités 
toutes volontaires ? C’est la peur qui sert les partis, qui les grandit, 
qui les crée, car c’est elle qui fait croire à leur pouvoir (1). » 

Près d’une année après, en février 1832 : « Je me sens blessé 
dans mes sentimens les plus intimes, dans mon orgueil français, 
quand j'entends conseiller au pouvoir des actes qui me paraissent 
de nature à compromettre devant le pays, devant les peuples étran- 
gers, devant l'avenir, la bonne foi, la dignité, la sagesse, l'honneur 
de cette révolution. Et qu'est-ce autre chose cependant que de lui 
conseiller de se faire un gouvernement de parti (2)? » 

Est-il besoin de dire, après avoir rappelé de telles paroles, que les 
lois politiques, discutées et promulguées sous la présidence de Ca- 
simir Périer, ont toutes été fidèles à cette politique si énergiquement 
calme qui écartait de la législation les expédiens pour n'y introduire 


(1) Séance du 9 août 1831. 
(2) Séance du 6 février 1832. 
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que des principes durables? C’est là en effet le caractère des lois 
votées en 1831 et 1832, dont le nom seul dit toute l’importance : 
organisation municipale, — garde nationale, — attroupemens, — 
élections à la chambre des députés, — institution de la pairie ,, — 
armée, — réformes du code pénal et du code d'instruction crimi- 
nelle. Pendant qu’il présidait à la rédaction de ces lois, les outrages 
de tous les jours, les désordres de la rue, les conspirations, joints 
aux terreurs de beaucoup de ses amis, le laissèrent inébranlable 
dans sa foi aux principes de sa vie entière. Les passions eurent beau 
faire rage autour de lui, il ne s’en prit jamais à ces principes et 
aux lois qu’ils avaient inspirées de l’abus que pouvaient en faire les 
violences individuelles ou les factions. Des désordres éclatent sur 
plusieurs points : des maires s'y montrent infidèles aux devoirs 
tracés par la loi municipale qu'il venait de promulguer. Il ne s’en 
prend pas au mode de nomination des maires choisis obligatoire- 
ment dans le sein des conseils municipaux, et, légalement sévère 
envers les magistrats coupables , il maintient le signe d’alliance 
entre l’état et la commune qui a disparu tout à coup, quarante ans 
plus tard, devant une politique trop peu maîtresse d’elle-même. 
Lyon s’insurge , la garde nationale convoquée manque à ses devoirs, 
une partie même fait cause commune avec les insurgés; le gouver- 
nement defend la loi, la maintient, et se contente d’user avec fer- 
meté du droit qu’elle consacre en prononçant la dissolution de la 
garde nationale de Lyon. Le jour même où cette terrible insurrec- 
tion éclatait, mettant en péril les bases mêmes de tout ordre social, 
le gouvernement discutait à la chambre des députés une grande 
réforme judiciaire dont il avait pris l'initiative, et qui avait entre 
autres pour objet d'offrir des garanties nouvelles aux accusés et 
d’adoucir les peines infligées aux condamnés pour attentats contre 
la sûreté de l’état. Tout à coup la discussion s'arrête, et le garde 
des sceaux se tait, non pour abandonner la loi, mais pour céder la 
parole à Casimir Perier, qui, fidèle à son système de franchise 
absolue, vient spontanément tout dire aux chambres législatives. 
Les explications ont cessé, la lutte continue à Lyon; mais le garde 
des sceaux reprend imperturbablement sa tâche, sans s'arrêter aux 
efforts et aux complots des factions, qui n’ont rien à faire avec cer- 
tains principes immuables que les lois ne doivent jamais mécon- 
naître. Le gouvernement arriva ainsi au terme de ces belles et 
grandes lois de la réforme du code pénal et du code d’instruc- 
tion criminelle, l’un des monumens les plus vastes et les plus 
respectés du règne d’un prince libéral et humain jusqu'à la té- 
mérité, qui, impuissant à faire abolir la peine de mort, la pour- 
suivait en détail dans les articles les plus rigoureux du code pénal, 
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au moment même où se faisaient entendre les premiers appels au 
régicide, Une loi des plus graves, la loi sur les élections à la 
chambre des députés, promulguée le 19 avril 1831, mérite sur- 
tout une mention spéciale : ce fut elle, en effet, qui fournit à 
Casimir Perier la première occasion de manifester avec quelle fer- 
meté il était résolu à ne jamais se faire l'instrument d’un parti, 
fàt-il composé de ses propres amis. Dans la discussion de quatorze 
_ jours qui précéda le vote sur l’ensemble de cette loi, une scission 
s'était opérée entre le centre proprement dit, dont M. Augustin 
Perier, frère aîné du futur président du conseil, s'était fait le prin- 
. cipal organe, et un grand nombre de membres de la gauche modé- 
rée. La gauche soutenait le cens de 200 francs en opposition au cens 
de 240 francs proposé par la commission et soutenu par Augustin 
Perier; — la gauche l’emporta et le centre protesta en déposant 
dans l’urne 62 votes contraires. 

C'est dans cette situation que, le 44 mars, Casimir Perier prit 
possession de la présidence du conseil. Sa décision à l’égard de la 
loi électorale fut aussi prompte que résolue : — il n’hésita pas à 
sacrifier les répugnances de ses amis et les siennes propres à la rai- 
son d'état, et son premier acte, comme ministre de l’intérieur, fut 
de proposer, dès le 46 mars, à la chambre des pairs, en insistant 
sur le cens de 200 francs, l'adoption de la loi électorale votée à une 
grande majorité par la chambre des députés. Cette démarche, si 
caractéristique dans sa rapidité, ne coûta rien d’ailleurs à l'intimité 
de cœur et de raison qui l’unissait à son frère, car l'esprit éminent 
d’Augustin Perier n’hésita pas un instant à faire la part du député, 
qui comme lui se bornait à juger un article de loi, et celle du pre- 
mier ministre, qui avait la mission supérieure de réunir en un fais- 
ceau tous les groupes modérés du parlement, seul moyen assuré de 
réduire à l'impuissance, dans les deux chambres, les passions ou 
les rêves des partis extrêmes. Casimir Perier, comprenant d’ailleurs 
la nécessité de ne pas tarder à faire des élections nouvelles, pre- 
posa au roi, dès le 31 mai, la dissolution de la chambre des 
députés. 

Jamais élections n’eurent lieu avec plus de ménagement pour les 
consciences des fonctionnaires, avec plus de liberté pour tous. Aussi, 
dans une revue rétrospective de son système qu'il eut occasion de 
faire quelques mois après à la tribune de la chambre des députés, 
il put prononcer non sans fierté les paroles suivantes : « Comme il 
faut cependant qu'il y ait quelque chose de convenu dans un pays, 
car un pays ne vit pas d'expériences sans cesse renouvelées et d’un 
mouvement indéfini dans ses institutions, on convint de remettre 
au pays, par des élections générales, le jugement de nos dissenti- 
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mens à la faveur de la nouvelle loi d'élection. Qu’avions-nous pro- 
mis de faire en attendant le jugement du pays, qui nous servirait à 
tous de règle définitive? De maintenir les lois et les traités, de ré- 
tablir l’ordre gravement compromis à l’intérieur, et d'assurer la 
conservation de la paix extérieure, enfin d'en appeler, comme la 
majorité et comme l'opposition, franchement, loyalement et con- 
sciencieusement au pays, notre juge suprême à tous, et pour cela 
de faire exécuter avec l’impartialité la plus rigoureuse cette loi d’é- 
lection qui nous avait paru à nous-mêmes une transition trop brusque 
de l’état des choses antérieur à un état de choses nouveau, cette 
loi dont le sens avait été indiqué par nos adversaires eux-mêmes. 
Et cependant, messieurs, en acceptant avec empressement cet appel 
au pays, en restant chargés du soin d'assurer la liberté des élec- 
tions, nous nous sommes montrés complétement impassibles, même 
sous le coup des attaques les plus violentes portées contre notre 
administration, et en présence des efforts les plus inouis dirigés 
contre la conscience des électeurs et des candidats (1)... » Consta- 
toùs en passant que le président du conseil était en droit de se 
rendre à lui-même cette justice, car elle lui avait été déjà presque 
unanimement rendue, lors de la vérification des pouvoirs des dé- 
putés, par la chambre nouvellement élue, qui ne pouvait être sus- 
pectée de partialité envers lui, puisque quelques jours après elle ne 
donnait qu’une seule voix de majorité au candidat à la présidence 
de la chambre soutenu par le ministère. Constatons surtout, dans 
le grand acte de la dissolution de la chambre des députés, la ferme 
volonté de Casimir Perier de rester en communion avec la France et 
de se retremper dans ses sentimens comme dans la source vivi- 
fiante de son pouvoir. Casimir Perier avait conquis dès les premiers 
momens, dans la chambre des députés, une grande majorité qui, 
dans les votes de confiance, ne lui avait pas donné moins des quatre 
cinquièmes des voix, et quelquefois plus. Il ne songea pas un seul 
instant à en profiter pour retarder la mise en œuvre d’une loi dont 
il avait trouvé lui-même les bases trop étendues. C'était avec cet es- 
prit libéral que Casimir Perier entendait que les lois fussent appli- 
quées; mais aussi, dans sa noble ambition de voir le droit commun 
suffire à la mission qu’il avait reçue du roi et de sa conscience, il ne 
voulait pas avec moins de fermeté que toutes fussent strictement et 
pleinement exécutées. En usant ainsi de tous les droits du pouvoir, 
il acquérait d'autant plus de force pour combattre et dominer les 
passions réactionnaires. 


(4) Séance du 20 janvier 1832. 
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- C’est à la loi seule par exemple qu’il eut recours pour résoudre 
une des questions les plus graves et les plus délicates qui eussent 
été léguées à la royauté de juillet par les fautes de la restauration. 
En mêlant sans cesse la religion à la politique, le gouvernement de 
la restauration avait contribué à une confusion fatale qui, en jetant 
le clergé hors de ses voies naturelles, avait amené plus tard de dou- 
loureuses et coupables réactions. Dans l'enceinte seule de l’église, 
le clergé devenait inattaquable, et Casimir Perier n’hésita pas à l'y 
faire rentrer. Il le fit tout en étendant la protection la plus efficace 
sur les grands établissemens religieux reconnus par la loi et sur les 
affaires religieuses en général. La commission du budget avait de- 
-mandé la suppression du chapitre de Saint-Denis; une opposition 
nombreuse réclamait la suppression d’une trentaine de siéges épisco- 
paux pour rentrer dans le chiffre du concordat de 1801, modifié 
en 1817. Le ministère combattit énergiquement et fit rejeter ces me- 
sures, qui pouvaient être considérées comme dirigées, non contre 
les abus qui avaient compromis la religion, mais contre la religion 
elle-même. A l'extérieur, la politique de la France dans les affaires 
religieuses était comme un reflet de sa politique intérieure, et se 
résumait en ces termes : protection pour le saint-siége, garanties 
“contre la prépondérance de l'Autriche, stipulation de libertés en fa- 
veur des populations. 

Au reste, c’est Casimir Perier qui s'est chargé de définir lui- 
même dans le Moniteur le caractère de sa politique à l'égard du 
clergé; voici en quels termes il s’expliqua dans le journal officiel à 
l'occasion de certaines allusions à une persécution religieuse con- 
tenues dans une circulaire de l’archevêque de Paris aux curés de 
son diocèse. « Nous nous afiligeons sincèrement de cette injustice, 
ajoutons, car il faut appeler les choses par leur nom, de cette in- 
gratitude. Les hommes religieux savent si le gouvernement n’a pas 
employé tous les moyens qui sont en sa puissance pour protéger les 
intérêts sacrés qu'il honore, pour calmer des préventions qu’on ne 
l'aide guère à dissiper, pour rétablir entre les ministres de la reli-, 
gion et les citoyens ces relations pacifiques qui peuvent seules as- 
surer la dignité de l’église et lui ménager une influence utile sur la 
morale publique. En même temps que l’autorité ramenait les rela- 
tions du gouvernement et du clergé, sous le rapport temporel, aux 
conditions qui les régissaient sous l'empire, elle s’appliquait à resti- 
tuer au spirituel de l’église plus de respect, plus d'indépendance 
que jamais. Aujourd'hui, si l’état ne permet pas à l’église d’envahir 
ses droits, il ne permet pas non plus d’usurper les libertés de l’é- 
glise, Elle est maîtresse de ses sacremens et de ses cérémonies jus- 
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qu’à la porte du sanctuaire. Au dehors, la loi civile agit et com- 
mande seule (1). » 

Telle a été, dans la question si grave des affaires religieuses, le 
caractère de la politique conservatrice de Casimir Perier : la loi, 
toute la loi, rien que la loi, — protection efficace, respect profond 
pour la religion catholique, — liberté de conscience pour tous, — 
complète indépendance de la société civile. 


Certes nous aimerions à compléter ces souvenirs de notre jeu- 
nesse, de plus en plus éclairés par l'expérience et par l’étude de 
tous les documens contemporains, en suivant Casimir Perier à la 
tribune des deux chambres, dans chacune de ces discussions élo- 
quentes et dramatiques où il dépensait au service de la France le 
‘peu de jours qui lui restaient à vivre, en rappelant aussi la noble 
mission accomplie par le drapeau national en Belgique, à Ancône, à 
Lisbonne, et l'offre de la médiation de la France en faveur de la 
malheureuse Pologne. Nous aimerions, en un mot, à écrire l’his- 
toire complète du ministère de Casimir Perier; mais ce serait sortir 
du cadre plus modeste que nous nous sommes tracé en nous propo- 
sant seulement de mettre en relief les principaux traits de sa poli- 
tique conservatrice, Toutefois notre tâche serait loin d’être com- 
plète, si, avant de finir, nous ne mettions en lumière par un grand 
exemple à quel point Casimir Perier regardait comme un devoir 
sacré, non pas seulement de demeurer uni à la majorité dans les 
chambres, mais aussi de donner à l'opinion publique toutes les sa- 
tisfactions légitimes, et même de soumettre à la volonté du pays, — 
signe de force et non de faiblesse, — les propres tendances de son 
esprit et ses premières impressions. Il était profondément convaincu 
qu’il était à la fois de l'intérêt et du devoir du gouvernement, dans 
les graves questions à résoudre, de s'identifier autant que possible 
avec les intérêts de la France, et dans tous les cas de tenir le plus 
grand compte du mouvement régulier de l’opinion publique. Si ce 
mouvement devait dépasser les droits de la justice et de la raison, 
Casimir Perier était prêt à briser lui-même sa carrière; mais sous 
cette réserve il n’était pas moins prêt à le seconder de toute son 
autorité, et même à l’imposer aux pouvoirs publics comme à lui- 
même. C'est ce qu'il fit résolûment à l’occasion de la question 
légale la plus importante qu’il ait eu à discuter et à résoudre pen- 
dant sa présidence : nous voulons parler de l’hérédité de la pai- 
rie, au sujet de laquelle la charte de 1830 avait ajourné toute so- 


(1). Moniteur universel du 13 septembre 1831. 
TOME I, — 1874, 
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lution jusqu’après l'élection d’une nouvelle chambre des députés, 

La liberté absolue de la royauté dans le choix des pairs, sous 
la garantie de la responsabilité ministérielle, était, pour Casimir 
Perier, la base même de cette loi complémentaire de la constitu- 
tion, qui devait être monarchique comme la constitution elle-même. 
Rien de plus précis et de plus vigoureux que sa démonstration des 
conditions, — prérogative royale ou élections, — qui font d’une 
chambre modératrice une institution monarchique ou une institu- 
tion républicaine. Le président du conseil avait trouvé le pays et les 
chambres tout disposés à accueillir à cet égard ses opinions; mais 
il n’en fut pas de même pour l'hérédité de la paire : le sentiment 
national qui se prononça contre elle fut si général et si vif qu’a- 
près avoir tenté de faire triompher son opinion, favorable à l’héré- 
dité, sinon dans le présent, du moins en lui réservant un retour 
possible dans l'avenir, Casimir Perier dut céder à la pression du 
pays, et se faire énergiquement l’écho de la voix de la France s’é- 
levant de toutes parts en dehors même de la chambre des députés. 
C'est à Casimir Perier que nous demanderons encore de révéler 
lui-même le caractère de sa politique dans cette grande lutte où, 
pour le salut dn pays, il sut dominer ses préférences personnelles : 
patriotique et grave enseignement qu’il faut recueillir de la bouche 
même du grand ministre conservateur pour ne pas risquer de l’af- 
faiblir ou de l’exagérer. Interrogeons dans ses discours les manifes- 
tations les plus caractéristiques de sa pensée : 


« Vous êtes, messieurs, dans une de ces situations difficiles et déci- 
sives où les pouvoirs sont appelés à déployer tout ce qu'ils ont d’habi- 
leté et de sagesse. Toutes les fois que de grands sacrifices sont demandés 
à un pouvoir quelconque, il ne manquera pas de gens qui s'appliquent 
à l’effrayer du mot de concessions, et à lui persuader que son honneur 
comme sa sûreté lui commandent un refus; mais il ne manque pas non 
plus d’exemples qui avertissent du danger de ces conseils et de cette 
résistance, La puissance échappe, on le voit, par les refus comme par 
les concessions, et par les concessions comme par les refus. C’est à la 
sagacité de ses dépositaires à discerner quelles sont les concessions qui 
perdent et celles qui sauvent, et le moment actuel, n’en doutez pas, est 
un de ceux dans lesquels les garanties données à propos sont des gages 
certains de salut. Nous sommes en effet au lendemain d’une révolution 
qui, de tant de sentimens nationaux qu’elle a ranimés, a surtout ré- 
veillé un amour d’égalité sociale qui fut dès longtemps la passion de la 
France, passion dont il faut sans doute combattre l'entraînement, mais 
qu'on ne peut utilement diriger qu’en sachant lui céder quelque chose. 
C’est en satisfaisant les révolutions dans ce qu'elles ont de raisonnable 
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qu'on acquiert plus de force pour leur résister dans ce qu'elles ont 
DRE ER ST SN AU OR A QU AUS AT 

« C’est surtout à l’époque où des institutions naissantes à peine ont 
besoin de cette faveur d’opinion à laquelle ne supplée pas encore l’au- 
torité de leur durée, c’est alors qu’on doit sentir que, quelque excel- 
lente que soit une institution, le pouvoir ne saurait l’imposer au pays 
de vive force et contre son gré. 

« Un gouvernement ne marche pas à travers le pays comme une abs- 
traction aveugle qui ne considère rien sur son passage. Ainsi procède 
l’absolutisme des révolutions sans justice et des despotes sans lumières . 
Un gouvernement sage observe les faits qu’il rencontre, il les consulte, 
il les constate, et au lieu d’immoler les réalités aux principes, ou les 
principes aux réalités, il s'efforce de les modifier ou de les confondre en 
PME US or Te 5 ES FAT EN 

« Ce qui perdrait aujourd’hui la France, ce serait cette incrédulité 
qu’on chercherait à lui inspirer par de sinistres pensées d'avenir qui 
jetteraient le découragement dans les esprits, la défiance dans les inté- 
rêts, la lâcheté dans les cœurs. Se POUSSE Se , 

« Non, messieurs, vous démentirez ces présages, car c’est à vous, en 
grande partie, qu’il est donné aujourd’hui d’en faire justice en complé- 
tant l’organisation des pouvoirs constitutionnels. C’est à vous de con- 
sommer cette œuvre salutaire et décisive, et de communiquer par votre 
exemple à tous les citoyens ce courage civil, plus nécessaire peut-être 
pour terminer les révolutions intérieures des états que le courage mili- 
taire pour assurer l'indépendance ES … RE EE 

« Messieurs, le vote qui va sortir de vos consciences est un grand évé- 
nement, car il renferme le secret de tous les événemens qui vont suivre. 
C’est l’achèvement de nos destinées constitutionnelles ou le commence - 
ment d’une situation indéfinissable, et quand je m’exprime ainsi, loin 
de vous, loin de moi la pensée d’une menace! j'expose une situation, 
et pour des esprits aussi éclairés que les vôtres, pour des consciences si 
patriotiques, c’est résoudre une question que de la poser ainsi (1). » 


Dans le cours de la discussion, le président du conseil avait eu à 
subir de la part de plusieurs pairs les reproches les plus amers pour 
avoir abandonné, disaient-ils, ses convictions. Se relevant alors de 
toute la hauteur de sa conscience et de son patriotisme : « Aban- 
donner nos convictions, s’écrie-t-il, messieurs , c’est le pays que 
nous n'avons pas voulu abandonner ; c’est à l'intérêt du pays que 
nous avons subordonné nos opinions personnelles, parce que c’est 
le pays qui seul est toujours en droit d’imposer silence à toutes les 


(4) Séances des 27 août, 22 octobre et 26 décembre 1831, 
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opinions quand il a fait connaître la sienne! Cette opinion devient 
impérieuse dès qu’elle est dominante : son universalité fait sa 
force. Alors même elle change de nom et devient nécessité (1). » 

Dans toutes ces paroles empreintes d’un sentiment si vif de la 
réalité, d’un bon sens si vigoureux, d’un respect si profond pour 
l'opinion de la France, éclate un des traits les plus saillans de la 
politique de Casimir Perier. Il pénétrait ainsi de plus en plus dans 
la confiance du pays, réprimant tous les désordres avec une in- 
domptable énergie, mais en même temps pacifiant et rapprochant 
les esprits par une politique confiante, sincèrement libérale, amie 
du droit commun, et invinciblement opposée à toute loi de circon- 
stance et d'exception. — Et cependant que de difficultés accumulées 
sur ses pas! que de difficultés plus graves encore que celles qui 
avaient précédé et rendu nécessaire la mission dont l'investit la 
confiance du roi! Ce ne sont plus seulement des agitations inces- 
santes dans les rues et sur les places publiques, dues à une effer- 
vescence générale, conséquence inévitable d’une révolution ré- 
cente, effervescence désordonnée et. sans direction. Maintenant ce 
sont des sociétés secrètes, fortement et systématiquement organisées, 
qui préparent la guerre civile, et où se font entendre les premiers et 
sinistres appels au régicide; ce sont des collisions à main armée et 
de véritables insurrections. Le ministère de Casimir Perier eut à su- 
bir plus de quatre-vingts procès de presse imposés par des appels 
incessans à la révolte contre les lois, plus de quarante journées de 
désordres publics et d’émeutes, les tentatives de six complots des 
factions légitimiste, républicaine, bonapartiste, séparées ou réunies, 
et trois insurrections , dont l’une, celle de Lyon, laissa plusieurs 
jours cette grande cité au pouvoir des insurgés; mais tous ces efforts 
vinrent se briser contre la résistance toute légale de Casimir Perier, 
qui tout en luttant énergiquement chaque jour par la force contre 
le désordre matériel, avec les armes du droit contre le désordre 
moral, restait invariablement fidèle aux inspirations de la politique 
du roi Louis-Philippe et à son programme si hardiment libéral du 
13 mars 1831. C’est à l'emploi simultané d’une force toujours prête 
à la lutte sans jamais la provoquer et des principes de ce programme 
loyalement.suivi que Casimir Perier a dû le succès de sa politique 
et la gloire si pure qui s’est attachée à son nom. 

Pour rendre à la mémoire de Casimir Perier un dernier hommage 
vraiment digne de lui, recueillons dans l’histoire des temps si 
troublés des trois premières années de la monarchie de 1830 quel- 
ques-unes des maximes qu'il y a déposées, comme les traces lumi- 
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(1) Séance de la chambre des pairs du 26 décembre 1831. 











QUE RS CDS ARS AS CRE DT A RS ne Lie tes CT 


hd ef Om 2 et 2 be a 


"CASIMIR PERIER. ‘ 421 


neuses de la politique conservatrice qu’il a si noblement et si hardi- 
ment pratiquée. À quels signes la reconnaît-on tout d’abord? Au culte 
de la loi, à l'appel incessant qu’il adressait à la force morale qui en 
résulte, comme aux mœurs publiques qui peuvent la doubler, De 
quel accent ferme et convaincu Casimir Perier ne dit-il pas en effet 
à la France : « Il faut apprendre aux peuples qui prétendent à l'hon- 
neur d’être libres que la liberté, c’est le despotisme de la loi! » — 
« Il faut respecter les lois, puiser dans l’ordre légal et dans la force 
morale qui en découle tous les moyens d'action et d'influence. » — 
« C’est aux mœurs publiques de venir aussi pour leur part au se- 
cours des lois contre la domination des partis. » Puis, s’adressant 
aux passions réactionnaires, auxquelles se mélaient celles d'un 
grand nombre de ses propres amis, il ajoute : « Jaloux d'accueillir 
toujours d’utiles avertissemens, le gouvernement ne l’est pas moins 
de repousser les obsessions passionnées de ceux qui chercheraient 
à l’entraîner hors de la ligne de l’ordre légal. » — « Il n’y a que les 
gouvernemens faibles qui recourent aux moyens exceptionnels. » — 
« Toutes les fois que vous nous confierez l'arbitraire, nous ne vou- 
drons pas en profiter. » Il avait surtout pour adversaire, dans cette 
lutte soutenue en faveur du droit commun, la terreur qui agitait 
les esprits, faisait prédire un cataclysme à beaucoup d’imagina- 
tions aflolées, et appelait l'arbitraire à son aide; mais il insiste 
sur son éloignement pour toute loi d'exception et pour ces dange- 
reuses suggestions de la terreur panique avec d'autant plus de 
force « qu’il était plus résolu à ne jamais devenir un gouvernement 
de parti. » Il le proclama dès les premiers temps de sa présidence, 
et telle était l’ardeur de sa conviction, qu’un jour, succédant à 
M. Mauguin, qui venait d'achever un de ses plus violens discours, 
il s'écriait, en se tournant vers l'opposition : « Nous ne sommes en 
guerre ni avec la France ni avec vous! » Une année après, il répé- 
tait : « Le gouvernement se fait un devoir d’être impartial envers 
tout le monde et de n’épouser les passions d'aucun parti... La na- 
tion n’est pas un parti, et nous sommes ici les représentans de la 
nation. » 

Aussi, en songeant aux calomnies, aux violences, aux désordres 
qui s’accumulaient sur les pas de Casimir Perier, avec quelle admi- . 
ration ne faut-il pas recueillir les paroles qui vont suivre, paroles 
d’une modération si impassible, d’une morale si élevée, on peut 
même ajouter d’une habileté si efficace dans leur grandeur! « Sa- 
chons nous honorer même en nous divisant, et résistons à ce besoin 
de haïr et de soupçonner qui envenime tout et qui dégrade calom- 
nieusement jusqu'aux plus nobles caractères, jusqu'aux plus pures 
renommées. » — « Ne cédons jamais au plaisir d’écraser les vain- 
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cus, car c’est ainsi qu'on déshonore la victoire, » C’est de cette hau- 
teur des principes qu'il domine la situation quand il protége les 
fonctionnaires publics contre des demandes d'épuration en répon- 
dant à la tribune : « A force de s’épurer, on s’isole; » quand en juillet 
1831, au moment des élections si loyalement accomplie, il fait ces 
deux déclarations : « la liberté des élections ne consiste pas seule- 
ment dans la protection des droits, elle réside aussi dans le respect 
des consciences; je vous le recommandais dans une précédente cir- 
culaire à l'égard des fonctionnaires publics, qui ne sauraient être 
responsables de leur vote devant l'autorité. » — « Dans les élec- 
tions, ajoutait-il, l'administration ne doit prendre contre personne 
l'initiative de l'hostilité. » C’est le même esprit qui l’anime quand, 
tout en accordant à la religion catholique et à la liberté de con- 
science la protection la plus respectueuse et la plus efficace, il pro- 
fesse qu’au dehors des sanctuaires la loi civile agit et commande 
seule; lorsqu’enfin, faisant un énergique appel à la franchise la plus 
absolue, il s’écrie : « Un gouvernement qui a la conscience de son 
bon droit, comme de sa loyauté, n’a rien à cacher. Une grande na- 
tion ne fait pas d’équivoque dans ses volontés, ni dans ses senti- 
mens. Point de demi-parti, point d’expédiens, point d’évasions : en 
toutes choses, simplicité et vérité! » 

N'est-il pas permis de dire que l’ensemble de ces pensées et de 
ces maximes, auxquelles nous aurions pu en ajouter tant d’autres 
également remarquables, résume, comme dans un grand enseigne- 
ment, la philosophie la plus élevée de toute politique conservatrice? 
Que de salutaires leçons et que de vœux en France pour qu’elles 
inspirent les discussions et les actes solennels qui se préparent ! 
Certes nous ne nous dissimulons pas que des circonstances diverses, 
quoique ne manquant pas d’analogie, peuvent imposer aussi des 
diversités dans la conduite des affaires publiques; mais, si l’applica- 
tion des principes est susceptible de varier dans une certaine me- 
sure, nous 0s0ns affirmer que le fond même doit rester invariable, et 
qu'un gouvernement dont la politique n’en porterait pas l'empreinte 
incontestée ne saurait justement prétendre au noble titre de con- 
servateur des grands intérêts sociaux et de restaurateur de l’ordre 
moral. 


C'e DE MONTALIVET. 
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Bien que le sport soit en progrès chez nous depuis un demi-siècle 
environ, nous ne saurions prétendre qu'il ait réussi à s’acclimater 
au point de faire partie, comme en Angleterre, du caractère même de 1 
la nation et de son organisation tant sociale que politique. Il reste ici, 
quoi qu’on en dise, un simple amusement, un spectacle, sous son nom : 
d’outre-Manche, auquel nous n'avons pas su trouver d’équivalent; il 4 
n’est point entré profondément dans nos mœurs, il ne compte point 4 
parmi nos institutions populaires. La chasse même, cette réminis- 

cence de la vie sauvage qui ne s’efface chez aucun peuple civilisé, 

n’est pas un plaisir commun à toutes les classes de la société fran- 

çaise. Tandis que notre aristocratie s’en réservait le privilége, la À 
noblesse anglaise s’associait au contraire, dans ce qu’elle considère 4 
encore comme le simulacre utile de la guerre, l’ensemble de la po- ki 
pulation d’un pays qui a le culte de la force physique. Et la chasse 
n’est pas le seul terrain où se rencontrent le pair et le yeoman (fer- 
mier) : une chaîne qui rattache les premiers de la nation aux der- 
niers réunit marchands, ouvriers, paysans, propriétaires riches et 
pauvres, pour les tirs à l’arc, les régates, le patinage, les courses à 
pied, les parties de boule ou de cricket (1). Au meeting de Croxton- 


(1) Jeu de la crosse. 
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Park, dont le but avoué est de mettre des hommes du monde en état 
de faire le métier de jockey, les personnages les plus distingués 
dans l’armée, les arts, la politique, ne dédaignent pas d’endosser 
la casaque multicolore et la toque de soie sur laquelle se fixent des 
milliers de regards brillans d’anxiété. Un poète bien connu y a con- 
duit ces galops vertigineux qu’il devait ensuite chanter en beaux 
vers, et quand le représentant d’une illustre maison touche au po- 
teau de la victoire, la populace éclate en applaudissemens qui prou- 
vent que l’enthousiasme ne laisse pas de place chez elle aux haines 
envieuses si redoutables ailleurs. Le même esprit domine du haut 
en bas de l'échelle sociale. Pour comprendre l’épithète de merry 
(joyeuse) dont s’enorgueillit la vieille Angleterre, il faut avoir assisté 


au carnaval gigantesque d’Epsom un jour de derby ou à ce fréné- : 


tique élan des meilleurs cavaliers et des plus belles meutes du 
monde qu’on appelle la chasse au renard. Là surtout, l'entente la 
plus cordiale s'établit dans cette armée d'hommes de tout âge, 
de tout rang, animés d’une même passion dont on ne peut guérir 
quand on l’a une fois ressentie. Personne n’excelle comme Whyte 
Melville à décrire la course ailée des chevaux sur la bruyère son- 
nante, parmi les fondrières, les haies et les fossés, le ruissellement 
de la meute en blanche cascade par-dessus les obstacles, son pas- 
sage rapide comme celui d’un météore silencieux au travers des 
pâturages qui se déroulent à perte de vue; personne n’exprime 
mieux que lui les délices d’un glorieux temps de galop sur l'herbe 
trempée de rosée, lorsque chaque muscle du cavalier se lie d’in- 
stinct à l'allure du noble animal, libre, quoique dompté, que; vous 
sentez frémir d’aise comme s’il partagait vos impressions intimes. 
Les exercices qui tiennent une si grande place dans la vie de nos 
voisins se retrouvent nécessairement dans leur littérature, ce reflet 
des mœurs. Sans parler des recueils périodiques spéciaux rédigés 
avec beaucoup de talent, ni des chansons de ménestrels colportées 
dans les courses, on peut dire qu’il n’est pas un écrivain anglais que 
le son du cor, les aboiemens de la meute, l'excitation du steeple- 
chase, n'aient inspiré au moins une fois. Chez nous, les épisodes de 
chasse et de course ne sortent guère du cadre de deux ou trois jour- 
naux assez peu répandus; de l’autre côté de la Manche au contraire, 
ils se glissent dans presque tous les ouvrages d'imagination, et au- 
cun héros n’aurait chance de séduire les jeunes filles, ni d’intéresser 
le lecteur, s’il n’était capable, comme Jack Brooke, des Brookeside 
Bridlemere, de franchir une barrière avec l’agilité gracieuse d’un 
cheval de course, prouesse qui lui vaut d’ailleurs la préférence 
d'une beauté dédaigneuse, lady Julia. « Il ne sait pas danser, mais, 
bon Dieu! comme il saute ! quel grand air il a dans sa vieille veste 
de chasse et ses guêtres de cuir! C’est un homme! » 
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Sans aller jusqu'à soutenir que les muscles soient nécessaires à 
la vertu, nous reconnaissons volontiers que dans maintes circon- 
stances un corps robuste est l’auxiliaire le plus puissant d’une âme 
saine. En voyant par exemple le foæ-hunter exposer gaiment sa vie, 
on s'étonne moins de l’intrépidité soudaine avec laquelle l’un des 
personnages les plus sympathiques de Whyte Melville, l'oncle Ar- 
chie, renonce à l'amour coupable qui est le sang même de son 
cœur. « Cela semblait impossible, par conséquent cela ne pou- 
vait se faire que d’un bond. J'ai fermé les yeux, et j'ai pris mon 
élan pour en finir. Ne croyez-vous pas qu’elle me remerciera 
quand nous nous retrouverons de l’autre côté du précipice si pro- 
fond, si aisément franchi en somme? » Il y a plus de rapports 
qu’on ne pense entre la vigueur physique qui brave les périls et la 
vigueur d'âme qui aide à surmonter les difficultés d’un autre ordre. 
Nous le constatons encore dans l’autobiographie de Digby Grand, 
l'incarnation même de l'audace (pluck) et de la confiance en soi 
(self-reliance). Digby est un « enfant du siècle, » un joueur et un 
libertin, mais avant tout un sportsman, ce qui modifie singulière- 
ment le sens de ces deux mots, l'effet de ces deux vices. Le sport se 
mêle aux moindres incidens de sa carrière de don Juan militaire, où 
l’athlète perce toujours sous le roué; il le conduira peut-être aux 
mauvaises fréquentations, à la ruine, mais entretiendra du moins 
chez lui assez d'énergie physique et morale pour reconquérir pa- 
tiemment les biens follement gaspillés. Ge dandy aux abois met en- 
core son orgueil à savoir faire tout ce dont un homme est capable, 
au besoin il chargerait du charbon ou bêcherait un champ de 
pommes de terre. Libre, il émigrerait en Californie; marié, il se 
transforme en honnête marchand de la cité; un bonheur domes- 
tique que son cœur est resté susceptible d'apprécier après tant d’a- 
ventures le dédommage des illusions perdues, et, devenu vieux, il 
pourra se reposer peut-être dans l’habitation de campagne hérédi- 
taire dont le moindre coin lui rappelle ses meilleurs souvenirs, car 
là il a tué sa première perdrix, il a fait sauter à son poney la pre- 
mière barrière, il a tout petit pêché sa première truite, ramé, nagé 
pour la première fois. Château ou ferme, c’est le home propice à la 
vie large, active, plantureuse et saine, au déploiement d'animal 
spirits dont les résultats immanquables sont la bonne humeur, le 
courage, la simplicité. Les qualités que peut donner cette vie gym- 
nastique au grand air se retrouvent dans le style de Whyte Mel- 
ville : aucune autre plume que la sienne ne saurait nous intéresser 
à l’'énumération de toutes les pièces qui composent le tableau d’une 
battue, de tous les obstacles sautés dans un match, voire à la des- 
cription technique d’une écurie d'entrainement. Un tour de force en 
ce genre, c’est le récit placé à Market Harborough, localité émi- 
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nemment sportive que nous avions déjà entrevue sous son aspect 
historique dans un précédent roman, Holmby House (1). Plus d'un 
cheval de bataille et de course a succombé sur les champs de Na- 
seby depuis l’époque où cavaliers et têtes-rondes s’y embourbaïent 
en l’arrosant de leur sang. Le drainage et la culture n’ont pas re- 
médié complétement aux qualités épuisantes du sol, et la guerre 
en miniature qui s’y livre désormais sous forme de steeple-chases 
n’est point sans péripéties tragi-comiques. La traduction serait im- 
puissante à donner, fût-ce une faible idée de l'humour avec lequel 
Whyte Melville les groupe autour de son héros, John Sawyer, ce 
type, inconnu chez nous, de l’homme qui n’a d'autre position s0- 
ciale que celle de chasseur, qui consacre à des courses au clocher 
trois ou quatre jours sur sept, qui en parle sans relâche dans l’in- 
tervalle et y pense toute la semdine, pour qui le tattersall est un 
temple, le cheval un dieu, et l’habit rouge, son passeport du reste 
pour pénétrer dans toutes les sociétés dont il se soucie, le plus glo- 
rieux des uniformes. 

Le lecteur français est disposé à trouver ces scènes hippiques 
fort exagérées, voisines même de la charge comme les inimitables 
esquisses de Leech dans le Punch. Le fait est que tout cela est an- 
glais, peu compréhensible pour nous autres, qui haussons les épaules 
devant ces bravades de casse-cou. N'oublions pas cependant que, 
grâce à elles, la science de l’équitation se propage, qu’on leur doit 
une excellente cavalerie, des auxiliaires précieux pour l’agriculture 
et le travail, ces caractères d'hommes enfin, dédaigneux par-dessus 
tout des basses jouissances et de l’oisiveté, dont l'effet est d’alan- 
guir le corps, objet en Angleterre d'un salutaire respect; sans par- 
ler d’une littérature qui, si elle n’est pas de l’ordre le plus élevé, 
est du moins inoffensive et à la portée de tous les esprits. Plus d’un 
romancier s’y est exercé, Ouida entre autres : elle a très agréa- 
blement assaisonné ses études élégantes des mœurs du high-life 
d’un parfum d’écurie piquant par le contraste; mais il appartient à 
Whyte Melville de faire passer sur nous ce souffle pur et agreste 
qui rafraîchit, comme il le dit lui-même, ceux qui regardent atten- 
tivement certains tableaux de Landseer, de provoquer en nous les 
sensations honnêtes et franches qu'ont éprouvées tous ceux qui pour- 
suivent dans leurs jeux, selon l'expression d’un judicieux admira- 
teur des coutumes anglaises, « l'accroissement de la puissance hu- 
maine sur la matière. » Le défaut de ses romans néanmoins est de 
reproduire avec une certaine monotonie les mêmes événemens : dans 
chacun de ses livres, ou peu s’en faut, se retrouvent l’éternelle chasse 
au renard, l’inévitable photographie de Hyde-Park, et non-seule- 
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(1) Chronique du vieux Northamptonshire sous les Stuarts. 
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ment les épisodes, mais les personnages sont les mêmes. Il y a 
toujours le fils de famille prodigue pour lequel le gain douteux 
d’un steeple-chase désespéré est la suprême ressource, la question 
de fortune ou de ruine, de vie ou de mort, — le squire qui, fùt-il 
accablé de vieillesse et d’infirmités, emprisonne entore dans des 
bottes de chasse les jambes sans force pour le porter, dont la voix 
s’est enrouée à exciter ses chiens, qui n’a jamais manqué un con- 
cours agricole, et passe dans les banquets qui accompagnent ces 
sortes de solennités pour le meilleur juge du vin de Porto, — le 
général qui s’est couvert de gloire aux Indes, mais que l’on voit 
facilement ému devant le beau sexe, — le book - maker plus ou 
moins filou qui transforme le pari de courses en métier lucratif et 
souvent illicite, — la femme galante qui émaille la conversation de 
mots français, si l’on peut appeler du français les emprunts ridi- 
eules que les romanciers étrangers font à notre langue en la défigu- 
rant, — un personnage secondaire de pickpocket, tramp (vagabond) 
ou voleur de chiens, — mais d’abord la fast-girl, dénomination que 
rend mal celle de « fille émancipée. » Comme c’est, malgré certains 
échantillons que l’Angleterre nous envoie, le type le moins connu 
en France, le plus curieux à étudier par conséquent, nous choïsi- 
rons, pour en donner ici quelques extraits, le roman de Kate Co- 
ventry, où il tient la première place, et qui est d’ailleurs sous tous 
les rapports le chef-d'œuvre de Whyte Melville. 

Kate Coventry est, comme Digby Grand, une autobiographie qui 
sert de prétexte à des descriptions variées de sport, tracées cette fois 
par une plume féminine. Miss Kate constate en commençant que les 
femmes ont un triste lot en ce monde. « Si on nous laissait essayer 
seulement, dit-elle, je me figure que nous saurions battre les maîtres 
de la création, comme il leur plaît de s’intituler, dans tout ce qu’ils 
entreprennent. Bon Dieu ! ces gens-là parlent de notre faiblesse, de 
notre vanité, comme si la plus niaise d’entre nous n’était pas as- 
sez forte pour rouler leur sexe tout entier autour de son petit doigt; 
quant à la vanité, prenez la peine de faire entendre à l’un d’eux qu’il 
est beau ou seulement qu'il est bien à cheval, élégant danseur, que 
sais-je ? et vous verrez s’il ne perd pas la tête. Émilie n'est-elle point 
devenue baronne pour avoir dit à son cavalier dans un quadrille 
qu’elle reconnaîtrait sa tournure partout ? L'homme avait une bosse, 
mais il crut comprendre qu’il était aimé. — Je soutiendrai qu’en 
équitation même ces messieurs ne nous sont pas supérieurs; ils 
nous imposent cette horrible selle de côté, sur laquelle ils plantent 
assez de pommeaux pour empaler trois femmes. Ils nous condam- 
nent à une attitude dans laquelle il est presque impossible de con- 
trôler un cheval ardent, à un costume qui rend les chutes dange- 
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reuses, et, malgré tous ces inconvéniens, tel est notre talent inné, 
que nous montons à merveille plus d’une bête que nos envieux 
ont proclamée indomptable. Cependant je voudrais être un homme, 
quitte à perdre une bonne partie de mes avantages physiques. On 
ne me prêcherait plus les convenances; je pourrais sortir sans être 
questionnée, rentrer quand bon me semblerait, me passer de cha- 
peron, et puis. ce n’est pas que je tienne à fumer beaucoup de ci- 
gares, bien que j'en aime l'odeur en plein air, mais j'aurais ma clé, » 

L’excuse de Kate pour tenir ce langage, que ses amis même trou- 
vent saucy (impertinent) et /lippant (léger), est dans l'éducation 
qu’elle a reçue. Son premier jouet a été un cheval à bascule, et elle 
avait cinq ans à peine quand le jouet de bois fut remplacé par un 
jouet vivant. « Il me semble que c’est hier que mon pauvre père m'a 
placée sur un poney des Shetland en me recommandant de n’avoir pas 
peur. Vraiment je n’y songeais guère à la peur ! Une sensation nou- 
velle et délicieuse me dominait. Je fis le tour de la pelouse, secouant 
les rênes d’une main, de l’autre mon grand chapeau de paille, le 
poney grognant comme un ours, dont il avait le poil herissé, papa 
applaudissant de toutes ses forces. Après cet essai, je montai indis- 
tinctement tous les chevaux; il m’est arrivé de sauter sur des che- 
vaux de charrette lâchés dans un champ, pour les monter sans 
bride. Jamais aucun accident ne m’arriva;… si fait, — une fois 
pourtant chez mon oncle. Il avait acheté une jument au tattersall, 
et je me rappelle que, le jour où il m’emmena faire connaissance 
avec elle à l'écurie, un palefrenier vint à nous le visage bouleversé, 
criant : — C'est la peste, cette nouvelle jument! La selle ne l'avait 
pas touchée qu’elle a rué!.. J'en ai le genou cassé ! 

« — Il y paraît, répondit flegmatiquement mon oncle. Amenez-la. 

« L’enragée sortit dans la cour, et à première vue j'eus mau- 
vaise opinion d’elle; mais la crainte qu’elle ne fit, si l’un des hommes 
l'enfourchait, trop de simagrées pour qu’on me permit de la monter 
à mon tour redoubla mon courage ordinaire. Avant que mon oncle 
eût pu crier : — Pour Dieu, Kate! — j'avais sauté de la main du 
groom sur le dos de la jument, en robe de mousseline, ce qui était 
le plus drôle. Que fit-elle? Je ne l’ai jamais bien su. Il me parut 
seulement qu’elle pliait les jarrets comme pour se coucher, puis bon- 
dissait des quatre pieds, de manière à me lancer bien loin, si je ne 
me fusse, pour la première et l’unique fois de ma vie, cramponnée 
de la main droite au pommeau. Une seconde après, elle échappait 
frénétiquement au groom. Si je m'étais raidie le moins du monde, 
elle prenait le mors aux dents; mais le parc était vaste, les arbres 
fort espacés, et dès que nous fùmes sur le gazon je sentis qui de 
nous deux serait maîtresse de l’autre. Il suffit de lui donner un bon 
temps de galop, des caresses, de petits noms tendres pour lui prou- 
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ver ma confiance, et je la ramenai à mon oncle douce comme un 
agneau. Malheureusement elle avait en grippe certains piliers qui 
soutenaient le porche de l'écurie, et rien ne put la décider à les 
passer. Enivrée de mon succès, j’empruntai une chambrière pour la 
punir, et alors en réalité la bataille commença. La jument ruait, se 
cabrait, tournoyait sur elle-même, faisait en un mot tout ce qu’elle 
pouvait pour se débarrasser de moi. Cependant je frappais, je l’in- 
juriais, je criais; si je ne jurai pas, C’est que je n'aurais su com- 
ment m'y prendre; au risque de ma vie, je n'aurais point cédé, Cette 
lutte nous rapprochait insensiblement de certaine mare située à une 
centaine de mètres environ de l’écurie, et qui servait d’abreuvoir 
aux bestiaux, Je savais qu’elle n’était pas profonde; ma seule préoc- 
cupation dans le moment était de me conduire en brave devant les 
gens de la maison, sortis pour « voir tuer miss Kate, » ma gouver- 
nante en tête, et je ne vous dirai pas ce que sa physionomie expri- 
mait d'horreur, de honte et de dégoût. Bref, je commençai seule- 
ment à me décourager un peu lorsque nous plongeämes au fond de 
la mare; ma pauvre jument y roula comme’une folle, les pieds de de- 
vant emmêlés dans sa bride; veuillez croire cependant que le plon- 
geon fut peu de chose comparativement à la semonce que je reçus 
de toutes les dames, mais l’admiration de mon oncle me consola. » 
._ Kate est restée ce qu’elle était alors, intrépide, plus même que ne 
le souhaiterait sa tante Déborah, chargée d’une tutelle difficile! Elle 
habite Belgravia, le quartier à la mode; son boudoir est meublé 
selon ses goûts : ici une réduction de l’Amazone en bronze, là un 
bas-relief d’après les marbres de lord Elgin; au-dessous une es- 
quisse qu’a faite Landseer de son petit terrier d'Écosse, puis un 
dessin d’Horace Vernet, dans lequel on ne distingue guère qu’un 
cheval de bataille plongeant fantastiquement au milieu de tourbil- 
lons de fumée. La cheminée est surmontée d’un trophée de fouets et 
de cravaches encadrant le portrait du pur-sang favori; le balcon est 
un jardin, car, si Kate estime médiocrement le bal, — elle aimerait 
mieux, dit-elle, faire les foins, — si elle ne se soucie pas de porter 
de fausses fleurs, son plaisir est de s’entourer de fleurs naturelles. 
Elle sort de cette jolie retraite, chaque matin sans exception, pour 
une promenade dans Hyde-Park. Un vieux serviteur est censé la 
suivre, mais elle se débarrasse de lui au bout de cinq minutes, car 
il n’aime pas plus galoper qu’elle n'aime aller au pas; la voici libre 
dans la compagnie qui lui plaît le plus, celle de son cheval. 

« Comment ne serais-je pas tout à fait chez moi sur Brillant, qui 
n’a jamais commis la moindre sottise, qui me suit comme un épa- 
gneul, et qui peut, je crois, se vanter d’être le meilleur cheval de 
selle de l’Angleterre? Il est aussi beau qu’il est bon : bai-brun avec 
des extrémités noires et une crinière de soie qu’envieraient bien des 
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femmes; grand, la tête fine, l'œil sombre et doux, la narine rouge 
et ouverte; je n’ai jamais vu de plus belle physionomie que la 
sienne quand il s'anime. Pas une marque blanche sur toute sa chère 
personne, sauf une étoile imperceptible au milieu du front; oh! je 
la connais bien, je l’ai baisée si souvent! Le portrait accroché au- 
dessus de ma cheminée ne lui rend pas justice. Il faut que le peintre 
ne nous ait jamais vus trotter l’un portant l’autre de grand matin. 
C’est la plus charmante promenade à deux que puisse rêver une 
imagination poétique. Nous nous entendons sur toutes choses : — 
Regarde, me disent ses mouvemens, regarde combien est gaie la 
Serpentine avec son cygne solitaire, ses canards affamés et ses 
chiens amphibies en quête de l'éternel bâton qu'ils ne rapportent 
que pour retourner le chercher. Comme toi, je jouis de ce petit vent 
frais, de cette lumière pure, de la vue de ces enfans tout roses qui 
se poursuivent dans les allées, leurs jolis yeux encore gonflés de 
sommeil ! — Et Brillant secoue voluptueusement la tête parce que 
j'ai passé le bout de mes doigts sur son cou ferme et poli comme le 
marbre, et il menace d’un de ses pieds noirs un papillon imaginaire, 
geste qui lui est familier; alors je tire légèrement sur mes rênes, 
et avec un ensemble merveilleux nous allons droit devant nous, sui- 
vis par les regards d’un jeune homme à moustaches que je ren- 
contre toujours fumant son cigare à la même place. » 

Dans l’après-midi, elle fait volontiers une seconde promenade, 
escortée cette fois par son cousin John. L'aspect du parc a bien 
changé; l'allée des cavaliers ressemble à un fleuve bruyant qu’il 
serait presque impossible de traverser; c'est l'heure où les esca- 
drons de belles jeunes filles au corsage frêle, aux longues boucles 
éparses, s’élancent à tire-d’aile comme des nuées d'oiseaux que s’ef- 
forcent vainement de rattraper les matrones essouflées, les vieux 
gentlemen baignés de sueur. Gà et là un couple erre à loisir sous 
l'ombrage, les rênes lâches, l’air absorbé, parlant bas, ou, mieux 
encore, chacun des deux regardant droit entre les oreilles de son 
cheval dans un profond silence. Il n’y a pas pour s'aimer de posi- 
tion plus favorable. Le long de l’allée des piétons, on chercherait en 
vain une chaise vacante. D’Albert-Gate à Hyde-Park-Corner, les 
voitures de toute sorte forment une file compacte dont la peinture 
et le vernis étincellent au soleil, tandis que les femmes qu'elles ren- 
ferment s’épanouissent au-dessus comme les fleurs d’une corbeille. 
Là aussi sont rassemblés tels dandies qui profitent parfois de ce 
qu'ils n’ont pas de chevaux pour trouver de bon ton de ne pas mon- 
ter à l’heure de la foule. Ceux qui ont de la tournure posent une 
bottine irréprochable sur la roue, les autres distribuent à l'ombre 
de leurs chapeaux blancs des sourires, des signes de tête, des œil- 
lades incendiaires qui trompent le spectateur naïf; plus d’un fat 
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saura mettre dans ces simples paroles : « il fait beau, » une expres- 
sion qui paraît menacer la dame à laquelle elles s'adressent d’un 
enlèvement immédiat, tandis que la coquette répond : « Je crains 
qu'il ne pleuve bientôt, » avec des mines qui impliquent le plus doux 
consentement. Kate passe souriante et moqueuse, beaucoup plus 
‘sensible aux complimens qui s'adressent à son cheval qu'à ceux qui 
rendent hommage à sa beauté, traitant les hommes en camarades et 
leur imposant le respect, assez sûre d’elle-même sous tous les rap- 
ports pour n'avoir nul besoin de chaperon. C’est uniquement par 
respect pour l’usage qu'elle laisse son cousin John jouer ce rôle au- 
près d’elle, sans se douter que le pauvre garçon souffre souvent de 
voir en continuel péril le trésor qu’il aspire à posséder un jour. Nous 
les retrouvons partout ensemble. Au meeting aristocratique d’Ascot, 
où John l’a conduite, Kate peut à peine s’empêcher de pleurer quand 
Colonist gagne la cup; la course a été disputée de près jusqu’au 
bout, et en y assistant, glacée d'émotion, elle a compris qu'un 
homme ruine femme et enfans pour le turf. Si elle osait sauter au 
cou de l'amour de petit jockey qui ramène le vainqueur! 

En traversant la forêt de Windsor, elle a eu le cœur troublé par 
la mélancolie de ces futaies splendides, elle s’est dit qu'il serait 
doux d'y écouter les soirs d’été la chanson du rossignol, et de ne 
pas être seule pour l'écouter. En même temps elle a levé les yeux 
vers son cousin John, et a ressenti un mélange de désappointement, 
de mauvaise humeur. John a toutes les meilleures qualités, et on 
lui trouve bonne mine, mais il est carré d’épaules, coloré, déjà un 
peu gros; la figure d’un roué lui plairait davantage, celle de l'in- 
connu du parc par exemple! Le malheur veut que cet inconnu lui 
soit présenté dans un bal par son cousin lui-même : le capitaine 
Frank Lovell est un homme à bonnes fortunes. Lady Scapegrace (1), 
une lionne de la nouvelle école, s’est compromise pour lui; mais 
qu'on se rassure, ni John, qui lui inspire la plus vive amitié, ni 
Frank, qui est bien près de lui inspirer de l’amour, ne vaut encore 
pour Kate son cher Brillant. 

« La visite quotidienne que je lui fais est un de mes meilleurs 
plaisirs. Qui ne serait fier d’un tel accueil? Au bruit de mon pas, il 
commence à s’agiter, à remuer la queue, à dresser les oreilles, à 
broyer sa litière sous ses pieds nerveux. Et, quand j'approche, il fait 
un saut que les étrangers croient souvent précurseur d’un coup de 
pied, sa queue étincelante frétille de plus en plus. J'appuie ma joue 
contre la sienne, et nous nous embrassons; puis il fouille du mu- 
seau dans mes poches bourrées de sucre, qu’il mange du bout des 
dents avec des manières de petit-maître. Certes il a plus d’esprit 


(1) Scapegrace, garnement, vaurien. 
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qu’un chien et plus de cœur que beaucoup d'hommes, aussi j'ai soin 
de Brillant. Je tâte ses jambes, j'examine ses sabots, je retourne sa 
couverture pour m'assurer qu'elle est nette et digne de lui. Après 
avoir yaqué aux soins matériels, nous procédons aux épanchemens 
de l’âme. J'ai eu mes chagrins comme tout le monde, et toujours 
j'ai été consolée par l'affection de mon cheval. Sa belle figure grave 
et honnête prend naturellement l'expression de la sympathie sans 
l'ombre de curiosité impertinente. Avec sa vigueur, ses élans géné- 
reux, son mutisme, sa fidélité, ses qualités d’instinct, qui échappent 
au contrôle du raisonnement, il m'offre le type du véritable ami. 
Bien des larmes ont coulé sur ses naseaux, tandis que je me suspen- 
dais à lui des deux bras, comme un enfant à sa nourrice, et je 
vous jure qu’il me ruminait à l'oreille des conseils et des remon- 
trances... » 

Hélas! elle a besoin de tous les deux. Grâce à l’intimité rapide- 
ment établie par un pique-nique à Richmond et une après-midi où : 
le slang règne en maître aux courses de Hampton, Lovell a trouvé 
moyen de pénétrer chez tante Déborah; il est devenu l’habitué de 
la maison, escortant miss Kate au parc, penché derrière elle à l'O- 
péra, assidu enfin comme pourrait l'être un amoureux en titre; on 
les a vus tous les quatre, Kate, lady Scapegrace, John et le capi- 
taine, dîner dans un restaurant de Greenwich-Park et ensuite au 
Vauxhall (1), où, au milieu des excentricités du bal public, lady 
Scapegrace a le plaisir de rencontrer son époux, sir Guy, entrainé 
dans la valse échevelée d’une lorette parisienne, ce qui nous prou- 
verait, si c'était nécessaire, que le grand monde britannique a ses 
scandales. Heureusement la saison de Londres est terminée. Chacun 
se disperse, ceux-ci pour les meetings de courses en province, ceux- 
là pour des tournées de visites, les uns vont en yacht pêcher sur les 
côtes de Norvége; si les autres tardent encore de quelques jours, 
c’est qu'il leur faut rassembler pour une plus longue expédition, le 
Kamchatka ou les Montagnes-Rocheuses, ces mille accessoires, de- 
puis le revolver jusqu’au parapluie, qu’un Anglais sait faire tenir 
dans le plus petit espace possible. Kate Coventry part pour le châ- 
teau de Dangerfield, qui appartient à l’une de ses parentes, lady Hor- 
singham. Elle part le cœur serré, car elle laisse derrière elle Frank 
Lovell, dont lady Scapegrace lui a dit beaucoup de mal, assurant 
ainsi son succès. 

Whyte Melville a un talent particulier pour décrire certains vieux 
manoirs bâtis sans grande prétention à l'architecture ni à l’élé- 
gance, où tout le monde se tient d'habitude dans la grande biblio- 


(1) Au Vauxhall comme à Cremorn-Garden, les chercheurs de plaisir trouvent un 
cirque, des histrions de toute sorte, des danses, des feux d'artifice, et la plus mauvaise 
compagnie. 
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thèque, haute de plafond, avec ses noires boiseries de chêne, ses 
croisées profondes, étroites, qui donnent sur un parterre bien abrité, 
ses innombrables rayons où les boîtes à ouvrage, les raquettes des 
jeunes filles, les accessoires de pêche des garçons, le jeu de trictrac 
du grand-père et autres objets révélateurs des goûts de différens 
âges se mêlent aux livres lus en famille. Comme on comprend que 
cette pièce intime, hospitalière, fasse tort au salon cérémonieux ! De 
même les chambres à coucher d’apparat sont trop vastes et d’un 
aspect froid, tandis que « la galerie des célibataires, » joyeusement 
tapissée de toiles à ramages et encombrée de tout ce qui est néces- 
saire aux soins de propreté les plus minutieux, nous apparaît comme 
le séjour même du confort et de la gaîté. Par les fenêtres monte 
le parfum du chèvrefeuille qui s’enroule aux treillages, vous domi- 
nez l’avenue d’ormes centenaires, la pelouse où s’éparpille en per- 
manence un jeu de crocket, vous demandez l'heure à la large face 
averiante de l’horloge des écuries. Dans la salle à manger où l'on 
fait de nombreux et solides repas, fût-on amoureux (cet appétit 
saxon, sans cesse aiguisé par le mouvement, est implacable), la vue 
est récréée par des tableaux ou des gravures représentant des scènes 
de sport, des animaux de ferme, mêlés aux portraits d’ancêtres 
bien nourris et d’aïeules poudrées; puis il y a des revenans.. Par 
là seulement Dangerfield appartient à la catégorie de châteaux que 
nous venons de décrire; il est hanté, — mortellement triste du reste 
et comme fermé au moindre rayon de soleil. Tout y est ennuyeux, 
à en juger par le journal de Kate, dont voici le résumé. 

« Levée à sept heures, c’est mon habitude. Je remarque en me 
regardant au miroir que le grand air et l'exercice ne gâtent pas le 
teint, au contraire. Ma première impression, une envie de chasse. 
Arrachée à mes rêvasseries par la sonnette de ma tante, je m’ha- 
bille à la hâte pour la prière, qui est à huit heures et demie. Dé- 
jeuner. Ma cousine Amélia, une automate, insinue que mes ser- 
viettes de toilette sont probablement trop grosses, car elles ont 
frotté mes joues du rouge qui siérait à celles d’une fille de ferme. 
Mon cousin John affirme au contraire que j'ai l’air d’une rose, une 
rose-thé, ajoute-t-il quand je lui présente sa tasse. Après dé- 
jeuner, tandis qu’Amélia étudie son sempiternel piano, je vais faire 
une visite à l’écurie. Lady Horsingham, qui me surprend, com- 
mence un de ses prèches sur l’inconvenance de certaines façons 
qu’il lui plaît d’intituler cavalières. — Croyez-vous, me dit-elle, 
que les hommes apprécient beaucoup les jeunes personnes qui, 
à la barbe près, leur ressemblent en tout? Croyez-vous qu'ils 
aiment à rencontrer leur idéal échevelé, tout en nage, couvert 
de boue, trempé jusqu'aux os, noirci de coups de soleil? Croyez- 
TOME ut. — 1874. 28 
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vous qu'ils estiment chez nous autres la force, l'indépendance et 
peut-être une supériorité réelle dans les exercices de leur sexe? 
Croyez-vous qu’on les prenne d'assaut à grands coups de har- 
diesse et d’excentricité? Vous avez tort, Kate, vous avez tort, — 
Ma foi! je ne crois rien de tout cela, et au fait je n'y songe guère. 
Peu m'importe que les hommes m'admirent ou non, s'ils sont 
assez sots pour être jaloux de mon mérite d'amazone. Quant à leur 
idéal, je n’entends rien à ces sortes de choses, mais il me semble 
que l'idéal d’un homme peut agir à sa guise, étant sûr qu’on trou- 
vera parfait tout ce qui vient de lui. Les femmes courageuses, comme 
les hommes forts, ont généralement plus de douceur vraie que les 
faibles et les timides. Je connais de méchantes pécores qui n’ose- 
raient pas monter à âne ou en bateau. La bravoure au fond n'est 
que l'absence d’égoïsme. Pourquoi certaines gens ont-ils toujours 
peur qu’il ne leur arrive quelque accident ? C’est qu'ils pensent beau- 
coup à eux-mêmes, et la cause qui leur fait tant redouter un danger 
imaginaire les rendra, soyez-en sûre, indifférens aux souffrances 
réelles d'autrui. Jamais vous ne me persuaderez que je sois moins 
femme parce que l'odeur d’une rose ou les jeux bruyans d’un en- 
fant ne me font point mal aux nerfs. —Bref, c’est lady Horsingham 
qui a le sermon. Pour la calmer, je passe par exception la matinée 
dans son boudoir, où j’assiste aux plus désolantes alternatives de 
tapisserie et de médisance, 

« A midi, second déjeuner. Sous prétexte de délicatesse, cette 
bonne Amélia mange deux côtelettes, une aile de poulet, une assiette 
de pudding, avec accompagnement de hors-d’œuvre et de sherry. — 
Je propose une promenade. — La force me manquerait, ose-t-elle 
me répondre, pour aller plus loin que la serre. — Ses yeux ont en 
effet une langueur que j'attribue à la digestion. 

« Et les diners! ces dîners lourds, silencieux, solennels, stupides, 
où l'on réunit les voisins à intervalles réguliers et qui sont suivis de 
piano quand il y a du monde, de lectures quand nous sommes entre 
nous : le Spectaior, l'Iliade de Pope, la Tâche de Cowper ! —On ne 
se retire jamais qu'à onze heures, ce qui fait trois heures et demie 
de bâillemens étouffés. Comment s’étonner que les hommes abusent 
en pareil cas du vin et des cigares? Si jamais je me mets à fumer, 
ce sera au château de Dangerfeld. » 

Pour tuer le temps et aussi pour chasser une image qui la poursuit 
avec trop de persistance, Kate se livre à la flirtation. Son partenaire 
en ce jeu est un brave squire, le plus criblé de taches de rousseur 
qu’elle ait vu de sa vie, bel homme du reste autant que le permet- 
tent d’opulens favoris rouges, une tournure un peu raide et de grands 
pieds utiles. Ce personnage, en dépit de ses ridicules, est singuliè- 
rement sympathique, il nous représente le type de la bonhomie an- 
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glaise, non sans mélange de dignité, Kate elle-même lui rend pleine 
justice tout en refusant sa large main honnête, ce qui ne laisse au 
pauvre squire d'autre ressource que de l’offrir comme pis-aller à la 
cousine Amélia; mais une Anglaise ne se marie que par inclination, 
par enthousiasme, et l'enthousiasme de miss Coventry est jusqu'à 
nouvel ordre pour le capitaine Lovell. Les hasards du fox-hkunting, 
hasards auxquels Frank a aidé quelque peu, les rapprochent à l'im- 
proviste. 

« Vendredi. — Jour d’événemens. Je suis descendue en habit de 
chasse. Bas-Blancs m’attendait à la porte, et une fois en selle je 
n’aurais pas cédé ma place pour celle d’une reine. Bas-Blanes est 
tout à fait le cheval qu’il faut en ce pays boueux coupé de tout pe- 
tits enclos; sa circonspection est connue, rien ne l’effraie, rien ne le 
presse. Le rendez-vous n’était pas loin de Dangerfield. Quand je 
l’atteignis, je m’aperçus à la curiosité générale que les dames de 
ces parages n'avaient pas des habitudes équestres. — Quelle est 
cette jeunesse, John? demanda aussitôt à mon cousin un campa- 
gnard replet en habit rouge, visage assorti. 

« — Bien assise! Un oïseau à cheval, j'en jurerais. Votre cousine! 
Heureux gaillard !.. 

« — Qu'est-ce que c’est que cette jolie fille sur le grand bai-brun 
là-bas? reprit un individu à l’air suffisant. Il faut qüe je me fasse 
présenter. 

« — Je vous avais bien dit que nous ne tarderions pas à nous re- 
trouver, murmura une voix bien connue à mon oreille. Et, me dé- 
tournant, je donnai une tremblante poignée de main au capitaine 
Lovell. 

« Comme il avait bonne mine au milieu de tous les squires et 
fermiers qui nous entouraient ! — J'avais déjà hier aperçu vos che- 
vaux, dis-je enfin avec effort. Allez-vous chasser toute la saison 
avec cette meute-ci? 

« — Combien de temps resterez-vous à Dangerfeld? me demanda 
Frank à son tour. 

« Des fâcheux viennent se mettre entre nous, et, bon gré mal gré, 
on appelle toute mon attention sur la meute : elle est excellente; 
vingt-deux couples, qui la saison durant chassent deux fois la se- 
maine, collés solidement à la piste et d’une persévérance à toute 
épreuve. Il faut les voir se glisser au plus épais du couvert, faisant 
grouiller le moindre brin d'herbe. Leur habitude de flairer intrépi- 
dement sous les pieds des chevaux doit être précieuse quand les 
chasseurs, comme c’est souvent le cas, se tiennent au lieu même 
où le renard a passé. — Le piqueur appartient à l'espèce dite vieux 
style. Son habit graisseux porte de glorieuses flétrissures, l’usage 
immodéré de l’eau-de-vie l’a mis dans un état voisin du delirium 
























































a 
Pr. 
ee - 
eS 
FA 
4 
#2 
Re 
134 
ÿ 
re 
De. 
#2 
Ÿ 
& 











436 REVUE DES DEUX MONDES. 


tremens. Toute la besogne est faite par un premier fouet du nom 
de Will, qui un jour ou l’autre succédera au vieux pour le plus 
grand avantage de la meute. 

« — En avant! hurle Frank avec un de ces kolloa prolongés qui 
annoncent que le sportsman a vu partir le renard. — Et, se dres- 
sant sur ses étriers, le voilà lancé à travers la prairie de front avec 
les premiers chiens. 

« Tout est oublié dans ces cinq minutes de mêlée, de tapage et 
de course folle! Tout à l'heure le capitaine me regardait comme 
s’il eût voulu mettre sa vie à mes pieds; et maintenant du diable 
s’il se soucie que je le suive ou que je me rompe le cou ! Mais ce 
n’est pas le moment des réflexions sentimentales. La trompe sonne 
dans mon oreille, je vois John passer auprès de moi comme l'éclair. 
Bas-Blancs se moque des obstacles; les rênes lâches, j'obtiens de 
lui tout ce que je veux; le sang bout dans mes veines... Moment di- 
vin entre tous! De mon fauteuil, je revois ce spectacle en fermant 
les yeux : la rude terre labourée, dans les sillons de laquelle passent 
les chiens blancs comme de fuyantes taches de neige. Cette terre 
humide et fraîchement retournée embaume; la rosée étincelle par- 
tout. Je vois encore au bout du champ la haute barrière hérissée de 
ronces ; je vois l’alezan du capitaine s’élancer et les éperons de son 
cavalier briller au soleil, je vois la variété de dos rouges carrés ou 
arrondis qui composent l'avant-garde. J'entends la voix de John : 
— Bravo, Kate! — quand Bas-Blancs, se mettant au trot de lui- 
même, dresse ses petites oreilles et bondit par-dessus une haute 
palissade, non sans l’érailler un peu et y laisser un lambeau de ma 
jupe. Nous sommes tous trois les plus rapprochés des chiens et des- 
cendons ventre à terre une longue prairie marécageuse bordée de 
baies toufues, le long desquelles ruisselle la meute, pareille à une 
fleuve de lait. Le vent me rafraichit le visage et caresse mes cheveux. 
Je suis désormais côte à côte avec Frank. Je me sens capable de tout. 
Le voici dépassé lui-même; c’est moi qui mène la chasse. Qu'est-ce 
que dix ans de vie au coin du feu comparés à cet instant? Tout à 
coup les chiens s'arrêtent et, après s'être dispersés en forme d’éven- 
tail ouvert, me regardent d’un air ébahi, la gueule ouverte, la langue 
pendante, rouge d’ardeur et de fatigue. Un chasseur grognon pré- 
tend que je leur ai fait perdre la piste, mais une vieille chienne 
borgne, qui répond au nom de Jézabel, annonce d’une voix âpre 
qu’elle l’a retrouvée; les autres rejoignent Jézabel, franchissent un 
débris de muraille, envahissent une plantation, sautent sa clôture, 
traversent un sentier, et, suivant toujours, je me retrouve encore 
entre John et le capitaine au premier rang. Cela devient glorieux 
pour de bon. Je souhaite de toute mon âme que nous courions ainsi 
jusqu’au diner et que cette fois encore le renard échappe. 
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« — Tenez-lui bien la tête, Kate! dit mon cousin, dont le cheval 
vient de butter. Bas-Blancs lui-même ne durera pas toujours ! 

« Je crie pour toute réponse : — En avant! — Si nous n'’allions 
un train d’enfer, je chanterais de joie. 

« Les chiens ont laissé derrière eux une oseraie qu’il nous faut 
franchir, je les vois remonter la pente du ravin. 

« — Allons, Kate, jouez de la cravache, et bride abattue ! 

« J'obéis.. en vain. Bas-Blancs s’est arrêté, il baisse son nez 
vers le ruisseau comme s’il voulait boire; mais j'aurais tort de dou- 
ter de lui, en un clin-d’œil osiers et ruisseau sont derrière moi. 
Moins heureux, mon cousin m’apparaît debout sur le rivage, la tête 
de son cheval entre ses deux pieds et le reste de la pauvre bête 
complétement submergé. 

« — Courage! crie-t-il avec sa bonne humeur ordinaire, — et je 
me précipite à la suite du capitaine, qui est déjà loin de moi, à un 
quart de mille peut-être, avec la même distance à peu près entre 
lui et les chiens. Le terrain monte. Bas-Blancs prend le trot sans 
que je l’en prie. Heureusement les barrières sont plus basses, le 
terrain n’est pas mauvais, mais nous gravissons toujours; des col- 
lines arrondies se rejoignent autour de nous et nous enferment; je 
n’entends presque plus les aboiemens, c'est peine perdue de presser 
Bas-Blancs ; son allure, déjà languissante, se ralentit de plus en 
plus; je me dresse sur mes étriers, j’excite son ardeur par tous les 
moyens possibles. Il faut qu’il soit malade, le trot dégénère en une 
série de petites secousses, le malheureux tend la tête, ne sent plus 
le mors. Enfin il s’arrête tout net, et, le regardant de côté, je vois 
avec effroi son œil hors de l'orbite et sa figure toute changée; à 
peine si je reconnais mon cheval. Effrayée, je cherche du secours, 
personne autour de moi. Chiens et cavaliers ont disparu. — Si vous 
aviez pu durer dix minutes de plus, m’a dit le soir mon cousin John, 
vous eussiez vu forcer le renard. Frank était seul présent, mais 
il avoue qu'il n’aurait pas réussi à faire cent mètres de plus. Meil- 
leure chance une autre fois! — Pour en revenir à mon aventure, 
j'étais un peu émue; je ne savais qu’inventer pour venir en aide à 
Bas-Blancs ; je le desserrais, je lui frottais le nez de mon mouchoir, 
je lui aurais offert volontiers de l’eau de Cologne, comme on fait aux 
dames qui se trouvent mal. Le voyant un peu mieux, je remontai 
- en selle (on m’a toujours habituée à monter et à descendre sans 
l’aide de personne), et nous rentrâmes au petit pas en déclarant, 
malgré notre accident final, que la chasse est le meilleur emploi de 
l'existence, et que tout notre temps, toute notre énergie, lui seront 
désormais consacrés. » 

Peut-être la perspective de rencontrer Frank Lovell est-elle pour 
quelque chose dans cet entrain cynégétique de miss Coventry. Le 
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capitaine lui-même s’est servi de la chasse comme d’un moyen 
pour se rapprocher d'elle; il lui donne au clair de la lune de mys- 
térieuses sérénades, le matin il lui fait passer dans des pelotons 
de laine à tapisserie quelqu'un de ces billets qu’une amazone elle- 
même cache dans son sein et couvre de baisers furtifs; par une 
froide nuit du commencement de l'hiver, il se hasarde dans le parc 
en traversant les fossés sur la glace, et Kate se laisse attendrir jus- 
qu’à prolonger avec lui par la fenêtre une tendre conversation subi- 
tement interrompue par l’arrivée de lady Horsingham, que la réver- 
bération de la lumière de sa chambre a inquiétée, Tandis qu’elle 
s'efforce de trouver des explications, Kate entend craquer la glace, 
et le bruit d’un plongeon l'épouvante; mais ici se place un trait tout 
à fait caractéristique. Inquiète, éperdue comme elle l’est au fond de 
l’âme, la jeune fille ne donne pas l'alarme; sa réputation est en 
jeu, elle sait se contenir et dévorer ses craintes. Cependant elle 
aime cet homme qu'elle se défend de secourir ; sa première pensée, 
le lendemain matin, sera d'interroger la trace des pas sur la neige : 
ils partent du fossé dans la direction de la ville, le capitaine est donc 
* sain et sauf; elle respire, Bientôt, sous la protection d’un dégui- 
sement, a lieu une nouvelle rencontre beaucoup plus romanesque 
que la première, et dans laquelle des sermens d'amour sont échan- 
gés avec une certaine réserve cependant de la part de Kate, qui 
en veut au capitaine de ne pas être plus explicite, Aussi ne re- 
pousse-t-elle pas son cousin John lorsqu'il vient à son tour se décla- 
rer. Ge brave garçon avait promis à tante Déborah d'attendre que 
Kate eût vingt-cinq ans, afin de lui laisser le temps de juger le monde 
et de choisir en toute connaissance de cause; mais les manéges de 
Frank ne lui ont pas complétement échappé, il n’y tient plus, et, 
dans un langage qui révèle toute la droiture de son caractère, sup- 
plie Kate de mettre un terme aux cruelles incertitudes qui le dévo- 
rent. Péut-être la chasse au mari, que nos voisins permettent à 
leurs filles comme tous les autres genres de sport, n’a-t-elle pas 
pour effet une parfaite franchise, car nous voyons miss Coventry 
faire preuve pour la seconde fois de présence d'esprit singulière en 
demandent à réfléchir. Il est vrai qu’elle subit l'influence d’une 
amie intime assez dangereuse, M=° Lumley, qui applique aux amou- 
reux en général des principes de dressage sévères. — Traitez un 
homme, dit-elle à Kate, comme vous traitez Brillant : la main lé- 
gère, tout juste assez de liberté pour qu'il se croie à son aise, et 
puis, dès la première faute, faites-lui sentir le mors. Il se cabrera 
peut-être, mais vous le mènerez facilement ensuite, — Elle ne réflé- 
chit pas que John est lui-même un sportsman trop consommé pour 
se laisser dépister par des feintes féminines, Sans bruit, avec une 
générosité, un calme viril, qui touchent Kate plus que ne le feraient 
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des larmes, il renonce au seeple-chase où il se voit distancé, 
cède à l'heureux vainqueur le prix qu’il ambitionnait et redevient 
le cousin John. C’est encore se réserver le droit de la protéger, Il 
se méfie de Frank, qui est non-seulement un flirt incorrigible 
(Wbyte Melville applique ce nom à l'espèce nombreuse des co- 
quettes mâles), mais un joueur ruiné qui, après avoir épuisé l’aide 
des juifs, va devenir la proie des tribunaux. Sans renoncer à son 
apparente liaison avec lady Scapegrace, et tout en faisant la cour 
tantôt à Kate, tantôt à M"° Lumley, il se réserve d’épouser, une ca- 
tastrophe échéant, certaine miss Molasses, jaune, sotte et maniérée, 
mais énormément riche, Kate, qui se croit au courant de ses dettes 
et de ses folies passées, ne soupçonne rien de ses perfidies présentes; 
par bonheur, le digne cousin John est moins aveugle. 

Ils sont tous réunis à Scamperley (1), où sir Guy et son excen- 
trique épouse reçoivent l'élite de la fashion, menant le high-life 
moderne dans toute sa fièvre, sans souci des convenances et unique- 
ment occupés à imaginer sans cesse des raffinemens nouveaux de 
plaisir et de luxe. Kate s’abandonne à ce courant de dissipation avec 
une sorte de désespoir : elle souffre du mépris silencieux de son 
cousin qu’elle sent avoir mérité, des atermoiemens de Frank, qui, 
tout en la poursuivant de ses hommages, ne se décide pas à de- 
mander sa main et ménage miss Molasses; elle est jalouse, elle est 
humiliée, mais, fière jusqu’au bout, veut se donner le change à elle- 
même. L'ignoble sir Guy se fait son professeur de s/ang et d’effron- 
terie. Il l'amène à conduire, le cigare entre les dents, un drag à 
quatre chevaux, Le besoin d'arracher John à son impassibilité, qui 
l'exaspère tout autant que la lâcheté du capitaine, lui donne le 
triste courage d'accomplir cette belle prouesse, 

« — John! m’écriai-je en m'installant sur le siége, croyez-vous 
que je saurai conduire à quatre? 

« — Peut-être, répondit-il, mais je ne vous conseille pas d’es- 
sayer. 

% Ma réponse éloquente fut de lancer les quatre bêtes à fond de 
train, Sir Guy, assis très près de moi, le visage presque dans mon 
chapeau, m’apprenait à diviser les rênes, me sermonnait sur l’art 
de mettre l’attelage ensemble, s’interrompant pour jurer, approu- 
ver, m'appeler une belle fille, et mâcher son cigare avec une sorte 
de férocité. Il était hors de lui. — Vous fumerez aussi ! s’écria-t-il, 
sur mon âme! vous fumerez. Quiconque peut conduire à quatre est 
capable d'en griller un par la même occasion. Laissez-moi vous 
choisir le plus doux. 

« J'avais grand’peur d’être malade, mais je voyais mon cousin si 


(1) De scamp, mauvais sujet, 
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indifférent que cela me décida. Oui, j'aurais fumé au-dessus d’un 
baril de poudre et à tout prix. Je m'en acquittai comme si je n’eusse 
fait autre chose de ma vie. » 

On se demande quelle sera la fin de ce système d’étrange provo- 
cation quand tout à coup lady Scapegrace intervient de la manière 
la plus inattendue. Il y a en elle un reste de grandeur et de géné- 
rosité; à la suite d’une soirée où Kate a redoublé de coquetterie 
désespérée, la femme que l’on croirait la moins capable de bon 
conseil emmène dans son appartement cette pauvre fille qu’elle 
voit se perdre comme elle s’est autrefois perdue elle-même; avec 
une pathétique énergie, elle lui cite son propre exemple, la conjure 
de ne pas sacrifier à un engouement absurde le brave cœur qui lui 
est dévoué. L’altière lady se confesse et supplie; Kate est presque 
vaincue, mais il lui faut encore une leton, la plus cruelle de toutes. 
Au milieu de la galerie qu’elle doit traverser pour se rendre de la 
chambre de son amie à la sienne, le hasard la met en présence de 
sir Guy complétement ivre. La terreur d’une pareille rencontre à 
cette heure avancée de la nuït lui fait perdre la tête; elle se jette 
dans la première chambre ouverte sur le corridor et qui se trouve 
être celle de Frank Lovell. M. Whyte Melville y a placé une scène 
hardie. De la cachette où elle s’est réfugiée au bruit de pas qui ap- 
prochent, Kate surprend malgré elle une conversation violente entre 
son cousin et le capitaine. John est venu sommer ce dernier de 
s'expliquer sur ses intentions. S'il a pris des engagemens avec miss 

1oventry, il les tiendra ou il rendra raison de sa conduite à celui qui 
se considère comme le protecteur et le frère de cette enfant. Frank 
répond insolemment, un duel paraît inévitable; mais Kate est là 
pour l'empêcher. Avec un sang-froid et une adresse inouis, elle s’é- 
chappe et court éveiller le mari de M"° Lumley, excellent homme 
qui s'occupe uniquement d'histoire naturelle tandis que papillonne 
sa frivole moitié. Quelques mots suffisent pour le mettre au courant 
de ce qui se passe, il promet d'intervenir et remplit si bien son 
mandat que le capitaine consent à déclarer qu'il ne s’est cru libre 
d'offrir son cœur à miss Molasses qu'après un refus formel de miss 
Coventry. — La future M"* Lovell est mal à cheval, « toute de côté 
comme l’anse d’une théière, » secouée par le trot, ridicule sous les 
passementeries qui surchargent son maigre corsage et le chapeau à 
panache blanc qui surmonte sa tête en violon. Voici la vengeance 
de Kate; mais ne sera-t-elle pas-elle-même durement punie? Méri- 
tera-t-elle jamais de reconquérir l’homme excellent qui lui paraît 
maintenant supérieur à tous les autres, supérieur à elle surtout? Il 
ne peut plus l’estimer, la tendresse condescendante qu’il lui té- 
moigne encore est de la pitié sans doute, et c’est là un sentiment 
dont ne saurait se contenter Kate Coventry. Qu'elle se rassure, John 
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va luirendre d’un mot la confiance en elle-même, l’espoir et le bon- 
heur : — Me direz-vous, demande-t-il, pourquoi vous avez refusé 
Frank Lovell ? - 

— Il ne m'a jamais demandée en mariage, répond Kate, je ne lui 
en ai jamais donné l’occasion. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce que j'en préférais un autre. 

Décidément Kate est habile malgré ses témérités étranges, trop 
habile, à notre avis, pour être bien intéressante, et nous ne pouvons 
nous expliquer l’aberration de jugement qui conduisit un critique 
anglais à comparer cette héroïne, toujours maîtresse d'elle-même en 
somme, à la Petite Comtesse, la plus faible et la plus charmante des 
héroïnes de M. Octave Feuillet. Sans doute on trouve dans les deux 
livres cette connaissance profonde des hautes sphères de la société, 
cette élégance facile et naturelle, qui se joignent chez le romancier 
français à l’analyse merveilleusement fine des passions et des mys- 
tères du cœur; mais là s'arrête la ressemblance, Quelque supériorité 
de principes qu’ait sans doute miss Coventry sur M®° de Palmes, 
nous.voyons entre ces deux femmes, qui toutes deux bravent les 
usages, l’une impunément, l’autre pour être punie par le déshon- 
neur et par la mort, la différence qui existe entre l'idéal et la réa- 
lité. Dans leurs amours, dans leurs romans, les Anglais, se conten- 
tent volontiers du réel. Ils savent que la fast girl se fixera un jour, 
comme se rompt au harnais la fougueuse pouliche, que de ses goûts 
excessifs d’amazone il lui restera les enfans venus, l’amour salu- 
taire des plaisirs simples de la campagne, qu’elle prendra place 
d'elle-même dans le cercle des matrones nourrices et gouvernantes, 
associées fidèles des intérêts les plus sérieux du mari choisi entre 
tous; mais le mari aura-t-il reçu bien intact ce cœur qui, avant de 
se concentrer dans l’exercice de toutes les vertus domestiques, a 
joui d’une liberté sans contrôle? Cette jeunesse, dont un mariage 
tardif et raisonné est le couronnement et la fin, ne se sera-t-elle 
pas essayée maintes fois à des sentimens plus vifs que l'amitié? A 
cela, on nous répond : — Le self-government est enseigné de bonne 
heure à l’Anglaise; elle est fière, elle est chaste, et personne n’a pu 
aller avec elle plus loin qu’elle ne le voulait. — Nous le croyons 
volontiers, et c’est justement cette prudence incompatible avec l'in- 
génuité qui choque nos délicatesses. On ne nous en reconnaît pas 
beaucoup à l'étranger, du moins de délicatesses littéraires : nos plus 
belles fleurs sont censées croître sur le bourbier de l’adultère, ré- 
sultat infaillible de l'éducation cloîtrée des jeunes filles, qui ne se 
marient pas, que l’on donne en mariage. Soit! au point de vue de 
la morale pratique, mieux vaut laisser en eflet la vierge courir les 
dangers auxquels l’épouse s'expose trop souvent chez nous; mais 
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nous ñe sommes pas des gens pratiques, nous sommes des poètes, 
nous voulons le mieux, la perfection, l'impossible peut-être; n’im- 
porte, c’est notre honneur de le rêver, fût-ce à nos risques, Une 
compagne, notre égale en force et en raison, ne nous suffit pas, 
nous voulons un ange que n’ait effleuré aucune expérience humaine, 
qui n’ait jamais rien imaginé en dehors du premier amour que nous 
lui apportons presqu’à son insu, nous réservant en tout de lui ouvrir 
et de lui faire goûter la vie, de lagarder, de l’instruire, de la dé- 
fendre. Serons-nous à la hauteur d’une si belle tâche? Un héroïque 
orgueil ne nous permet pas d'en douter, Nous admettons bien que 
-_ notre idole soit fragile, et elle ne nous en est que plus chère; le bon 
sens est contre nous, mais nous dédaignons ses leçons en froide 
prose, et très probablement pour notre malheur nous les dédaigne- 
rons toujours. Aux Kate Coventry, il faut des cousins John. 

Les héroïnes de M. Whyte Melville forment du reste un groupe 
charmant d’amazones, et c’est plaisir de les voir défiler de loin, leur 
jolie taille serrée dans un habit bien collant, le voile de leur petit 
chapeau tendu sur un visage dont l’éclat naturel défierait la rivalité 
de tous les cosmétiques, leurs cheveux d’or ou d’ébène nattés le 
plus près possible d’une petite tête élégante. Tout dans cet ajuste- 
ment est utile, simple et commode, indiquant bien qu'elles font 
passer avant toutes choses le naturel, la santé, l’agilité. Le luxe est 
considéré par la plupart comme un superflu qu'elles gagneront peut- 
être à perdre, de même que certaines plantes vivaces gagnent en 
force et en parfum à être transplantées de la serre où elles se sont 
par hasard épanouies dans un sol qui n’ait rien d’artificiel. — J'ai- 
merais épouser un homme pauvre, dit l’énergique lady Julia. — 
Voilà de généreuses fantaisies rares chez nous, on ne peut le nier. 
C'est lady Julia aussi qui prend avec un franc sourire les deux 
mains d’un amoureux qu’elle vient d’éconduire : « Ne vous rendez 
pas ridicule, à quoi bon toutes ces paroles perdues? Nous avons tou- 
jours été bons amis, nous resterons tels, je ne voudrais pas plus me 
disputer avec vous qu'avec mon frère; mais allez-vous-en. Vous 
pouvez prendre votre Cheval à l'écurie sans passer par le salon; ainsi 
vous éviterez de voir ma mère. Laissez-moi arranger les choses avec 
elle, c'était mon goût qu'il fallait consulter d’abord. Dieu vous bé- 
nisse, et merci de l’honneur que vous avez voulu me faire. » Rien 
n’exprime mieux que ce discours la présence d’esprit imperturbable 
et la pleine possession de soi-même. 

Parmi toutes ces sœurs positives et pratiques de Kate Coventry, 
il en est une cependant à qui le sport est funeste et que la passion 
emporte au-delà de l’inévitable poteau du mariage, but éternel de 
toutes les autres. C’est la pauvre Blanche Douglas, Satanella, comme 
on l'appelle, dont le nom et la vie sont inséparablement liés à ceux 
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d’une jument noire, belle, fière et indomptable comme elle-même, 
Elle s’est attachée d’un tenace et silencieux amour au compagnon 
de ses plaisirs hippiques, Daisy, brave garçon étourdi et prodigue 
qui ne voit en elle que le meilleur des camarades, jusqu’au jour 
où il apprend qu’elle a payé en secret les paris de course qui le 
ruinent et sont bien près de briser sa çarrière. L'amour seul a pu 
inspirer ce mouvement généreux; par reconnaissance, Daisy, qui 
avait pourtant d’autres rêves, va demander la main qui l’a sauvé. 
— Tout autre de vos amis eût agi comme moi, répond simplement 
Satanella; faites-moi donc l'honneur de me traiter comme un homme 
en acceptant le service que je puis vous rendre. — Elle le laisse à 
la douce et naïve Norah, au bonheur qu ”il lui eût sacrifié. Son déses- 
poir, nul ne s’en doutera jamais, si ce n’est peut-être la jument 
noire à qui elle demande de l’emporter loin de ce monde où elle 
a tant souffert. Le fidèle animal n’obéit que trop; il tue sa mat- 
tresse dans une chasse et périt avec elle. — Ma jument at-elle 
beaucoup de mal? — Tels sont les derniers mots de Satanella. 

Il n’y a dans les romans de Whyte Melville, dont nous venons de 
faire l’'énumération, rien qui puisse être traduit ou même imité en 
français, Cette imitation ne serait d’ailleurs nullement désirable. 
Market Harborough, Kate Coventry, Satanella, expriment des en- 
thousiasmes et des appétits qui ne sont pas les nôtres; pour être 
intéressans, il faut d’abord qu’ils soient parfaitement naturels, ge- 
nuine; le moindre mélange d'affectation les rendrait oiseux. Pour les 
peindre, nous n’avons pas cette langue expressive, sinon correcte, 
fortement teintée de néologisme familier, à laquelle la chasse, les 
courses, le pugilat, la naumachie, ont donné naissance, La pureté 
de la langue française s’est toujours refusée à ces emprunts, et 
l’argot n’est d’ailleurs qu’une basse et stérile contrefaçon du slang. 
* Non-seulement les mots nous feraient défaut pour ce genre de lit- 
térature, mais surtout les caractères, les mœurs dont elle s'inspire. 
En vain nous donnons-nous parfois le ridicule de les copier de loin, 
nous n’arrivons qu'à la caricature. Restons donc nous-mêmes avec 
toutes les qualités qui nous sont propres et que nos détracteurs 
mêmes nous envient; notre unique devoir est d'appliquer ces qua- 
lités au but que paraissent s’être proposé dans leur sphère Whyte 
Melville (1) et ceux de son école : réagir contre les influences éner- 
vantes, trop nombreuses aujourd’hui, rechercher avant le succès 
même, qui parfois se prostitue, rechercher avant toutes choses ce 
qui est simple, honnête et vrai. 

Ta, BENTZON. 


(4) Whyte Melville s’est écarté de ce but dans certains romans à sensation qui dif- 
fèrent de son genre ordinaire, et ne méritent pas d’être mentionnés ici. 















L'EXPOSITION DE PEINTURE 


DU PALAIS-BOURBON 


AU PROFIT DES ALSACIENS-LORRAINS 


Les manifestations de l’art ont un attrait particulier pour les ha- 
bitans de Paris. S'ils ne sont pas tous des amateurs éclairés, au 
moins sont-ils d’infatigables curieux; toutes les exhibitions les at- 
tirent, bien peu les laissent indifférens. On les voit se presser à 
l'hôtel Drouot les jours de ventes célèbres, comme à l’École des 
Beaux-Arts quand on y concentre l’œuvre d’un maître qui n’est 
plus; le lendemain, ils parcourent avec la même ardeur les gale- 
ries de l'exposition annuelle : public éclectique et sans parti-pris, 
répondant à tous les appels, pourvu qu’on l’intéresse ou qu'on l’a- 
muse. Les hommes considérables qui ont réuni les objets d’art expo- 
sés en ce moment au palais de l’ancien corps législatif connaissaient 
bien ce penchant, et, lorsqu'ils conçurent l’idée généreuse de venir 
en aide aux malheureux réfugiés d'Alsace et de Lorraine, ils savaient 
d'avance que la curiosité de la foule deviendrait un de leurs plus sûrs 
auxiliaires; le difficile était de la satisfaire. Paris est encore riche en 
collections particulières; ceux qui les possèdent ne sauraient certai- 
nement pas résister à des sollicitations faites au nom du patriotisme, 
et les mandataires de la charité pourraient peut-être compter sur de 
brillantes recettes. Cet espoir n’a pas été trompé; on est certain au- 
jourd’hui d’un succès complet lorsqu'on parcourt les salles du Palais- 
Bourbon. 

Cette exposition est la première qui ait pu offrir à l'examen au- 
tant d'œuvres de peinture. Bieñ que des objets d'art de toute sorte 
garnissent les nombreuses vitrines, les tableaux, par leur nombre 
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comme par leur importance, dominent visiblement sur tout ce qui 
les entoure. On avait bien tenté, il y a plusieurs années, de ras- 
sembler quelques toiles fort belles, appartenant à des particuliers, 
à côté des collections Campana, lorsqu'on exposa celles-ci au Palais 
de l’industrie; mais, soit que le nouveau musée eût jeté sur ses voi- 
sins la défaveur qui s'attacha promptement à cette grande acquisi- 
tion, soit que le public eût été mal renseigné, cette tentative passa 
pour ainsi dire inaperçue, et l’éclatant succès de l'exposition rétro- 
spective de 1866 fut le seul qui laissa des traces dans le souvenir 
des amateurs. Il faut dire aussi que le goût et la mode ont changé 
depuis quelques années. Bien que les œuvres des peintres célèbres 
atteignent dans les ventes des prix exagérés, il est facile de constater 
que les objets d'ameublement, les porcelaines, les bronzes, les pe- 
tites statues, sont plus généralement convoitées et mieux disputées. 
Il y a des cabinets intéressans qui ne contiennent pas un seul ta- 
bleau. Autrefois il n’en était pas ainsi, et, si le journal de Duvaux, 
récemment publié par M. Courajod, nous prouve que le goût pour 
la petite curiosité n’était pas moindre au xvimr° siècle que de nos 
jours, nous savons en même temps que les hôtels de la noblesse et 
de la grande finance regorgeaient de magnifiques peintures dont les 
débris, dispersés par la révolution, ont émigré presque tous en An- 
gleterre et en Russie, On ne réparera pas ces pertes à jamais re- 
grettables; on ne reformera plus des collections comme celles de la 
maison d'Orléans, comme les cabinets Choiseul, Tallard et tant d’au- 
tres. Là on n’admirait pas seulement les productions de ces petits 
maîtres hollandais ou français si fort prisés aujourd’hui; les plus 
grands artistes de l'Italie, Raphaël, Titien, y tenaient le premier 
rang à côté de Rubens et de Van Dyck. Rien n’est plus rare à 
l'heure présente que d'entendre livrer ces noms illustres aux ca- 
prices des enchères, rien n’est plus difficile que d'acquérir quelque 
toile où ils soient écrits sans conteste. C’est ce qui explique com- 
ment la nouvelle exposition, où se montrent surtout les produits des 
écoles secondaires, présente un aspect un peu uniforme. La faute 
en est au passé, qui nous a ravi nos richesses acquises; toutefois ce 
serait être injuste que de trouver seulement en cette circonstance 
des sujets de plaintes inutiles. La vue de tant de belles œuvres doit 
imposer silence au souvenir, et, lorsqu'on sait que ces œuvres ne 
sont qu’une faible partie de celles que nous aurions pu admirer, si 
chacun avait répondu à l’appel sans réserve ou sans résistance, on 
prend avec une résignation momentanée son parti des caprices de 
la fortune et des crimes du passé. 
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Le catalogue de peinture compte un peu plus de six cent cin- 
quante tableaux et dessins; nous n’avons pas à les décrire tous. Il y 
en a beaucoup qui intéressent le regard sans qu'il soit nécessaire 
d’en analyser les mérites. Les portraits sont en majorité, et la pein- 
ture de genre s ÿ montre avec toutes ses séductions; mais les spé- 
cimens de l’école italienne y sont rares : cinquante tableaux au plus, 
et quelques-uns seulement de premier ordre. Si nous cherchons les 
productions des maîtres primitifs, nous trouvons trois tableaux de 
Fra Angelico, dont l’un, la Vierge entourée de saints, est, bien que 
d’une petite dimension, un exemple du style et de l'inspiration ha- 
bituelle du pieux artiste, Sans doute ceux qui n’ont pas vu les cel- 
lules de San-Marco ni les galeries des Uffizi comprendront diffici- 
lement en le regardant que le peintre dominicain tienne une place 
si importante dans l’histoire de l’art. Toutefois il y a au musée du 
Louvre une composition célèbre entre toutes celles de Fra Angelico, 
le Couronnement de la Vierge. La prédelle de ce vaste panneau, 
fine comme une miniature , grande de style comme une page d’his- 
toire, est un des plus purs chefs-d'œuvre du maître. On pourrait 
rapprocher la petite Madone, appartenant à M. de Triqueti, de la 
Légende de saint Dominique; elle supporterait la comparaison. Deux 
Vierges, assez semblables par la dimension et la composition, re- 
présentent Sandro Botticelli. On y retrouve le charme triste et pieux 
que le maître a mis sur le visage de la mère de Dieu, mélange de 
naturalisme et de mysticisme qui donne aux productions de ce Flo- 
rentin, indécis dans sa foi, un caractère à part au milieu des artistes 
de son temps. Avant d'arriver à Pérugin et à son glorieux élève, 
laissons-nous arrêter un instant par la Vierge de Pietro della Fran- 
cesca, qui appartient à M Duchâtel. Voilà un témoignage excel- 
lent, le seul peut-être à Paris, du talent d’un artiste à peu près 
inconnu en France. Pourquoi ce tableau n'est-il pas entré dans 
notre grande collection nationale à laquelle il fut offert? Il en était 
digne, et il eût appris au plus grand nombre le nom d’un de ces 
hardis pionniers qui ouvrirent à Michel-Ange et à Raphaël le chemin 
où ils n’eurent plus qu’à marcher de l’allure du génie. Les rares 
amis de l’art qui ont fait le pèlerinage d’Arezzo savent la valeur de 
la chapelle de la Croix à l’église Saint-François, et l'influence que 
ces mâles peintures exerçaient encore longtemps après la mort de 
celui qui les avait produites. On retrouve dans tous les ouvrages de 
Pietro le même procédé à la fois large et précieux, les mêmes colo- 
rations pâles et le même modelé sobre jusqu’à l'entière suppression 
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des détails. Cependant, avec ce système souvent trop sommaire, 
l'artiste fut un portraitiste en vogue, sans doute parce qu'il était 
fidèle. La Vierge que nous trouvons ici rappelle à la fois ses qua- 
lités et ses défauts, parmi lesquels on peut signaler le dédain de la 
grâce même chez ses modèles les moins faits pour l’inspirer. Il ne 
faut pas être un amateur vulgaire pour se laisser séduire par d'aussi 
austères qualités, Antonello de Messine, le plus inégal des artistes, 
tantôt l’émule de Jean Bellin pour la précision du dessin et l'énergie 
de la couleur, comme dans l’admirable Condottière de la galerie 
Pourtalès, aujourd'hui au Louvre, le plus souvent incorrect et pres- 
que barbare, s’est montré quelquefois aussi gracieux et poétique, 
comme dans la petite tête qui appartient encore à M®* Duchâtel. 
Nous avons entendu attribuer ce joli portrait à un maître des écoles 
de Flandre, on a nommé Mabuse; il nous semble au contraire que, 
par le caractère de la coiffure, ce jeune homme indique incontesta- 
blement sa patrie italienne, le siècle même où il a vécu, et, quand 
on compare, on reconnaît avec plus de sécurité encore la main 
d’Antonello; seulement ce jour-là elle était bien inspirée. 

Une belle Vierge sur son trône entre deux saints, sujet favori de 
l’école ombrienne, annonce le maître de Raphaël; mais cette fois ce 
n’est pas l'artiste expéditif promenant sur un de ses innombrables 
ex-volo un pinceau peu consciencieux : nous sommes en face d'une 
œuvre soignée, peinte avec une touche spirituelle et de cette cou- 
leur transparente et légère particulière aux fresquistes. Il faut ac- 
cepter les maîtres comme ils se montrent, avec des défauts qui leur 
sont quelquefois imposés. Pérugin dut peut-être aux exigences de 
ses patrons, corporations ou maisons religieuses, cette apparente 
inertie d'imagination, ces redites monotones d'un même type qu'on 
lui reproche. Entre tous ces grands établissemens religieux du 
moyen âge et de la renaissance, il y avait une sorte de rivalité et 
une jalousie vigilante. Aussitôt que la réputation d’une œuvre dé- 
passait les murs de la cité ou du couvent, l'artiste qui l'avait pro- 
duite était assailli de demandes, pressantes, impérieuses, aux- 
quelles il eût été quelquefois imprudent de se soustraire. Il fallait 
retrouver le même succès : le plus court et le plus sûr moyen de 
l'obtenir était de se copier. Les historiens reprochent au Pérugin de 
s'être surtout laissé guider par l'amour du gaïn dans ce commerce 
de piété; faut-il nécessairement accepter les insinuations de Vasari 
pour expliquer cette stérilité apparente? Pérugin n’est pas plus cou- 
pable que beaucoup de ses contemporains, lesquels employaient 
comme lui les mêmes procédés hâtifs et commodes, et le zèle, 
satisfait à temps, des donataires ne songeait pas à s’en plaindre, 
Pérugin a montré à Città della Pieve, à Pérouse, à Florence, ce qu’il 
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avait de personnalité dans le style et de science réelle dans l’exécu- 
tion. Comme le Tondo du Louvre; la Madone du duc d’Aumale est 
à Paris une production remarquable de sa meilleure époque. 

En paraissant demeurer fidèle aux règles de la tradition, le gé- 
nie de Raphaël s'en affranchit rapidement. Il n’est pas nécessaire 
d'établir ici, au milieu de ce rapide examen, ce que le grand peintre 
garda de respect aux traditions et quelles libertés il sut prendre 
dans ses grandes allégories. Sans faire à ses devanciers, Luca Signo- 
relli, Fra Bartolomeo, la part qui leur revient, si l’on étudie la for- 
mation de ce talent ingénument éclectique, en rappelant seulement 
les exemples qu'il avait eus sous les yeux dès sa jeunesse, on me- 
sure la force de l'élan qui l’arracha si vite aux influences d’école 
et aux enseignemens d’un art conventionnel et encore hiératique. 
Quoiqu'il fût idéaliste par nature et exempt de parti-pris, Raphaël 
n’eut pas besoin d'étudier longtemps Léonard et Michel-Ange pour 
comprendre le secret de leur supériorité; aussi la nature fut promp- 
tement le modèle dont il voulut recevoir les leçons définitives. On 
le voit bien déjà dans les dessins qui datent de ses premières an- 
nées, et c'est à la nature, mais copiée sans servilité, qu’il dut une 
science dont la grâce de son crayon ne voile pas la présence à des 
yeux pénétrans. La Vierge de la maison d'Orléans, le joyau de la 
collection du duc d’Aumale et le plus précieux tableau de l’exposi- 
tion , appartient évidemment à cette manière du maître qu’on est 
convenu d'appeler la manière florentine, quoiqu’à vrai dire il n’y 
+ ait pas eu de transformation dans le goût, ni de temps d'arrêt 
dans la marche de Raphaël; ce qu'on regarde comme des diffé- 
rences n’est en réalité que le mode naturel d’un progrès continu. 
Cette Madone peut être datée de 1508. La plupart des commen- 
tateurs la font remonter jusqu’en 1506; c’est l’année du premier 
séjour à Florence. Eh bien! chez ce jeune homme de vingt-cinq ans 
qui vient à peine de quitter Pérouse et le Pérugin, Sienne et le Pin- 
turricchio, c’est-à-dire l’école et la doctrine d'école, comme on 
surprend déjà les préoccupations qui vont si rapidement amener 
l’entier développement des aptitudes, encore timides! Qu’on étudie 
le modelé du cou de la Vierge, celui des paupières, combien l'élève 
est déjà loin des leçons qui le tenaient captif! Ce coloris si vrai 
dans sa réserve, Léonard ni Michel-Ange ne lui en ont guère donné 
l'exemple, et le dessin même aisé, gras et souple comme la chair, 
ne rappelle pas davantage la sécheresse du contour et le modelé à 
outrance de ses deux devanciers. D'ailleurs n’oublions pas qu’en 
1506 les deux cartons de la bataille d’Anghiari, commandés par 
la république de Florence à Michel-Ange et à Léonard, n'étaient pas 
commencés , et, à l'exception de la madone bizarre exécutée pour 
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Agnolo Doni, on ne connaît pas de peinture certaine de Michel-Ange . 


antérieure à cette date. En-tout cas, ce n’est pas pour les qualités 
dont Raphaël donnait déjà la preuve fréquente, qualités d’un natu- 
ralisme encore prudent, mais toujours sincère, que ces deux illus- 


tres maîtres auraient pu revendiquer une part dans l'invention et; 
le mode d'exécution de la Vierge de la maison d'Orléans. — Ce: 


charmant tableau, qui avait appartenu au frère de Louis XIV, passa 
dans la fameuse galerie que le petit-fils du régent fit vendre en 
Angleterre. Après diverses pérégrinations, elle fut acquise pour 
24,000 francs par M. Delessert après la mort du banquier Aguado. 
M. le duc d’Aumale le paya 150,000 francs à la vente du dernier 
possesseur, dans cette même vente où Hobbéma balança le plus 
grand génie dont puisse se vanter l’art moderne. 

Non loin de la saJle où règne la petite Madone, le nom de Raphaël 
nous attire de nouveau. Nous voici devant un portrait : au milieu 
d’une loggia dont la fenêtre ouverte laisse voir la campagne, un 
jeune homme, le‘bras appuyé sur une table, regarde le specta- 
teur. Sa tête gracieuse, couronnée de longs cheveux qui se répandent 
sur ses épaules, est couverte d’une barrette noire. Sa main gauche 
erre sur sa poitrine, un manteau tissé d’or se rejette avec de beaux 
plis sur une fine chemise. Tout dans cet ensemble indique et rap- 


. pelle le personnage représenté, c’est Francesco-Maria della Rovere, 


préfet de Rome au moment où Jules II, son parent, confiait.à Ra- 
phaël la décoration des chambres vaticanes. Deux fois le peintre 


d’Urbin représenta ce prince, qu’il connaissait depuis l'enfance et 


qui s’était fait le protecteur de sa famille, d’abord dans la fresque 
de la Dispute du saint-sacrement, bientôt après dans celle de l'Ecole 
d'Athènes. C'est bien toujours le même doux regard, le même port 
de tête, élégant, presque féminin, le même masque régulier comme 
celui d’une statue antique ou comme le type impersonnel d’une 
beauté tout idéale. Passavant, qui a écrit sur Raphaël un livre où 
l'erreur se mêle trop souvent à des recherches consciencieuses, a 
mis en tête de ses deux volumes ce même portrait, en le donnant 
pour celui du grand peintre dont mieux que personne il eût dù 
connaître les traits. Où donc a-t-il retrouvé ici cette mâchoire un 
peu proéminente qui dérange la régularité du beau visage du Sanzio? 
Où sont ces yeux aux orbites profondes dont la prunelle noire pro- 
mène sur le spectateur un regard mélancolique et comme chargé de 
pressentimens? À part un certain allongement de cou et l’arrange- 
ment de la chevelure, on ne retrouve rien dans le portrait apparte- 
nant au prince Czartoryski qui rappelle au souvenir la tête du mu- 
sée des Uffizi, ni celle de la salle de la Segnatura, rien enfin qui 
puisse rendre compréhensible et facile à excuser l’erreur du critique 
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allemand. Maintenant, question plus grave que la méprise de Passa- 
vant, ce beau portrait est-il bien de la main à laquelle on l'attribue? 
La conservation eu est parfaite. Aucune retouche n’altère l'émail 
de la peinture, aucune surcharge ne rend le contour incertain : 
quel que soit le pinceau qui l’a modelée, cette image apparaît telle 
qu’elle dut être au sortir de Fatelier. Sans aucun doute, l’œuvre 
originale était de Raphaël; doit-on voir ici une copie? Nous ne le 
pensons pas. Ni la faiblesse de l'exécution dans certains détails, tels 
que les mains, ni la pâleur de l’aspect, ne suffisent à ébranler notre 
confiance. On sait par Vasari que Raphaël, accablé de travaux, li- 
vrait à des aides le soin de finir quelques-uns de ses ouvrages 
quand il en avait achevé les parties importantes. La Jane d Aragon 
au musée du Louvre témoigne de la confiance qu’il mettait dans 
ses meilleurs élèves. D'ailleurs les défauts mêmes que nous re- 
connaissons sont-ils tels qu'ils puissent infirmer l'authenticité de 
l'ouvrage? Le sens du dessin, qui est le cachet particulier du talent 
du Sanzio et comme une partie importante de son génie, ne con- 
siste pas à poursuivre avec une exactitude d’anatomiste la vérité 
d’une forme. À ce compte, il y aurait peu de chefs-d’œuvre; ce qui 
fait la valeur vraie du dessin de Raphaël, ce qui le caractérise aux 
yeux de ceux qui en ont le sentiment instinctif ou acquis par l'étude, 
c'est ce qu'on appelle la tournure, pour être plus net, c’est la 
beauté. L’exactitude n’est qu’une qualité de second ordre. Holbein 
est un peintre qui surprend par l'intensité du coup d'œil et le rendu 
scrupuleux, c’est un portraitiste incomparable; mais une certaine 
vulgarité, qui paraît lui avoir été chère, l'empêche de franchir cette 
barrière qui sépare de si peu l’idéal de la réalité. À côté de Raphaël, 
om n’oserait pas l'appeler un grand dessinateur. — Le portrait du 
duc d'Urbin a toutes les qualités que nous avons essayé de définir, 
et que nul imitateur n’est parvenu à s'approprier. Que si nous pas- 
sions à l’examen plus technique des procédés particuliers du maître, 
à la qualité de la pâte, à la manière de la poser, à la nature des 
ombres et des demi-teintes, les unes à la fois sombres et légères, 
les autres conduisant au plein épanouissement de la lumière par 
des transitions rougeûtres, il nous semble reconnaître ici toutes ces 
particularités très visibles pour ceux qui ont étudié dans les musées 
de l'Europe l’œuvre immense de Raphaël. Si ces raisons ne suf- 
fisent pas à fixer la certitude, nous cherchons à notre tour sur quels: 
argumens s'appuie la négation. Le portrait du duc d’Urbin, de 
quelque main qu'il soit, est assez beau pour: mériter une discussion 
sérieuse, et nous ne eraindrions pas de l'avoir p 

Les curieux s'arrêtent devant un petit tableau dans lequel om voit 
un vieux moine tiraillé aw milieu du vide par des: animaux fantas-- 
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tiques. Vasari rapporte que Michel-Ange s’amusa dans sa jeunesse 
à peindre, d'après une gravure de Martin Schængauer, un saint 
Antoine en proie aux souffrances d’une épreuve qui ne mérite pas 
le nom de tentation, si l'on regarde la position critique du pauvre 
anacherète. Est-ce le travail de'Michel-Ange que mous retrouvons ici? 
Le soin avec lequel sont peintes les têtes et les écailles de es 
poissons, copiés d’après nature par l'artiste consciencieux, ajoute le 
chroniqueur, pourrait confirmer l'authenticité de cette miniature, 
plus curieuse que digne d'admiration, s'il n'en existait pas ailleurs 
des répétitions sans variantes. Nous nous rappelons avoir wu, il y a 
quelques années , à Parme une Tentation de saint À nioine, attribuée 
également à Michel-Ange, achevée avec ce même amour que nous 
retrouvons dans le tableau appartenant à M. de Triqueti. — Citons 
encore quelques œuvres charmantes de l’école italienne : l’admirable 
portrait du Bronzino, à M. de Mortemart, — une Sainte Famille de 
Luini, au duc de Richelieu, — deux Mazzokmo de Ferrare, dont un 
très important, l’Ecce Homo, au duc d'Aumale, — un Palme le 
vieux, admirable de couleur, — l'Enfant Jésus, exquise étude de 
Luini, et un précieux petit tableau de Cotignuola, peintre de Ra- 
venne, bien ‘voisin du Mantegna par le goût des ornemens et la 
raïdeur savante du dessin, ces trois beaux ouvrages à M. Réiset. 
C’est là tout ce que nous trouvons au palais du corps législatif pour 
représenter ces grandes écoles d'Italie qu’en délaisse aujourd'hui, 
comme au xvmir° siècle, lorsque, sans émouvoir l'indifférence des 
amateurs français, les souverains «et les riches particuliers de l’Eu- 
rope envoyuient acheter chez nous ces chefs-d'œuvre trop sérieux, 
auxquels nous préférions déjà les paravens, les porcelames de Chine 
et les tabatières. 


IL. 


Si l’école italienne n’a que de rares représentans au Palais-Bour- 
bon, en revanche les peintres de Hollande et de Flandre y sont plus 
nombreux. Tout d’abord on y remarque deux œuvres admirables de 
Memling : la Sainte Famille de la collection Duchâtel et le Mariage 
de sainte Catherine, æppartenant à M. Gatteaux. Le Louvre ne pos- 
sède qu'un fragment presque insignifiant de ce maître, dont les ou- 
vrages sont extrêmement rares. Il est permis d’avoir des préférences 
même devant des chefs-d'œuvre. Si nous sommes frappés par les 
qualités supérieures qui brillent dans le grand ex-voto, ‘si nous ad- 
mirons sans restriction les têtes de donataires, où la vie semble 
$’animer de toutes les ardeurs de la foi, il nous faut bien avouer ce- 
pendant, malgré la séduction du coloris, que le petit Jésus et sa 
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sainte mère présentent des types trop réels, et que l’inexpérience de 
l'artiste se trahit trop visiblement dans le corps amaigri de l’enfant- 
Dieu. Habiles par tradition à mélanger les ‘couleurs, à en assurer 
l'éclat durable, doués d’un sentiment esthétique suffisant pour bien 
exécuter les portraits, pour donner du style aux vêtemens des con- 
temporains, les artistes du xv° siècle en Flandre n’ont pu s'élever 
jusqu’à la conception de la beauté. Dans ces plaines où Rubens 
saura trouver les modèles de ses grasses et sensuelles héroïnes, du 
Christ et de ses apôtres aux formes athlétiques, Vanderveyden, Van 
Eyck et Memling ne paraissent avoir rencontré que des ascètes mai- 
gris par de longs jeûnes, ou des femmes dont la piété attristée semble 
accepter avec peine le vêtement humiliant de la chair. Ces grands 
artistes, avec quelle étrange insouciance ils associeront le soin de 
peindre et le dédain de la plus vulgaire correction! Le velours, l'or, 
les fourrures , les captivent; ils compteront les feuilles, les brins 
d'herbe, les insectes et les gouttes de la rosée, mais il ne leur viendra 
jamais l’envie de regarder avec autant d'attention les jambes ou les 
pieds de leurs saints modèles : ils ne cherchent ni la variété, ni l’im- 
prévu. L'âme dans ses manifestations multiples demeure devant eux 
comme un livre toujours ouvert à la même page, ou comme un secret 
divin qu'il serait impie de vouloir pénétrer. Voilà pourquoi, malgré 
la justice qu'on rend volontiers à ces habiles et naïfs imagiers, ils 
lassent peu à peu le regard; on a trop vite le dernier mot de leur 
effort :-le fini. Lors même qu'ils agrandissent leurs cadres, ils res- 
tent encore et toujours des miniaturistes. Aussi est-ce dans la pro- 
portion d’un feuillet de missel que leurs qualités se révèlent avec le 
plus d’aisance et d’à-propos. Il serait difficile de rencontrer un échan- 
tillon plus significatif du talent et du sentiment de Memling que le 
petit tableau du Mariage de sainte Catherine. À côté, les pan- 
neaux de la fameuse châsse de sainte Ursule, à l'hôpital de Bruges, 
paraîtraient inachevés. Dans cette petite dimension, le pinceau de 
l’artiste devient même plus souple, et la touche, moins forcée de 
se montrer savante, n’en est que plus aisée et plus spirituelle. 
Enfin on trouve dans cet épisode, un des plus poétiques de la lé- 
gende catholique, le charme naïf de Raphaël adolescent et la ten- 
dresse mystique du peintre de Fiesole. Un bon tableau de Thierry 
Bouts, une Procession, deux petits portraits d'homme et de femme 
de l’école de Van Eyck, à M. Reiset, une petite et charmante figure 
de saint Dominique, peut-être de Memling, à M. Leclerc, et le beau 
portrait de Charles le Téméraire en prière, voilà la part à peu près 
complète de cette école religieuse, qui étendait son influence sur les 
Flandres, la Bourgogne, la moitié de la France, et dont les peintres 
de Cologne ne furent que les imitateurs. 
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Dans le salon où M"° Duchâtel a réuni ses tableaux sont exposés 
trois portraits, certainement les plus beaux parmi ceux de cette 
exposition, où les portraits abondent. L'un d'eux représente l'ar- 
chevêque de Besançon, chancelier de Bourgogne et de Flandre, Ca- 
rondelet : il est inscrit sous le nom d’Holbein. L'attribution a été 
contestée sans que l’on prétendit pour cela diminuer la valeur de 
cette œuvre supérieure. À l’opacité des ombres, à la tonalité viola- 
cée des chairs, les érudits qui ont visité les musées d'Allemagne et 
de Russie reconnaissent Barthélemy de Bruyn, un peintre tout à fait 
inconnu en France. Né à Cologne, il imita souvent sans infériorité 
le maître d’Augsbourg, et sans doute il fut le peintre habituel du 
haut dignitaire de l’église, car on signale un autre portrait de Ca- 
rondelet peint par Bruyn dans la collection Boisserée, à la Pinaco- 
thèque de Munich. Gelui de Paris unit toute la profondeur de pen- 
sée que l’ami d’Érasme se plaisait à répandre sur le visage humain 
à cette simplicité de modelé dont nous avons dit que les peintres 
d'histoire semblent plus souvent avoir le secret. Cependant Bruyn 
ne fut qu'un médiocre hagiographe, comme le prouvent ses compo- 
sitions, récemment reproduites par la lithographie; mais il s’est élevé 
si haut comme portraitiste qu’on l’a confondu plus d’une fois avec 
Holbein : c’est un honneur qu'il ne partage avec nul autre et qui 
suffit à sa gloire. 

Antonio Moro ou, pour lui rendre son véritable nom, Antony de 
More, un des premiers en Flandre, renia l’enseignement national. 
Le soleil de Venise dore la palette de cet élève de Schoorel, et déjà 
on pressent l’entrée en scène d’un art nouveau en regardant les 
chaudes carnations et les reflets pleins de sang et de vie dont ce 
prédécesseur de Rubens a éclairé les visages de ses nobles cliens. 
Voilà éncore un maître admirable incomplétement représenté au 
Louvre, où figureraient sans pâlir, à côté des plus beaux Titien, les 
deux volets, qui, avec le Carondelet, sont l'honneur de la galerie Du- 
châtel. — Un grand tableau, la Marche de Silène, à M"° de Galliera, 
est une bonne toile de Rubens, mais deux esquisses, la Résurrection 
de Lazare et Vénus retenant Mars, à MM. de Lamoignon et Marcille, 
peintes de cette touche savamment négligente qui désigne les toiles 
incontestées du grand maître d'Anvers, montrent comme en se jouant 
cette verve de dessinateur, cette sécurité de coloriste, qui secondent 
si merveilleusement en lui la fécondité de l'invention, la flexibilité 
et la justesse du sentiment. Parmi les portraits du glorieux élève de 
Rubens, nous avons surtout remarqué une Tête de jeune homme, ap- 
partenant à M. André. On sait ce que valent les chefs-d’œuvre de Van 
Dyck, de cet inimitable réaliste qui éleva presque le talent à la hau- 
teur du génie. Même après avoir vu les toiles de Gênes, de Munich 
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et de Turin, on n'oublie pas le visage de cet aimable patricien. On 
dirait que cette fois, et dans le cadre rétréci où il se renferme, le 
brillant artiste s’est contenté de peindre l'âme de son modèle, tant 
ila promené d’une main légère son pinceau sur la toile, tant il a 
voulu adoucir l'éclat de ton dont il illumine d'habitude les traits 
qu’il reproduit. Ce jour-là, il s’est laissé séduire par l'expression 
de la finesse et de la bonté, et le spectateur en est comme attendri. 
— Comment écrire sans s'y arrêter le nom de Velasquez et celui de 
Rembrandt? Nous renvoyons les amateurs du grand magicien , et 
c'est tout le monde, aux portraits appartenant à M" la princesse de 
Sagan. Il n’en est pas de plus beau dans l’œuvre de l’illustre Hol- 
landais que celui de ce jeune homme qui cache sous ombre d’un 
large feutre son regard chargé de tristesse. Rembrandt n’est pas 
seulement le plus puissant, le plus original de ces poursuivans de 
la lumière et du soleil, un génie qui n’a pas d’ancêtres; il est plus 
encore, c’est un penseur. On pourrait presque dire que la couleur 
qui plaît à cet étrange poète est une des formes de sa sensibilité, 
Nous arrivons trop vite à ces petits maîtres de Bruxelles ou d’Ams- 
terdam qui sont la prédilection des amateurs et la joie des salles de 
vente. Comment décrire tant de merveilles, qui n’ont pour attrait et 
pour signe distinctif que le brillant de l'exécution : le Marché aux 
poissons et les Fumeurs de Téniers, les grands et petits portraits de 
Hals, dont la fougue brutale séduit tant de gens, sans qu’on s’ex- 
plique pourquoi? On est honteux de citer seulement ces beaux Ruys- 
daël, {a Plage de Scheveningue, au duc d’Aumale, le Champ de 
blé, à M. Rothan, la Cascade, à M Duchâtel. Que de reproches le 
critique s’attirerait, si, volontairement ‘et par esprit d'opposition à 
un engouement peu justifié, il passait sous silence Hobbéma, sur- 
tout quand il cesse de se copier lui-même pour regarder la hature, 
comme dans cette longue Avenue appartenant au marquis d’Abzac; 
à ces heures-là, il est vrai comme les horizons brumeux de sa chère 
Hollande. Et Cuyp, ne saluerons-nous pas ses Vaches au pâturage, 
lui qui a vaincu Paul Potter et Wouverman? Ils sont là tous trois, 
et chacun a fait de son mieux. 


TTL. 


. Mais quoi, ne traversons-nous pas forcément d’un pas aussi rapide 

ces salles où se pressent tant de figures sérieuses ou charmantes? 
lci da Fille de Philippe de Champaigne, une tête de sainte peinte 
par un père, ailleurs M de Sévigné, par Nanteuil, dont le temps 
a respecté, mais comme à regret, la plus fragile et la plus authen- 
tique image. H faut bien laisser à la place eù on les a hissés ces 
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beaux Rigaud : la Princessé de Neufchâtel et Samuel. Bernard,, et 
ce portrait d’un magistrat si spirituellement peint par un maître 
trop oublié, Robert Tournières. Ce sont cependant des gloires de 
notre fécole, et le jour devra venir où ces œuvres. prendront leur 
vraie place dans nos musées à côté de celles des grands portrai- 
tistes de tous les temps. Oublions donc, — qu'on nous le pardonne, 
— et Boucher et Nattier, même l« Lecture de la Bible par Greuze, 
même l'Ile enchantée de Watteau, et les pastorales de Lancret et les 
natures mortes de Chardin; mais, après avoir salué d’un triste regard 
cette page d’une douloureuse histoire, le, portrait de Marie-Antoi- 
nette, arrêtons-nous du moins devant le plus grand nom de l’art 
français. 

Le Louvre lui-même, si riche en œuvres capitales de Nicolas 
Poussin, n’a rien de supérieur aux compositions que, par une 
bonne fortune peu facile à. prévoir, nous trouvons ici réunies, : le 
peintre s’y montre dans toute la variété de son inspiration, jamais 
plus dramatique que dans ce grand Massacre des Innocents, où il a 
dépassé Raphaël par la terreur et la pitié, jamais plus suave ni plus 
tendre que dans cette petite Sainte Famille où il mêle la gravité 
et la noblesse de l’art antique à la grâce pieuse et aux chastes 
colorations de l’école mystique. Poussin ne fut pas seulement un 
peintre d'histoire de premier ordre, on peut ajouter qu'il fut le 
créateur d’un genre, le paysage de style. Le Titien et Dominiquin 
avaient eu les premiers l’idée de donner à leurs fonds une impor- 
tance en harmonie avec les scènes qu'ils composaient. Seulement 
Poussin alla plus loin qu'eux ; il osa plus résolûment faire de la 
figure humaine l’accessoire des bois, des vallées et des campagnes. 
Il ne força pas la nature, comme on l’a dit, à se prêter à sa fantaisie, 
il sut seulement en extraire. la beauté de formes et la poésie que 
personne n’avait su y chercher avant lui. Ceux qui ont vécu à Rome 
et qui en ont parcouru les environs retrouvent à chaque pas les sites 
dont le crayon de artiste. semblait avoir disposé à plaisir les plans 
et l’arrangement. Tout est vrai: voici les montagnes aux silhouettes 
ondoyantes, aux ombres bleues et violettes, se détachant sur les 
grands nuages blancs, amis des hauts sommets. Voici les ruines de 
palais, les tronçons d’aqueduc et les humbles fabriques aux mu- 
_ Tailles pittoresques, et voici encore ce ruisseau des premiers plans 
où Les nymphes le matin, à l'ombre des buissons, viennent comme 
de simples mortelles baigner leurs pieds divins dans la fraîcheur 
des eaux. Quel respect, quel amour de la vérité! ce n’est pas 
Poussin qui se contentera de cet aspect à dix pas qui plaît tant à.ses 
successeurs d'aujourd'hui. Aucun détail ne le trouve indifférent. Il 
donne:à chaque arbre son nom, son port et son feuillage, et. sa pro- 
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bité se baisse jusqu’au brin d'herbe, jusqu'au caillou de la route, 
Étudiez, jeunes artistes, le Diogéne du Louvre; mais non, vous êtes 
au Palais-Bourbon, on y peut rester, le paysage de la collection 
Reiset est digne du Diogène. 

Les artistes supérieurs, si différentes que soient leurs inclinations 
et leurs tendances, se ressemblent par des points qu'il est aisé de si- 
gnaler. David est un descendant de Poussin. Moins fécond, moins 
inventif que son illustre aïeul, il tient de lui la gravité et le dessin 
d’un naturalisme circonspect. Il en ressuscite même la couleur froide 
et sensée, Si Poussin, quittant un instant l'idéal qui plaisait seul 
à son imagination hautaine, avait peint le portrait, — on sait qu'il 
n’en fit que deux pendant sa longue carrière, le sien et celui de 
Clément IX, — il y eût mis cette exécution simple, cette sincérité 
de copiste que David, à l'exemple de Raphaël, préférait à tous les 
artifices du métier. Ces qualités qui signalent les portraits du réfor- 
mateur de l’école française donnent à celui de la marquise d’Or- 
villiers un style qui s’unit sans efforts à la bonhomie du visage. 
L'artiste y a joint l’ampleur du dessin et cet imprévu d'arrangement 
que la nature fournit presque toujours à ceux qui savent la regar- 
der d’un œil honnête. 

A côté de David, Prud’hon n’est qu’un poète, mais de quelle grâce 
souveraine il revêt ses audacieuses négligences! Le peintre des 
Sabines ne pouvait les lui pardonner, il les enviait peut-être. Deux 
petites toiles, deux dessins, un portrait de Talleyrand, sont insuf- 
fisans, pour représenter ce charmant rêveur, cet autre André Ché- 
nier, que l’admiration de la postérité venge trop tard de la froideur 
et de la jalousie de ses contemporains. 

Cette froideur, ces angoisses de l'attente, Ingres aussi en connut 
les amertumes; du moins il put de son vivant toucher l’arriéré de 
sa gloire. La foule se laissa un jour séduire par ce talent dédai- 
gneux de lui plaire, et depuis lors elle accueillit chaque nouvelle 
production comme un chef-d'œuvre incontestable, Que n’a-t-on pas 
dit de la Source! Elle a épuisé les formules de l’admiration. On l’a 
justement appelée « la personnification de la virginité de l’âme et 
des sens. » À cinquante ans de distance, Ingres retrouvait pour 
la peindre toute:la souplesse avec laquelle il modelait en 1808 la 
figure de l’'OŒdipe; mais avec quelle sûreté de goût et quel tact 
d’honnête homme l’auteur, qui ne trouvait jamais, disait-il, de 
torts à la nature, supprime et adoucit cette fois ces détails et ces 
touches du hasard, qu’il recherche ailleurs, pour ôter à la forme sa 
banalité! Évidemment ce n’est point un corps mortel qu’il a voulu 
peindre, c’est le vêtement immatériel d’une âme de déesse. Le sang 
ne coule pas sous cet épiderme d'ivoire, et c’est le rêve de l’Olympe 
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qui fait passer sur ces lèvres entr'ouvertes ce vague et mystérieux 
sourire. Vénus elle-même, dont les amours viennent baiser les 
pieds, Vénus, toute prête à la conquête du monde, est vaincue par 
cette chaste et jeune divinité, comme si, en la faisant moins belle, 
l'artiste lui-même avait voulu célébrer la victoire de l'idéal sur la 
grossièreté des sens. Œdipe, la Source, Vénus anadyomène, trilo- 


gie que la Grèce eût mise à côté des œuvres d’Apelles, et qui rend _ 


peut-être à nos yeux la forme à jamais disparue des chefs-d'œuvre 
de la peinture antique! 

Nous l’avons dit, ce fut un créateur que cet artiste dont une mé- 
moire enrichie de tant de souvenirs ne gêna jamais l'inspiration. En 
veut-on encore une preuve? Il suffit de regarder la Stratonice, Qui 
donc avant Ingres s'était inquiété de retrouver le caractère de la 
vie intime chez les anciens? Herculanum et Pompéi sortaient déjà 
de leurs cendres, et l’on s’en tenait encore parmi les peintres d’his- 
toire aux traditions d’école, aux gestes convenus; les vestiaires 
de théâtre restaient les centres des recherches archéologiques des 
peintres, que la vraisemblance historique ne préoccupait guère. 
Dans l’Apothéose d’Homère, Ingres s'était révolté déjà contre ces 
routines, commodes à la paresse; l’effarement qu'avait causé cet 
acte d'indépendance ne diminua pas à l'apparition de la Stratonice; 
mais le coup que ce nouveau tableau porta à ces méthodes suran- 
nées fut décisif, il bouleversa la vieille scolastique et fonda l’école 
néo-grecque. Le romantisme aux abois s’en fit adroitement le par- 
rain, mais personne ne pleura sur les ruines d’un art décrépit qui 
se disait classique, et que cette étiquette ne pouvait sauver d’une 
trop juste mort. La Stratonice n’a pas vieilli; elle était à l'épreuve du 
succès. Cependant la concurrence ne lui a pas manqué; elle a vaincu 
toutes ses imitations. C’est que dans ce décor, dont l'importance a 
été si critiquée, l’œil n’aperçoit pas seulement une restitution d’une 
nouveauté piquante, c’est que l'esprit est touché à son tour : le geste 
du jeune malade, éloignant de son cœur la main trop expérimentée 
du médecin, c’est encore l’accent de la nature se substituant aux 
suggestions de Ja convention, c’est la trouvaille imprévue qui con- 
sacre un chef-d'œuvre. Après cela qu'importe que Stratonice mi- 
naude au premier plan? Elle n’est que l'accessoire de cette compo- 
sition touchante, dont Antiochus, mourant de son invincible amour, 
est le véritable héros, 

« Le dessin est la probité de l’art, » c'est un de ces axiomes par 
lesquels Ingres exprimait ses longues réflexions avec la même sûreté 
et la même précision qu’il cherchait à mettre dans ses dessins. Pour 
surprendre la pose familière de son modèle et joindre la vérité du 
geste à l'exactitude des traits, pour peindre en un mot le person- 
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nage tout entier, il faut être non-seulement un observateur sagace, 
mais encore un dessinateur consommé. Woilà pourquoi le peintre 
de Bertin aîné fut un grand portraitiste, aussi à son aise quand il 
est aux prises avec un vieillard à la musculature vigoureuse que 
lorsqu'il se trouve en face de la femme du grand monde. Le por- 
trait de M"° d'Haussonville ne porte pas Ja même date que celui 
de M": de Vauçay; si le regard du spectateur se presse trop, à peine 
croira-t-il que ces deux ouvrages sont dus à la même main. C'est 
bien cependant le même goût qui les a composés; mais l’âge adou- 
cit quelquefois l’inflexibilité des convictions premières. La lumière, 
on le voit, est toujours répandue en plein sur le visage : seulement 
en 1845 on lui permet de se montrer plus conciliante, la demi-teinte 
peut arrondir et noyer dans l'air qui les entoure ces lignes d'une 
pureté toujours idéale dont, quarante ans avant, le dessinateur eüt 
découpé, sur un fond systématiquement monochrome, le contour un 
peu sec et les ondulations résolûment simplifiées. Ingres a fait plu- 
sieurs fois son portrait; le premier le représente à l’âge de vingt- 
quatre ans : c'est celui qui appartient à M. Reiset et qu'on a mis en 
pendant à M"° de Vauçay. Le maître sentait fièrement lui-même le 
prix de cette œuvre de jeunesse, qu'il n’a peut-être jamais dépassée. 

Delacroix est trop insuffisamment représenté à côté de Ingres pour 
qu'il y ait lieu d'établir entre deux artistes si différens un parallèle 
d’ailleurs bien inutile. Ne serait-il pas plus digne de leur mémoire 
de montrer par quelles qualités ils se ressemblèrent ? On sait que 
l’auteur de l’Aomèére déifié eût été incapable d’atténuer l'expression 
de ses antipathies, aussi bien que celle de ses admirations; or ce 
n’était pas précisément ce dernier sentiment que lui inspiraient les 
œuvres de l’auteur du Massacre de Chio. Un jour que Ingres :se 
laissait aller à une de ces sorties furieuses, souvent provoquées 
par le nom seul de celui qu’on appelait son rival : « Eh bien! mon- 
sieur, osa lui dire son interlocuteur, vous êtes injuste, car Delacroix 
vous ressemble plus que vous ne voudriez le croire; vous et lui, 
en somme, Vous avez eu, avec vos tendances si opposées, le même 
guide et le même amour. Tous deux vous avez été les adorateurs de 
l'idéal, et sur cet autel, qu’entourent aujourd’hui des fidèles si peu 
nombreux, vos mains peuvent s’unir et devraient se serrer. » Le 
vieux maître se tuf un instant, puis il dit : « Je ne l’aurais jamais 
cru, mais vous avez raison. » Dans cette âme si éprise de la vérité, 
la passion savait se taire devant la justice. 

À quelque point de vue qu’elle se place, et sans tenir compte de 
l'influence immense exercée par Delacroix sur l’art contemporain, 
la critique ne saurait refuser à cet audacieux novateur la part d'é- 
loge que certaines impuissances ne peuvent lui enlever, 1l n’était 
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pas de ceux dont l'éducation seule développe les instincts; il fut 
coloriste de naissance, et, s'il avait pu vaincre les défauts qu'une 
fée maligne jeta dans son berceau , il se mélerait, sans que per- 
sonne y fit résistance, à la famille des plus grands maîtres; maïs 
son ambition ne sut pas assez se contenir. Il y a des limites qu'il est 
bon de se poser, et on pardonne même au génie de ne pas se mon- 
trer universel. Delacroix voulait. être avant tout un peintre d'his- 
toire et se faire l'interprète des plus grands poètes; il y eût mieux 
réussi, s’il avait avec plus de prudence réservé son attention et ses 
forces, et, pour ne pas sortir des.salles où nous trouvons son nom, 
des études plus circonscrites lui eussent laissé le temps de ressus- 
citer d’une manière moins eontestable la beauté de cette Cléopâtre 
dont les amis du peintre doivent regretter la présence compromet- 
tante en face du Prisonnier de Chillon. 

Dans le temps de lutte esthétique au milieu duquel se développa 
son talent, Delaroche apparut, non comme un conciliateur, il était 
trop fin pour se risquer dans ce rôle sans profit, mais plutôt comme 
un sage philosophe, éloigné des opinions extrêmes aussi bien par 
réflexion que par tempérament. On eût dit qu’il ne sortait de la 
foule, dont il partageait du reste les goûts raisonnables, que pour 
apprendre à ceux qui recherchent les applaudissemens du: public 
par quels moyens prudens on arrive à les conquérir. C’est pour cela 
qu'il préféra le plus souvent l'anecdote émouvante à la grande his- 
toire: et le ton de l’épitre à celui de l'ode.. Foutefois il s’essaya sans 
désavantage dans la peinture de style, et l'hémicyele de l'École des 
Beaux-Arts mit en évidence l'alliance qui: s'était faite si facile 
ment dans cet esprit bien équilibré entre la réalité et l'idéal. Pour 
beaucoup de juges, la Mort du duc de Guise reste le meilleur ou- 
vrage de Delaroche. C’est avec lui qu'il dit adieu à un:genre au- 
quel il dut sa popularité. Le succès ne lui revint jamais depuis 
sans lui marquer en même temps sa rancune. L'artiste passa outre, 
et, s’enveloppant de silence, il poursuivit fièrement le chemin nou- 
veau qu’il s'était choisi. Cependant il avait gardé, sans le croire 
peut-être, ses anciennes prédilections, et, lorsqu'il aborda dans ses 
dernières compositions les scènes; de l'épopée évangélique, l'histoire 
de la Passion même prit, sous ui: pinceau qui voulait rester respec- 
tueux, l'intérêt mal à sa place d’un: chapitre: de roman. 

La Mort du duc de: Guise est utile à regarder. Elle donne un bon 
exemple à ceux qui s’essaient. aujourd’hui à la peinture de genre 
historique. La touche est exempte de mièvrerie; elle ne se substitue 
pas au sujet et ne: cherche pas à attirer seule l'attention du specta- 
teur. La couleur, en quête de l'effet, reste sincère et probable, Point 

de détails inutiles, point de cliquetis de ton, malgré le prétexte 
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que donnent les costumes. Et quelle entente de la composition! 
quelle savante audace à négliger les lignes trop bien pondérées! Ici 
un groupe compacte, là un cadavre étendu tout raide au pied d’un 
lit. Nul souci du vide, et la scène émeut d’autant plus qu’elle paraît 
moins arrangée pour émouvoir. C’est le secret heureusement trouvé 
et sans emphase par un artiste qui était non pas seulement expert 
dans toutes les parties nécessaires, mais encore quelque chose de 
plus qui ne gâte rien, un homme d'esprit et un lettré. 

Peu d'artistes ont eu le privilége de ne compter que des partisans. 
Bien que l'originalité soit un mérite difficile à porter, Decamps sut 
conquérir dès ses débuts des admirateurs qui lui demeurèrent tou- 
jours fidèles et qui n’ont pas laissé baisser sa renommée. Cette fa- 
veur s'explique : quoiqu'il ait eu, lui aussi, ses heures de témérité, il 
se garda bien de heurter ouvertement les conventions que le public 
aime à voir respecter; il fit en tout temps, plus adroitement que cer- 
tains combattans de l’école nouvelle, la part du bon sens. Dessina- 
teur, son trayon reste fidèle à la vraisemblance et sans affectation, 
il montre pour l’antique une déférence presque toujours profitable. 
Coloriste, s’il couvre sa toile de tons ardens, on voit que son inter- 
prétation de la nature saurait trouver, si on le pressait, des exemples 
et des justifications. C’est un révolutionnaire peut-être, mais un ré- 
volutionnaire à qui l’on pardonne à cause de sa modération. Il ne 
fait pas de la couleur pour la couleur, et, par des concessions qui 
protégent son indépendance, il persuade au spectateur que, s’il fuit 
les sentiers battus, c’est pour être plus sûr de se rencontrer avec 
lui. Le pittoresque lui plaît, mais il le recherche loyalement, et il 
ne prétend pas se séparer du passé en essayant d’être nouveau. 
S'il redemande à la Bible des sujets qu’il est permis de rajeunir, 
s’il entreprend de redire l’histoire de Rébecca ou celle de Joseph, 
les acteurs du drame sacré sous le burnous de l’Arabe moderne 
gardent une tournure antique; ces libertés qu'il prend avec la tra- 
dition ne ressemblent pas à un défi irrespectueux. C’est la vulga- 
rité mise sciemment sur des traits dont la vénération des siècles 
a consacré la forme idéale et définitive qui déshonore le person- 
nage saint, non le vêtement du chamelier qu’on jette sur ses 
épaules. En véritable peintre d'histoire, Decamps n'insiste pas sur 
le type, il le généralise pour laisser à la scène l'intérêt qui doit 
dominer le détail. Comme Poussin, il cherche l’expression par le 
mouvement et la grâce par la silhouette. Comme lui encore, il aime 
le paysage, mais non pas le paysage sans forme de la campagne 
nourricière. Ce qu’il va étudier au loin, ce qu'il inventerait au be- 
soin, ce sont ces grandes lignes désordonnées, ces longues mu- 
railles blanches aux voûtes sombres et les nuages chargés de tem- 
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pêtes. Il a pour lutter avec le soleil des procédés dont le temps 
accusera peut-être l’imprudence, mais qui du moins jusqu’à présent 
laissent voir de quelle habileté le praticien aidait l'imagination de 
l'artiste. Seize toiles à l'exposition d’Alsace portent la signature de 
Decamps. Quelques-unes, comme la Rébecca, le Corps de garde 
turc, au duc d’Aumale, le Joseph, à la princesse de Sagan, et l’Znté- 
rieur d'une cour en Italie, jouissent déjà de cette célébrité qui ne 
s'attache qu'aux œuvres exceptionnelles. 

C'est trop peu d’un seul tableau pour rappeler le souvenir d’un 
peintre tel que Marilhat, la Caravane n'est pas même un de ses 
meilleurs ni de ses plus importans ouvrages. À côté des Chasseurs 
au faucon de M. Fromentin, lancés au galop de leurs jolies cavales 
dans une atmosphère si transparente et si légère, les pauvres pèle- 
rins de La Mecque semblent traîner leurs lourdes ombres sur le 
sable pesant du désert. Marilhat reste encore caché dans les cabi- 
nets jaloux de ses admirateurs, et le Louvre ne possède pas même 
une esquisse de ce premier des peintres orientalistes. 

Nous terminerons cette énumération déjà trop longue des pein- 
tures exposées au Palais-Bourbon en regrettant de citer seulement 
le Tintoret peignant sa fille morte, de M. Cogniet, le Duel de Pierrot, 
par Gérôme, les trois tableaux de C. Troyon, et, malgré l’ombre où 
elle se cache trop modestement, la Léda de M. Baudry. 


IV. 


Il y a peu de dessins dans cette exposition si variée, mais quel- 
ques-uns méritent l'attention. Nous n’arrêterons pas longtemps le 
lecteur devant la description des fragmens empruntés aux cartons 
de Raphaël; l'authenticité en est contestable, et ils n’éveillent dans 
l'esprit qu’un souvenir affaibli des célèbres compositions qu’on ad- 
mire au Kensington-Museum. Au reste, le maître lui-même prit peu 
de part à l'exécution matérielle de ces vastes détrempes; il se con- 
tenta de les faire exécuter par ses élèves, et il les livra aux ouvriers 
tisseurs de Flandre après avoir seulement accentué çà et là d’un 
trait plus vif le contour des draperies et la physionomie des têtes. 
Nous hésitons également à reconnaître le coup de plume du Sanzio 
dans la Sainte Cécile appartenant à M. Dutuit. Le rapprochement 
de la gravure de Marc-Antoine ne suflit pas à nous convaincre. 
Quoique les plus honorables estampilles couvrent le bas de cette 
feuille gracieuse, un œil exercé la tiendra cependant pour dou- 
teuse, Ce croquis a traversé bien des collections célèbres, mais ja- 
mais dans les ventes il n’atteignit ce qu’on pourrait appeler des 
prix de confiance. Les érudits croient reconnaître ici le lavis spiri- 
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tuel et léger d’um habile imitateur, Parmigianino, qui a souvent fait 
passer ses: copies sous le couvert, aujourd’hui moins facilement ac- 
cepté, du grand nom de Raphaël. 

Les portraitistes français du xwr° siècle sont nombreux dans la 
collection Dutuit;-leurs dessins doivent être étudiés peut-être autant 
comme des œuvres d'art que comme des pages historiques. Une 
inexpérience charmante jointe à l'emploi des mêmes procédés, tels 
que le mélange du pastel et du crayon noir, fait confondre les pro- 
ductions de ces disciples de Clouet avec celles de leur chef. De 
plus les uns après les autres, ces artistes fournissent des renseigne- 
mens précieux sur la physionomie de leurs modèles, presque tous 
acteurs en évidence dans les événemens du temps. Comme leurs 
confrères les sculpteurs, nos naïfs dessinateurs savent rester in- 
dépendans et originaux par la simplicité et la sincérité en face de 
l'influence italienne dominante à la cour des Valois, Ce sont là des 
vertus qui ont leur prix; elles assurent à ces prédécesseurs de Lar- 
gillière et de Rigaud le titre de fondateurs de l’école française. 

Il est regrettable que Ingres n'ait pas eu à soutenir l’épreuve d’un 
concours public avec. celui qu’on l’accuse d’avoir trop seuvent co- 
pié. On verrait sur quel fondement peu solide repose cette banale 
critique. La sincérité de la recherche, la passion de la vérité, écla- 
teraient à tous les yeux sous ces traits multipliés, sous ces tâtonne- 
mens fiévreux qui se pressent autour du trait définitif. Et ceux qui ont 
le droit d'exprimer une opinion en aussi spéciale analyse, ceux qui 
portent en eux un esprit qu'aucune prévention ne gêne, avoueraient 
promptement que le maître français est aussi libre d'influence lors- 
qu’il regarde le nu que quand il veut surprendre le jeu mobile d’une 
deaperie. On parvient rarement à égaler ceux qu'on copie; or peut- 
on hésiter à placer à côté des plus belles esquisses de Raphaël ce 
Jeune homme; une des figures de l’àge d’or, qui tourne vers le spec- 
tateur son.dos et ses jambes aux muscles souples et puissans ? Est-il 
plus extraordinaire de voir deux artistes se rencontrer dans l'étude 
loyale de la nature qu’il n’est honteux pour deux écrivains d’en- 
tendre le lecteur signaler dans leurs livres des pensées communes, 
quelquefois traduites avec la même forme de langage et le même 
mouvement de style? À trois cents ans de distance, Ingres ressemble 
à Raphaël. Cela prouve seulement qu’ils ont une parenté de tempé- 
rament et le goût da même idéal. D'ailleurs, si le plagiat est chose 
si facile et si les bénéfices en sont si peu honteux, comment d’autres 
que le peintre français n’ont-ils jamais pu mériter ce même: glo- 
rieux reproche ? 

Decamps, nous l’avons dit, était un classique à convictions mo- 
biles et un: romantique sans tranquillité de conscience. La Vie de 
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Samson nous fait assister à ce combat de deux influences également 
chères. Ces dessins eurent à leur apparition une sorte de retentis- 
sement; on les regarde aujourd’hui avec plus d’indifférence, blasé 
qu'on est sur ce travail jadis nouveau qui mariait les colorations de 
la peinture à l'huile au grenu du papier et aux vigueurs du crayon 
noir. Depuis on est allé plus loin dans l'emploi tourmenté des pro- 
cédés. N'est-ce pas aussi que, l'éducation du public s'étant faite ra- 
pidement dans ces temps où l’art à chaque pas s'impose aux regards, 
l'amateur lui-même est devenu plus exigeant? Il trouve, comme 
l’homme du métier, que le pinceau seul peut prendre des licences 
qui ne sont pas permises au crayon, et que, sans le secours du ton, 
le plus inventf des artistes ne saurait se passer d'un dessin précis 
et châtié, 


Une grande quantité d'objets d’art sont venus encore se joindre 
aux tableaux et aux dessins qui garnissent les salons de l’ancienne 
présidence du corps législatif; ils reposent l'attention en lui four- 
nissant de nouveaux sujets d’admiration. Entreprendre de décrire 
ces trésors serait fatiguer le lecteur; d’ailleurs la foule est bon juge, 
et dans ces inventaires de la curiosité elle sait bien d’elle-même 
trouver les pièces rares sans qu’on ait besoin de les lui signaler; 
peut-être cependant n'est-elle pas toujours assez sérieuse dans 
toutes ses préférences. Le joli a pour elle un attrait dont elle ne se 
cache pas, et les bustes de Pajou lui plaisent plus facilement que 
les terres cuites de Donatello. La sculpture est un art austère qui 
intimide; il faut toute la grâce cavalière, l'élégance royale du mo- 
dèle et la richesse de la matière pour réchauffer la froideur des pas- 
sans devant un des plus beaux ouvrages de Rudde, le Louis XII 
enfant, cette statue que la piété reconnaissante du duc de Luynes 
éleva un jour dans son château de Dampierre au bienfaiteur de sa 
famille. Le Mercure, du même auteur, appartenant à M. Thiers, 
modèle réduit du beau bronze qui a disparu dans l'incendie de 
l'Opéra, est la seule pièce qui soit sortie de cette colléction unique 
à Paris dont chaque morceau est un chef-d'œuvre. 

Est-il besoin de vanter les magnifiques vitrines où s’étalent les 
richesses appartenant à la famille de Rothschild , ces faïences d'Oi- 
ron, ces innombrables émaux, ces bijoux sans prix, ces pendules de 
Boule et ces statuettes, et cette grande figure aux chevaux d'or, 
œuvre pardonnable de la décadence italienne! — M. Didot a envoyé 
ses plus beaux manuscrits, — M. de Ganay ses reliures de Groslier; 
des tabatières d’or, aux miniatures de Petitot, reluisent sous le 
rayon du jour dans l’embrasure des fenêtres. Tous les goûts, nous ne 
voulons pas dire toutes les manies, ont tenu à se faire représenter à 
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cette fête de la bienfaisance. Voici des faïences de Rouen choisies 
avec une sévérité qui veut faire excuser l'engouement, et des tapis- 
series d'Arras aux saintes figures tissées d’or et d'argent, les plus 
fidèles représentations peut-être de ce que devaient être nos pein- 
tures d'église en France avant le règne tyrannique de la renais- 
sance. À côté s'étendent en longs panneaux de laine les arabesques 
de Berain, ce Jean d’Udine de notre xvur siècle, et les pastorales 
de Boucher, ce maniériste trop vanté qui ne trouvait le ton juste que 
lorsqu'il lui était enjoint par la nature du travail même de se mon- 
trer faux sans scrupules. 

Les fidèles de l’hôtel Drouot s’arrêteront longtemps devant ces 
bahuts et ces dressoirs, et devant ces fragmens de portes et ces 
stalles, débris arrachés aux églises et aux châteaux de notre pauvre 
France, témoignage d’un art national qui ne craignait pas de rivaux; 
c'est cependant la passion de ces hommes, appelés quelquefois si dé- 
daigneusement des amateurs de bric-à-brac, qui sauve encore tous les 
jours d’une mort sans cesse menaçante ces épaves, derniers documens 
d'une gloire dont d’autres que nous pourraient faire bon marché. Hé- 
las! l'Angleterre a montré plus de discernement. Si l'immense col- 
lection de sir Richard Wallace à Bethnal-Green était venue se joindre 
aux reliques que quelques collectionneurs, comme MM. Double et 
Pichon, ont envoyées au Palais-Bourbon, on comprendrait mieux 
encore le rôle dirigeant que la France a joué depuis deux siècles 
dans le développement et dans le maintien du goût en Europe; mais 
nos archives, nos bibliothèques, passaient en Russie, nos voisins 
d'outre-Manche emportaient nos galeries, et la révolution travaillait 
avec désintéressement à rendre encore plus facile ce partage de la 
richesse et de la vieille gloire de notre patrie. C’est ainsi que l'Eu- 
rope s’est fait peu à peu une éducation dont nous payons presque 
toujours les frais, et on sait quelle reconnaissance elle a gardée pour 
son institutrice ! — L'exposition d’Alsace-Lorraine contient plus d’un 
enseignement; puissions-nous y apprendre encore autre chose que 
les devoirs de la charité! 


Cu. TimBaL. 
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14 mai 1874. 


Il y a un temps pour les fantaisies, il y a un temps pour la raison et 
pour l’action sérieuse. Ces six semaines d’interrègne parlementaire qui 
viennent de s’écouler, on les a bizarrement employées à disputer et à 
divaguer, à écrire des lettres, à jouer aux ombres chinoises dans des 
polémiques subtiles; on n’a réussi tout naturellement qu’à obscurcir les 
choses les plus simples et les plus claires, à désorienter un peu plus le 
pays, déjà lassé d’incertitudes, et à rendre pour ainsi dire plus criante 
la nécessité de sortir de cette atmosphère trouble qu'on nous fait. Le 
retour de l’assemblée a le mérite d’en finir avec ces agitations dans le 
vide, dé remettre tout le monde en présence de la réalité, de con- 
traindre tous les petits calculs, les arrière-pensées, les combinaisons 
secrètes, à se dévoiler et à se préciser. Maintenant que l’assemblée est 
de nouveau réunie, il ne s’agit plus de jouer avec des fantômes, d’é- 
crire des consultations de fantaisie sur le septennat-institution et le 
septennat personnel, de laisser entrevoir l’arrivée prochaine de M, le 
comte de Chambord à Versailles. La situation va se dessiner nettement 
dans ce qu’elle a de grave et d’impérieux. Les problèmes trop longtemps 
ajournés vont se poser ou plutôt s’imposer. Les partis ne renonceront 
pas à leurs subterfuges et à leurs manœuvres, il faut bien s’y attendre; 
ils ne feront que hâter des solutions inévitables, ils se sentent eux- 
mêmes sous le poids des circonstances qu'ils ont contribué à créer. 
Toute la question est de savoir si l’on peut, si l’on veut essayer de pro- 
longer une équivoque désastreuse pour tous les intérêts extérieurs et 
intérieurs du pays, ou si l’on est enfin décidé à se placer en face de la 
situation telle qu’elle apparaît au début de cette session nouvelle. Au 
point où nous en sommes, on peut dire que ce n’est plus même là une 
question, ou du moins elle est tranchée par une sorte d’instinct univer- 
sel. Tout le monde a le pressentiment que la session qui vient de s’ou- 
vrir doit être décisive. Les députés arrivent de leurs provinces avec 
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cette impression. Pour l’assemblée, qui dispose en ce moment de la 
France, c’est une affaire de nécessité, d’honnêteté patriotique, de pré- 
voyance, de raison politique. Tout se réunit. 

Un député disait récemment le mot de cette singulière et grave si- 
tuation : « l'assemblée s’est déclarée constituante, il faut qu’elle con- 
stitue;… si elle me le peut, la dissolution s'imposera fatalement.… » 
C'est là en effet l’inévitable alternative au moment où se rouvrent les 
débats parlementaires. Les esprits sensés et réfléchis ne peuvent s’y 
méprendre. Le malaise qui règne dans le pays, qu’ils sont les premiers 
à constater et à déplorer, est sans doute le résultat de bien des causes; 

il tient aussi en partie, dans une certaine mesure, à la prolongation 
d'un régime absolument exceptionnel au-delà des circonstances, doulou- 
reusement exceptionnelles elles-mêmes, qui ont produit ce régime, qui 
l'ont rendu momentanément nécessaire. L'assemblée actuelle a certes 
rendu d'immenses services à la France. Élue sous le coup d’incompara- 
bles désastres, investie d’an mandat illimité, indéfini, elle avait à pour- 
voir à tout, au rétablissement de la paix, à la répression d’une effroyable 
guerre civile, à la libération du territoire, à la reconstitution de nos 
forces militaires, à la réorganisation de nos finances. L'assemblée résu- 
mait nécessairement en elle tous les pouvoirs; elle était pour ainsi dire 
la France personnifiée, se gouvernant, se donnant des lois, s'imposant 
des sacrifices. Rien de mieux. L'assemblée a patriotiquement rempli la 
plus dure, la plus difficile partie de sa mission, elle a réussi à congédier 
l'occupation étrangère, merveilleusement représentée dans la réalisa- 
tion de ce dessein tout national par celui dont elle avait fait le premier 
magistrat de la France, M. Thiers. Elle devait assurément à son hon- 
neur, même après la libération du territoire, de résister aux sommations 
injurieuses de ceux qui lui demandaient prématurément son abdication, 
de poursuivre sa tâche jusqu’au bout, en préparant la réorganisation po- 
litique du pays, la constitution d’un régime régulier. La question est là 
précisément aujourd’hui dans cette réorganisation politique; c’est la der- 
nière raison d’être de l’assemblée, la nécessité irrésistible de la situa- 
tion. Si l'assemblée se laisse arrêter en chemin et détourner de son 
œuvre, que reste-t-il? Ce que nous voyons, ce que les pointus et les 
excentriques de l'extrême droite voudraient peut-être perpétuer dans 
l'intérêt de leurs espérances et de leurs combinaisons, la continuation 
indéfinie d’un des régimes les plus extraordinaires qui aient existé. 

Qu'on y songe bien, voilà plus de trois ans que nous en sommes là, 
avec une assemblée unique, investie de tous les droits et de tous les 
pouvoirs, sans contrôle et sans contre-poids, dominant de sa souverai- 
neté absorbante un gouvernement à qui on demande la force sans lui 
donner une existence définie, tenant suspendues sur le pays les diffi- 
cultés extérieures qui peuvent naître d’une interpellation intempestive 
ou les agitations intérieures qui peuvent résulter d’une. résolution inat- 
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tendue. N suffit de: réfléchir un instant pour comprendre que ce n’est 
là qu’une immense anomalie, un régime dès grandes circonstances, 
énergique et efficace instrument dans un temps de crise, plein de périls 
dès qu’il se prolonge au-delà de sa durée naturelle, et il n’y a pas même 
à réfléchir, il n’y a qu'à voir ce qui se passe tous les jours. Voilà un 
gouvernement réduit, pour s'affirmer, à s’en aller faire un discours dans 
le: département de l'Eure, à envoyer des communiqués aux journaux 
et à négocier avec les partis. C’est le gouvernement de la majorité, ré- 
pète-t-on toujours, c’est la loi parlementaire! Nullement, c’est une com- 
plète illusion. Que les partis se eombattent, s’infligent des défaites ow 
négocient entre eux dans les conditions habituelles d’un régime parle- 
mentaire organisé, rien de plus simple. Le cours des affaires natio- 
uales n’est point sérieusement interrompu; il y a un gouvernement, des 
institutions, des moyens légaux de dénouer une crise. Aujourd'hui, et 
c'est ce que nous voudrions faire toucher du doigt parce qu'on l’oublie 
sans cesse, il n'existe rien qu’une majorité, qui n'existe pas elle-même, 
ou qui du moins ne se sauve d’une dislocation toujours menaçante qu'à 
force d’artifices et de combinaïsons ingémieuses. Vous le: voyez sous les 
traits les plus saisissans en ce moment même: : du premier coup, au 
premier pas, c’est l'existence même du gouvernement qui est en cause 
dans une question d'ordre du jour. Avant de savoir ce qui arrivera, il 
faut attendre l'issue des négociations ouvertes par M. le président du 
cercle Vatel avec M. le président du cercle des Réservoirs, avec M. le 
président de la réunion Colbert, sans compter M. le président de kx 
réunion de l’appel au peuple, et si ces négociations n’aboutissaient pas, 
ce qui peut bien arriver un jour ou Pantre, il n’y aurait plus rien, ab- 
solument rien, ni lois politiques ni institutions. Et c’est là le régime que 
de prétendus conservateurs voudraient prolonger ! et l’on s'étonne des 
malaises d'opinion qui se manifestent. 

L'inquiétude du pays ne vient pas précisément de telle ou telle me- 
sure du gouvernement, d’une certaine direction politique; le pays s’efla- 
rouche même peut-être trop peu de voir reparaître quelquefois des: 
pratiques de l'empire qu’on ferait mieux de laïsser dans l'oubli. L’in- 
quiétude publique vient du sentiment d’une situation sans base, sans 
caractère défimi, sans garanties, où tout est possible et où rien n’est 
possible. Nous sommes pleins de respect pour l’assemblée; nous deman- 
dons simplement à tous les hommes prévoyans du gouvernement, des 
opinions modérées, de vouloir bien se rendre compte du danger d’une 
telle situation. L'assemblée garde encore aujourd’hui assez d'autorité et 
de force pour compléter ce qu’elle a commencé, pour organiser libre 
ment un régime qui sera: plus ow moins définitif, qui, dans:tous les cas, 
aura aux yeux de: la France la sanction d’un pouvoir souverain, des 
garanties de régularité et de durée fixe. Cette autorité dont jouit encore 
l’assemblée n'est point évidemment inépuisable. S'il y avait aujourd’hui 
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une crise parlementaire, une scission de majorité, qui n’est certes point 
impossible, peut-on nous dire quels moyens réguliers il y aurait de sor- 
tir de là? Il n’y en a aucun jusqu'ici. Il faudrait arriver droit à la disso- 
lution, et on y arriverait par impuissance, en laissant le gouvernement 
sans organisation, le pays sans appui, sans direction, après avoir laissé 
échapper l’occasion d'offrir le sérieux spectacle d’une assemblée souve- 
raine transmettant à ses successeurs un héritage d'ordre et de sécu- 
rité. Véritablement peut-on placer un pays entre le danger d’un vote 
émis au hasard, dans la fièvre d'une crise universelle, et les coups 
d’état? On ne peut pas le vouloir, on ne peut pas aller les yeux fermés 
_à ces extrémités, et voilà pourquoi c’est pour l’assemblée’une affaire de 
pévoyance et d'obligation, une affaire pressante, d’accepter ce devoir 
qui s'impose à elle au moment où elle se réunit, de donner à la France 
un régime régulier, défini. 

La nécessité est éclatante, elle se dégage de toute une situation, et 
les élémens de cette organisation nécessaire sônt tout aussi clairement 
indiqués. Pour les coordonner, pour arriver à une solution pratique, il 
n’y a qu’à le vouloir; il suffit de s’en tenir à ce qui est possible, de 
mettre un instant de côté les intérêts, les passions et les préjugés de 
parti. Ah! c’est là, nous le savons bien, la difficulté. L'assemblée est à 
peine réunie depuis deux jours; la première séance s’est passée à rece- 
voir la démission et à écouter les explications embarrassées du député 
séparatiste de Nice, M. Piccon, qui a écrit une lettre pour prouver qu’on 
pouvait être député de la France et appeler de ses vœux ou prévoir un 
nouveau démembrement de la France. La démission de M. Piccon, fort 
bien, il n’avait rien de mieux à faire. Les explications qu’il a cru devoir 
donner n’ont eu d’autre mérite que de fournir à un jeune député de la 
Savoie, M. Costa de Beauregard, l’occasion de déclarer avec chaleur que 
dans ce bon et honnête pays de Savoie tous, monarchistes et républicains, 
n’avaient dans le cœur qu’un seul sentiment, le sentiment de fidélité à 
la France. La seconde séance de l’assemblée a été occupée par la réélec- 
tion de M. Buffet à la présidence. Jusque-là tout est bien; mais dès les 
premiers jours, on le sent, la crise est dans l’air. Les partis arrivent 
plus animés que jamais, avec leurs mots d’ordre et leurs plans de cam- 
pagne. La lutte est visiblement engagée entre ceux qui veulent les lois 
constitutionnelles et ceux qui se proposent dès aujourd’hui de mettre 
tout en œuvre pour arrêter ces lois au passage, pour les ajourner ou les 
dépouiller d'avance de tout caractère sérieux. Avant même que la ques- 
tion soit arrivée à la discussion publique, la lutte a commencé dans les 
conciliabules sur un point de procédure parlementaire, sur la mise à 
l’ordre du jour de la première des lois constitutionnelles, de la loi élec- 
torale, que les légitimistes de l'extrême droite tiennent à écarter. La 
tactique des légitimistes extrêmes est évidente. Ils veulent faire passer 

avant tout la loi municipale, une loi sur l’enseignement supérieur, les 
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projets financiers, tout ce qui peut occuper la session et conduire jus- 
qu’au moment où l’on prendra de nouvelles vacances sans avoir touché 
aux lois constitutionnelles. 

Ainsi rien n’y fait, ni la nécessité publique qui parle si haut, ni le 
danger d’une incertitude prolongée, ni l'impossibilité d'arriver à la mo- 
narchie : les légitimistes n’entendent pas raison. Ils ne veulent ni de la 
loi électorale, qui pourrait conduire à la dissolution, ni d’une loi sur la 
transmission du pouvoir exécutif qui aurait l’air d’une consécration lé- 
gale de la république. Les chevau-légers ne tiennent pas plus de compte 
des plus pressans intérêts du pays que des engagemens pris par l’as- 
semblée, car enfin il y a une série de résolutions par lesquelles l’as- 
semblée s’est positivement engagée. Déjà l'an dernier, sous la prési- 
dence de M. Thiers, la première loi des trente faisait au gouvernement 
une obligation de présenter les lois constitutionnelles, dont l’une de- 
vait justement régler la transmission du pouvoir exécutif, et l'assemblée 
était si parfaitement décidée, qu’elle repoussait un amendement de 
M. de Kerdrel proposant d’ajourner la présentation de ces mesures jus- 
qu’à la libération du territoire. L'acte constitutif du septennat n’a fait 
que confirmer ces engagemens en promettant la discussion prochaine 
de ces lois réclamées par le maréchal de Mac-Mahon lui-même, Est-ce 
qu’il est sérieux de proposer à une assemblée de se déjuger ainsi, de 
prétendre, par un caprice de parti, abroger toute une série de résolu- 
tions, uniquement pour se réserver les chances de l’imprévu, le droit de 
s’agiter dans un provisoire indéfini? Les chevau-légers se font d’ailleurs 
d’étranges illusions. Si un prétendant devait profiter de l’imprévu, ce 
prétendant, selon toute vraisemblance, ne serait pas M. le comte de 
Chambord, et il serait curieux de voir des légitimistes préparer des 
chances à l'empire. 

Le gouvernement réussira-t-il à vaincre cette obstination aveugle ou 
intéressée de certains partis? Il le désire sans doute, il veut sérieuse- 
ment, quant à lui, les lois constitutionnelles, et l’autre jour, dans un 
banquet donné aux maires de son département, M. le duc de Broglie 
insistait très vivement sur cette nécessité d'organisation. Malheureuse- 
ment le ministère poursuit un dessein qu’on peut appeler contradic- 
toire. 11 veut les lois constitutionnelles et il s’obstine à vouloir les faire 
avec ceux qui les repoussent, qui ne seraient pas fâchés de les voir 
échouer, ou qui dans tous les cas ne prêtent leur concours qu'avec 
toute sorte de restrictions et d’arrière-pensées, en faisant des condi- 
tions. Qu’en peut-il résulter? On s'expose tout simplement à faire une 
œuvre équivoque, indécise, entourée de telles atténuations qu’elle risque 
d’être affaiblie d'avance dans son autorité, dans son efficacité. Ce qui 
serait surtout un danger, ce serait de se prêter à cette pensée, fort en 
faveur parmi certains légitimistes, même parmi des légitimistes modé- 
rés, d'organiser ce qu’on appelle maintenant le septennat personnel. 
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À quoi cela peut-il bien ressembler? Qu'est-ce que peuvent étre des: 
institutions faites pour une persomne, si honorable, si élevée qu’elle 
soit? Voilà donc des hommes qui sont royalistes, mais qui se disent 
en même temps libéraux, parlementaires, et qui s’occuperaient à re- 
faire, à réhabiliter, quoi ? le gouvernement personnel ! Franchement, 
au lieu de se perdre dans toutes ces subtilités, que ne fait-on simple- 
ment des lois pour elles-mêmes, des institutions pour elles-mêmes, une 
_organisation que le cours des choses pourra modifier, mais suffisante 
dès ce moment pour offrir au pays l'apparence et la réalité d’un régime 
sérieusement constitué ? 

C'est là notre œuvre essentielle, et, il faut bien y songer, tout ce 
qu'on fera pour l’apaisement intérieur de la France à l'abri d’institu- 
tions régulières, on le fera dans la même mesure pour son crédit 
extérieur, qu’elle ne songe sûrement pas à reconquérir aujourd’hui au- 
trement que par la paix, par le recueillement et le tranquille rajeunis- 
sement de ses forces. À quoi donc peuvent se rapporter les interpella- 
tions qui ont eu lieu ces jours derniers dans le parlement anglais et 
devant les délégations autrichiennes au sujet de troubles dont le conti- 
nent serait ou aurait été récemment menacé? Lord Derby et le comte 
Andrassy ont eu bien raison d’écarter le péril du moment, sans dis- 
simuler, il est. vrai, les dangers qui peuvent naître dans l'avenir de la 
situation respective des nations européennes. Assurément l'avenir est 
toujours réservé, et personne n’a le droit d’en disposer. L'avenir est à 
ceux qui sauront le préparer par leur constance et par leur sagesse. Pour 
le moment, il y a une chose biensûre. S'il y a eu des menaces de troubles, 
ce n’est point évidemment de la France qu’elles sont venues, Ce n’est 
pas en France qu’il a été dit qu’on devait rester cinquante ans sous 
les armes. Ce n’est point à Paris que le roi d'Italie a eu à repousser 
des propositions en vue de guerres nouvelles. L'erreur de beaucoup 
d'hommes publics de l'Europe, de M. de Bismarck tout le premier, 
c'est de croire que nous. sommes toujours en ébullition, Ils jugent la 
France d'aujourd'hui par la France d'autrefois, et ils se trompent, On 
peut être tranquille, la France n’a point la passion de se jeter dans la 
guerre. S'il y a des conflits, ce n’est pas elle qui les allumera. Elle sait 
et elle voit bien des choses dont elle ne parle pas toujours. Elle garde 
la foi en sa grandeur et son inviolable: espérance; mais elle a la volonté 
d’étonner le monde par sa patience: La France n’ignore pas que des 
désastres comme ceux qu’elle a éprouvés ne se réparent qu'avec le 
temps; elle sait de plus qu’il n’y a pour elle qu’une manière de re- 
prendre la place qui lui est due, c’est de mériter l'amitié de ses alliés 
par la sûreté de ses rapports, la confiance des peuples par sa coura- 
geuse sagesse, Le reste, c’est la question de l'avenir. 

M. de Bismarck a certes toute sorte de droits à prendre ce titre de 
« cocher de l'Europe » que l’impératrice Catherine décernait autrefois à 
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M. de Choiseul. C'est un terrible homme, qui, même en étant malade et 
en ayant quelque peine à se remettre, trouve du temps pour tout. 11 a 
joué son rôle dans le vote récent de la loi militaire ; il ne dédaigne pas 
de livrer à la juridiction d’un tribunal allemand M. l’évêque de Nancy 
sans trop regarder au traité de Francfort, qu'il doit bien connaître, 
puisqu'il l’a fait, et voici qu'avant de partir pour Varzin il vient de vider 
à sa satisfaction l'incident d’Arnim en remplaçant à Paris M. l'ambassa- 
deur d’Allemagne, en nous envoyant comme nouveau représentant de 
l'empereur Guillaume le prince de Hohenlohe, qui va prochainement 
arriver. Les journaux allemands semblent croire qu’en France mous 
avons attaché une importance particulière au conflit qui s’est dénoué 
par la disgràce de l'ambassadeur impérial d'hier, ils se trompent ; ce 
qui vient d'arriver à M. d’Arnim n’est pour nous qu’une affaire alle- 
mande, un incident curieux de plus. M. le comte d’Arnim, avant de ve- 
nir à Paris, avait représenté la Prusse à Rome en 1869 et 1870 pendant 
le concile. Comment un journal de Vienne s'est-il trouvé récemment en 
mesure de publier quelques-uns des rapports de M. d’Arnim sur le con- 
cile? C'est là jusqu'ici le secret. Quelle impression le prince-chancelier 
d'Allemagne a-t-il ressentie de cette divulgation ? On pourrait s'en douter 
par la publication faite immédiatement à Berlin d’autres rapports, d’un 
document tout confidentiel où l’ancien ambassadeur de Prusse à Rome 
semblait se mettre en contradiction avec lui-même, où il parlait notam- 
ment d'un ton assez leste du chanoine de Munich, M. Dôllinger, qui a 
eu son rôle dans toutes ces affaires religieuses. M. le comte d’Arnim n'a 
pas voulu se résigner à cette indiscrétion qui lui faisait dire tout haut 
des choses désagréables au chanoine bavarois, et il a fort dignement 
écrit à M. Düllinger pour s’excuser. M. Dôllinger à son tour a publié 
cette lettre, où M. d’Arnim parlait du gâchis religieux allemand, et voilà 
aussitôt la guerre déclarée à M. l'ambassadeur d'Allemagne à Paris par 
tous les journaux dévoués à la politique du prince-chancelier. M. d’Ar- 
nim a été traité en diplomate intempérant et indiscret, presque en agent 
révolté contre son gouvernement, de sorte que, lorsqu'il est récemment 
arrivé à Berlin, il est tombé au milieu d’an monde prévenu ou hostile 
qu'il n’a fait qu’exaspérer par une nouvelle lettre plus accentuée encore. 
Cette fois la rupture était complète, et M. de Bismarck a eu d’autant 
plus de facilité à briser M. d’Arnim que l'empereur Guillaume n’aïme 
guère ces dérogations bruyantes et intempestives aux traditions de la 
diplomatie prussienne ; mas est-ce bien 1à le vrai «et seul motif de la 
disgràce ou de la retraite de l’ancien ambassadeur d’Allemagne à Paris? 
Peut-être ce dernier incident est-il venu à propos pour les deux per- 
sonnages qui se sont trouvés en conflit et qui depuis quelque temps pas- 
saient pour ne point vivre dans la meilleure intelligence. 11 est bien cer- 
tain que M. le comte d’Arnim avait peu de goût pour la politique suivie 
per le prince-chancelier dans les affaires religieuses de la Prusse et de 
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l'Allemagne. Attaché au parti conservateur de son pays, il ne voyait pas 
sans peine les emportemens quelque peu révolutionnaires de M. de Bis- 
marck, tout en sachant bien que M. de Bismarck n’est révolutionnaire 
que lorsqu'il le veut, dans la mesure où il le veut et où il le croit utile 
à ses intérêts. M. d’Arnim pouvait donc passer, sinon pour un rival dan- 
gereux, du moins pour un mécontent d’une certaine importance poli- 
tique par son rang, par ses relations à Berlin. D'un autre côté, il n’est 
point impossible qu'il ne trouvât sa position à Paris difficile et ingrate. Il 
gardait sa place avec une distinction ét une dignité qui lui étaient fa- 
ciles, il avait été reçu avec les égards qui lui étaient dus, qu’on n'avait 
pas la pensée de lui refuser; mais enfin il était venu en France à la suite 
de la guerre, dans un moment où une partie de notre territoire était oc- 
cupée par les troupes allemandes, et il ne pouvait espérer trouver dans 
la société française, d'habitude si hospitalière, un accueil sans réserve. 
Peut-être même y avait-il eu quelques incidens mondains sur lesquels il 
avait eu le bon goût de ne pas insister, Toujours est-il qu’il ne désirait 
pas rester à Paris, surtout après s’être trouvé en dissidence avec le prince- 
chancelier sur ce qui se passait en France. On lui avait offert le poste de 
Constantinople; il hésitait lorsque survenait tout à coup cet incident de la 
divulgation des papiers diplomatiques relatifs aux affaires religieuses. 

Ce n’était pas de quoi arranger les rapports du chancelier et de l’am- 
bassadeur. M. de Bismarck a-t-il trouvé l’occasion bonne pour pousser 
ce conflit à fond? M. d’Arnim, de son côté, ne paraît pas avoir trouvé 
cette occasion mauvaise pour une rupture. L’attitude qu’il a prise in- 
dique évidemment une résolution arrêtée et même une certaine inten- 
tion de résistance au chancelier. S'il n’est plus dans la diplomatie ofi- 
cielle de la Prusse, il reste un personnage politique qui à un moment 
donné peut avoir de l'importance à Berlin. Quant au poste que l’ancien 
représentant de l’empereur Guillaume laisse vacant à Paris, il va être 
occupé par le prince de Hohenlohe, vice-président du parlement alle- 
mand, ancien président du conseil du roi de Bavière à l’époque où 
M. d’Arnim était ambassadeur de Prusse à Rome. Le prince de Hohen- 
lohe a l’avantage de venir en France dans des circonstances un peu 
moins difficiles que celles où venait le comte d’Arnim. Il est Bavarois, 
catholique, libéral, et avant de quitter l'Allemagne il nous a envoyé un 
petit compliment de bienvenue en disant dans un banquet qu’il allait 
représenter l'empire et l’empereur auprès d’une nation à laquelle les 
Allemands doivent reconnaître le mérite d’avoir la première parmi les 
nations du continent proclamé les grandes idées sur lesquelles repose 
l’état moderne. M. le prince de Hohenlohe sera sûrement reçu en France 
dans la mesure des sentimens de sympathie dont il portera l'expression. 

Il y a aujourd’hui pour l’Angleterre une question qu’une préoccupation 
passagère et superficielle des affaires du continent ne peut éclipser. Il ne 
s’agit ni d’une dispute de pouvoir entre whigs et tories, ni de la guerre 








= ©, D Si © 


O 4 © ed y D ©, 


a 


ns gé but (9 


als ct tal ont. PR. 2 on M © D Om M pe OO OÙ ES 9 © 















* 


REVUE. — CHRONIQUE. h73 


contré les Achantis, ni de la famine de l'Inde, ni du danger des progrès 
de la Russie vers l'Afghanistan. La question qui vient de surgir, ou plu- 
tôt qui vient de reparaître avec un caractère plus aigu, est tout simple- 
ment le signe du travail profond qui s’accomplit dans la société anglaise. 
C’est une grève agricole des plus redoutables par les proportions qu’elle 
a déjà prises, par les conséquences qu'elle peut avoir, par les crises 
dont elle menace la propriété tout entière. Jusqu'à ces derniers temps, 
le mouvement par lequel la population ouvrière de l’Angleterre est ar- 
rivée à se constituer sous la forme d’associations, de trades-unions, pour 
défendre ses intérêts contre le capital, contre les patrons, ce mouvement 
était resté circonscrit dans la sphère de l’industrie, du travail de manu- 
facture et d’usine. La population agricole, plus fixe, moins facile à grou- 
per et à exciter, n'avait pris aucune part à cette agitation, et semblait 
indifférente. Maintenant elle entre à son tour dans le mouvement; elle 
a son union, qui est de création assez récente, qui a noué aussitôt des 
rapports avec les autres associations ouvrières, de sorte que l’Angleterre 
est menacée de se voir enveloppée d’un réseau s'étendant à toutes les 
formes du travail. 

Le premier symptôme de cette situation si nouvelle et si dangereuse 
apparaissait, il y a deux ans, par une grève qui éclatait tout à coup dans 
le comté de Warwick, et qui a été le vrai point de départ de l’associa- 
tion des ouvriers de la terre, constituée par les soins de M. Arch, sous 
le titre d'Union nationale des travailleurs agricoles. La grève d’aujour- 
d’hui, dirigée par l’Union agricole, soutenue par les autres associations 
ouvrières de l’industrie, a pris naissance autour de Newmarket; elle 
s’est étendue bientôt à certains districts des comtés de Suffolk, de Cam- 
bridge, de Lincoln. Rien n’est plus complexe d’ailleurs que cette ques- 
tion des salaires agricoles, qui varient nécessairement selon les contrées, 
qui s'élèvent à 18 shillings, — 22 francs 50 centimes, — par semaine 
dans le Lincolnshire, tandis qu'ils ne sont que de 10 shillings, — 12 francs 
50 centimes, — à Newmarket. Une augmentation proportionnelle ré- 
clamée par les ouvriers ou par l’Union au nom des ouvriers, et refusée 
par les fermiers, est devenue le signal de la grève. Des milliers de tra- 
vailleurs sont aujourd’hui inoccupés, attendant la capitulation des maîtres 
qu’ils espèrent lasser. L'Union pourvoit à leurs besoins en leur donnant 
9 shillings par semaine. Les ouvriers de l’industrie, mis à contribution 
pour soutenir les grévistes de l’agriculture, fournissent une subvention 
considérable. On a cité le chiffre énorme de 25,000 livres sterling par 
semaine, Il y a déjà six semaines que cette crise dure, et la question 
ne cesse d’être ardemment agitée en Angleterre. Jusqu'ici rien ne laisse 
prévoir à qui restera la victoire ou quel moyen de conciliation mettra fin à 
la lutte. Les belligérans sont en présence. Les maîtres refusent de céder, 
les ouvriers persistent dans leurs prétentions et ne font rien ou émigrent. 
Le travail reste en suspens dans les contrées envahies par la grève. 
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Un des incidens les plus curieux. de cette: lutte, c’est. l'intervention 
imprévue d’un des principaux dignitaires de l’église anglicane, de lé- 
vêque: de Manchester, M. le dacteur Fraser, qui a pris spontanément et 
hautement parti pour les grévistes, plaidant leur cause avec une sorte 
de candeur audacieuse. L'évêque de Manchester, tout en se déclarant 
peu favorable aux trades-unions, tranche la question d’une façon aussi 
radicale que sommaire. Si, pour donner satisfaction aux légitimes réela- 
mations des ouvriers agricoles et alléger leur condition, il faut prendre.sur 
la rente que les fermiers paient aux propriétaires, il n’y a qu’à réduire 
le prix des fermages, au risque d’être désagréable à ceux qui ont pris 
- l'habitude de « dépenser dans les splendeurs d’une fête ou dans l’achat 
d’un attelage de chevaux de race le revenu de 300 acres de terre. » Si l’on 
ne se: hâte pas, le terrible prélat menace l'Angleterre d’une prochaine 
« guerre de paysans. » L'évêque de Manchester est un peu prompt et 
un peu vif dans ses solutions comme dans ses menaces. Il jette dans un 
tel conflit des paroles assez imprudentes, assez peu faites pour aider à 
l'apaisement des esprits dans les campagnes. Les problèmes. de ce 
genre sont des plus compliqués et ne se résolvent pas ainsi. Assurément 
la condition des ouvriers agricoles de l'Angleterre est assez misérable 
dans certaines, régions, surtout dans le district de Newmarket, où la 
grève a commencé, où avec moins de 15 francs par semaine ces mal- 
heureux, réduits à se loger pêle-mêle dans des masures infectes, sont 
obligés de suflire à tous leurs besoins. Améliorer cette condition est un 
acte de prévoyance sociale; mais d’un autre côté il y a des traditions 
consacrées, des droits acquis, des intérêts légaux. Ces fermages aujour- 
d’hui mis en cause reposent sur des contrats à longue échéance qui ont 
êté fixés d’après certaines données, et la ruine du fermier, qui résultera 
de la mobilité et de l’accroissement des salaires, peut fort bien ne pas 
profiter aux travailleurs. 

Il y a dans tous les cas une chose bien certaine : que les ouvriers 
échouent ou triomphent aujourd’hui, l’agriculture anglaise entre dans 
une période nouvelle qai peut devenir assez critique. Elle est désormais 
saus le coup de ce système des grèves qui en est. à sa première appli- 
cation dans la sphère des intérêts agricoles, et qui ne fera vraisembla- 
blement que se développer en se régularisant. C’est là ce qu’il y a de 
grave. C’est peut-être le pas le plus hardi qui ait été fait vers une trans- 
formation sociale, Des améliorations partielles, des réformes de détail, 
les Anglais, heureusement pour eux, ont l'esprit assez pratique pour en 
trouver s’il le fallait, si le mouvement des. populations rurales pouvait 
être détourné et contenu à ce prix; mais il est.évident que ce n’est plus 
là seulement la question, Ces agitations rurales qui commencent inau- 
gurent peut-être un mouvement dont le dernier mot est une révolution 
plus ou moins prochaine dans la constitution de la propriété agricole. 
Jusqu'ici c'était. un problème assez lointain, tout. théorique. il semble se 
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rapprocher maintenant «et apparaître à travers ces grèves nouvelles 
dont l’agriculture anglaise est la wictime. 

Les événemens ont marché vite depuis quelques jours en Espagne. 
Après ün mois passé à refaire l’armée qui avait livré les combats san- 
glans et meurtriers de la fin de mars, à organiser de nouveaux corps, à 
préparer une campagne nouvelle, l’action s'est vivement engagée dans 
les montagnes de Biscaye, autour de-cette malheureuse ville de Bilbao, 
qui s'est si vaillamment défendue sans ‘se laisser abattre par an bom- 
bardement impitoyable. Tandis que de général Serrano se chargeait d'at- 
taquer de front les positions carlistes devant lesquelles ïl avait échoué 
une première fois, le général Manuel de la Goncha exécutait de :son côté 
un mouvement stratégique des mieux combinés, menaçant de couper la 
retraite à l'ennemi, et en deux ou trois jours de lutte, non sans efforts, 
mais avec bien moins de pertes qu’au mois de mars, on est arrivé à 1m 
dénoûment aussi prompt qu’heureux. Gette campagne a été vivement:et 
habilement enlevée, Les carlistes se sont vus bientôt réduits à se replier 
de toutes parts pour éviter d’être enveloppés, abandonnant des positions 
presque inexpugnables et surtout levant le siége de Bilbao, dont la con- 
stance a préparé de succès de l’anmée. 41 m'était que temps : encore 
un échec de l’armée, la ville serait évidemment tombée, elle ‘en était 
déjà aux derniers expédiens pour vivre. Serrano a fait à son vieux com- 
pagnon d'armes, au général Concha, la galanterie de le laisser entrer le 
premier dans la ville délivrée, et même pour vaincre ses serapules il 
lui en a donné l’ordre. Entre le duc de La Torre et le marquis del Duero, 
il y'a eu assaut de chevalerie après la victoire, de même qu'il y avait 
eu, il faut le dire, émulation de vigueur pendant le combat. C'est le 
mouvement conçu, exécuté par ‘Concha, qui a ‘décidé le succès; mais 
Serrano l’a soutenu, complété par une attaque hardie au moment voulu. 
L'un et l’autre ont retronvé dans ces opérations compliquées le feu de 
leur jeunesse militaire, qu'ils ont 'sa communiquer à leurs soldats. 

Sans'nul doute, cet abandon forcé dusiége de Bilbao est un coup des 
plus rudes pour les carlistes; même quand ils auraient pris Bilbao, leur 
cause avait toujours peu de chances de triompher définitivement en Es- 
pagne. Qu'est-ce donc après un échec signalé? Ce jeune prince qui s'oc- 
cupe tristement à désoler le pays'sur lequel il prétend régner peut pu- 
blier des prociamations et promettre encore à ses soldats de les conduire 
dé Vera à Cadix; les auxiliaires étranges et imprévus qu'il trouve ‘en 
France peuvent faire des pèlerinages à Notre-Dame de La Garde à Mar- 
seille ‘pour le succès de ses armes: la défaite qu'ils viennent d’essuyer 
n’est pas moins grave pour eux, doublement grave, parce qu’elle montre 
leur impuissance et parce qu'elle est le signal de la réapparition d'une 
véritable armée espagnole. 11 ne faut pas cependant s’y tromper, la lutte 
n’est rien moins que finie. Les carlistes ont pu se retirer assez tôt pour 
échapper à un désastre, ils ne se sont pas débandés; ils ont pu empor- 
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ter le peu de matériel qu’ils possèdent; ils ont à leur tête un habile 
homme, le vieux Elio, qui avait organisé la défense des lignes de Bil- 
bao, qui n’est pas à bout de ressources. Ils n’ont pas quitté la Biscaye, 
et, payant d’audace, ils commencent à reparaître dans le voisinage de 
Bilbao comme s'ils attendaient ou cherchaient la bataille, pendant que 
d’un autre côté, pour remonter le moral de ses partisans, don Carlos 
annonce des victoires de son frère, le prince Alphonse, en Catalogue. 
Tout tient évidemment à la vigueur qu’on va mettre à les poursuivre; 
mais c’est ici que la question se complique. Serrano, aussitôt après la 
victoire, est parti pour Madrid, laissant au général Concha la direction 
‘ de la campagne. Concha lui-même ne peut rien, s’il n’a pas des appro- 
visionnemens, des munitions, de l'argent pour payer ses troupes, et il 
ne peut avoir tout ce qui lui est nécessaire que s’il y a un gouverne- 
ment à Madrid. C’est justement un ministère que Serrano est allé ten- 
ter de reconstituer, fort de l’ascendant personnel que lui donne le suc- 
cès des dernières opérations. 

Serrano réussira-t-il à refaire un gouvernement? Dès son arrivée, il est 
tombé dans une véritable fourmilière, dans une mêlée de républicains, 
de radicaux, de constitutionnels, d’alphonsistes, se disputant le pouvoir. 
Il a commencé par demander quelques jours pour réfléchir, et au dernier 
moment de cette confusion vient de sortir un ministère dont la composi- 
tion prouve que l’avantage est resté à des opinions modérées, probable- 
ment même assez monarchiques. Le général Zabala est le chef de ce ca- 
binet où figurent des hommes qui ont eu autrefois un rôle politique, 
M. Ulloa, M. Alonso Martinez, M. Romero Ortiz; M. Sagasta, l’ancien 
ministre du roi Amédée, l’antagoniste de M. Martos dans le dernier ca- 


binet, reste ministre de l’intérieur. Le dernier républicain, M. Garcia . 


Ruiz, a disparu. C’est évidemment une évolution conservatrice; il ne 
pouvait guère en être autrement, et cette réaction ira sans doute en 
s’accentuant, car il y a un fait dont il faut désormais tenir compte, 
c'est la rentrée des chefs de l’ancienne armée. Concha commande dans 
le nord; avec lui sont Echague, Letona, Laserna, Martinez Campos, 
qu'on enfermait dans une citadelle après le coup d’état du mois de jan- 
vier pour une manifestation trop conservatrice. Ces chefs ont retrouvé 
le succès des armes. C’est par eux qu’on peut poursuivre la campagne 
contre les carlistes si on veut réussir, et Serrano ne se séparera pas sans 
doute de ses compagnons. Bref, tout indique que l’armée est destinée 
encore une fois à jouer un rôle dans la politique au-delà des Pyrénées. 
C'est à la prépondérance militaire que les événemens conduisent; pour 
le moment, ils ne conduisent que là, et rien de décisif ne sera fait, selon 
toute apparence, avant le dénoûment de la guerre civile qui donnera 
peut-être à l'Espagne, avec la paix, un gouvernement en état de récon- 
cilier toutes les opinions libérales. CH, DE MAZADE. 
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L'ATLANTIDE, 


IL — Les Atlantes, par M. Roisel, 1874 ; Germer-Baillière, — II, L'Océan des anciens 
et les peuples préhistoriques, par M. Moreau de Jonnès, 1873; Didier. 


Rien n’est mieux fait pour mettre à l'épreuve la sagacité des érudits 
et pour décourager leur patience que ces obscures traditions, concernant 
l'origine des races et les migrations des peuples préhistoriques, qui 
surnagent encore, épaves méconnaissables, après les naufrages qui ont 
englouti les littératures antiques. A mesure que la science contempo- 
raine parvient à retrouver des débris d’information, à dérouler des pa- 
pyrus oubliés et à déchiffrer les pages de pierre des monumens que le 
temps a respectés, les problèmes, loin d’être simplifiés, semblent se 
compliquer d’incertitudes nouvelles, de doutes imprévus, d’obscurités 
plus désespérantes. Le jour nouveau que les études de géologie, de pa- 
‘léontologie, de linguistique, répandent sur les âges primitifs n’a servi 
qu’à mettre en pleine lumière les contradictions et les incohérences des 
faits légendaires. 11 s’agit maintenant de mettre d'accord les cosmogo- 
aies et les théogonies sans nombre que les fouilles mettent au jour à 
chaque pas, de débrouiller la filiation des cultes, de constater les héri- 
tages et les emprunts qui attestent la parenté ou le contact des races, 
de suivre à la piste ies dieux et les héros dans leurs incarnations mul- 
tiples. Pas d’hypothèse qui ne puisse s’étayer de preuves plus ou moins 
spécieuses, qui ne puisse invoquer un certain nombre d’analogies frap- 
pantes : c’est le chaos. 

Il ne faut donc pas s’étonner de voir des chercheurs consciencieux, 
entassant preuves sur preuves, partir des mêmes données et arriver 
avec une égale certitude aux résultats les plus opposés. Nous en avons 
un exemple dans les deux livres que MM. Moreau de Jonnès et Godefroy 
Roisel viennent de publier, le premier sur l'Océan des anciens, le second 
sur les Allantes. M. Roisel reprend le récit de Platon, relatif à cette île im- 
mense, située au-delà des colonnes d’Hercule, et qui un beau jour dis- 
parut dans l'océan ; il démontre que l’Atlantide formait comme un pont 
entre l’Amérique et le vieux continent, qu’elle était habitée par un 
peuple d’une culture fort avancée, et qu’elle a été le berceau de la ci- 
vilisation, qui de cette île a rayonné sur l’ancien et le Nouveau-Monde. 
Pour M. Moreau de Jonnès au contraire, l’Atlantide gît, ensevelie sous 
les eaux, entre l’Europe et l’Asie, dans la mer d’Azof; le littoral de la Mer- 
Noire a été le foyer principal d’un mélange fécond de la race blanche 
ou scythique du Caucase avec des hommes rouges et des hommes noirs 
venus de l'Afrique, mélange qui donna naissance d’abord aux Cou- 
chites basanés, puis aux Sémites et aux Aryens. Ce serait donc le 
bassin de la Mer-Noire qui aurait été le berceau des peuples modernes. 
Dans cette hypothèse, une vaste mer recouvrait encore, quelques siè- 
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cles avant Homère, la steppe moscovite, se reliant avec la Mer-Glaciale, 
la Baltique et la Caspienne. A une date plus reculée, la Russie entière 
était submergée par l'Océan-Scythique, qui pénétrait à l’est dans la 
Tartarie, tandis qu'à l’ouest il se perdait dans les marais de la Pologne 
et battait de ses flots les Carpathes. Un soulèvement a mis à sec la 
steppe et les contrées qui l’avoisinent, ne laissant:subsister que des lacs 
et des marécages isolés dans des régions les plus profondes de l’ancien 
lit de l'Océan. Pendant cette période, les eaux de la Mer-Scythique ‘ent 
dû plus d’une fois déborder sur le bassin de la Mer-Noire et causer les 
déluges successifs dont les légendes de tous les peuples ont conservé le 
souvenir : Xénophon en compte cinq. Ce serait à partir du xn° siècle 
avant notre ère que l'Océan-Scythique aurait commencé à se dessécher; 
sept cents ans plus tard, au temps d’Hérodote, l’ancien lit de cette mer 
était occupé par des groupes nombreux de populations, les unes ne- 
mades, les autres déjà sédentaires, et, cinq siècles après, ces nomades 
étaient devenus des peuples riches et commerçans. 

L'expédition d'Osiris l’Égyptien, qui à la tête d’une nombreuse armée 
parcourut l'Asie, laissant partout des colonies et semant sur ses pas.des 
germes de civilisation, serait, selon M. Moreau de Jonnès, le point de 
départ de la genèse historique des nations. Les Libyens qui s’établirent 
sur les bords du lac Méotide (de la mer d’Azof) et dans la Colchide for- 
mèrent le noyau des colonies couchites qui apparaissent plus tard dans 
l’histoire. Le rivage oriental du Bosphore cimmérien, habité par ces co- 
lons africains, dut s'appeler Libye, et le rivage opposé, habité par les 
Scythes, portait le nom d'Europe : là étaient les colonnes d’Hercule, le 
voyage d’Hercule n'étant qu’une version grecque de l’expédition d’Osi- 
ris ou de Dionysos, qui s'arrêta en présence de l’Océan-Scythique, 
croyant avoir touché aux extrémités de Ja terre, et y fit élever deux 
stèles pour marquer les bornes de son empire. Or en face des colonnes 
d’Hercule était située l’île Atlantide : elle s’est abimée un jour :sous les 
eaux par suite d’une action volcanique, et elle occupait probablement 
la place que tient aujourd’hui l’immense lagune appelée Mer-Putride, 
qui dépend de la mer d’Azof. 2 

D'après Diodore, les Atlantes, dont il fait des Africains, étaient un 
peuple policé, d’une haute culture et gouverné par de sages lois, dont 
ils étaient redevables à leur roi Ouranes. Ce peuple périt presque tout 
entier dans la catastrophe qui fit disparaître l’ile dans d’océan; maisJ’on 
voit un peuple congénère, les Hyperborées, survivre aux Atlantes.et pro- 
longer son existence jusque dans les temps historiques. Les Cimmériens 
seraient un autre rameau détaché de ces populations couchites, qui 
s’expatria, et auquel il faudrait rapporter les Cimbres, les Celtes, les 
Ibères, etc. C’est dans les mêmes parages que M. Moreau de Jonnès 
place l’Athènes antédiluvienne dont parlent Platon, Strabon et Pausa- 
nias; c’est là qu'il faut chercher d’empire des Amazones, qui faisaient 
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la guerre aux Atlantes. Enfin fes quatre provinces des Enfers : l'Hadès, 
l’Érèbe, le Tartare et les Champs-Élysées, seraient quatre iles du groupe: 
dont faisait partie l’Atlantide : ce sont des îles qui existent encore et qui 
dépendent de la presqu'île de Taman. En résumé, c’est dans le bassin 
de la Mer-Noire que M. Moreau de Jonnès place la source des traditions 
relatives à l’Atlantide et à des peuples préhistoriques d’une haute cul- 
ture intellectuelle. Il apporte à l'appui de sa thèse une surabondance 
de preuves qui trahïssent.une érudition plus variée que sûre, à en juger 
par certaines étymologies fantaisistes qui traitent les mots comme des 
rébus proposés à la sagaeité des peuples à venir; mais, si sa thèse ne 
paraît pas définitivement démontrée, les rapprochemens ingénieux qu’il 
opère sont intéressans à suivre et peuvent être fort souvent justes. 

M. Poisel s'attache au contraire à démontrer l’exactitude du récit qui, 
d'après Platon, aurait été fait à Solon par les prêtres de Saïs. « Près des 
bords de la mer Atlantique était une île, plus vaste que la Lydie et l’Asie, 
d’où il était facile de se rendre sur le continent. Il y avait là des rois 
célèbres par leur puissance, qui s'étendaït sur les îles voisines, sur la 
Lydie jusqu’à l'Égypte, sur l’Europe jusqu’à la Tyrrhénie; mais il sur- 
vint des tremblemens de terre et des déluges, et dans l’espace de vingt- 
quatre heures l'Atlantide disparut. » Le souvenir de ce cataclysme s’est 
conservé chez les peuples les plus divers; tous ces témoignages attestent 
que l'Atlantique a englouti une vaste terre, dont les Açores, les Cana- 
ries, les Antilles, sont les derniers vestiges. Lors de la conquête du 
Mexique, les insulaires racontaient aux Espagnols que les Antilles n’a- 
vaient formé jadis qu’un seul continent; une légende haïîtienne attribue 
de même la formation des Antilles à une subite inondation. Enfin une 
légende de la tribu africaine des Amakona mentionne une catastrophe 
à la suite de laquelle la grande île de Kassipi disparut dans l'Océan. 

Maintenant existe-t-il entre l'Europe et l'Amérique des traces d’un 
cataclysme récent? On peut hardiment répondre par l’affirmative. Les. 
cartes marines indiquent un vaste ensemble de bas-fonds délimité par 
les Açores, les Canaries, les Antilles et Te gulf-stream. Les anciens navi- 
gateurs parlent d'immenses champs de plantes marines et d'innom- 
brables écueils à fleur d’eau qui dans ces parages entravaient la marche 
des navires: La mer: de Sargasse, tele que nous la connaissons, n’est 
apparemment qu’une faible réminiscence de cette mer boueuse, semi- 
liquide et semi-végétale, qui était peut-être la mer betée (mer figée) des 
poètes du moyen âge. La chute de FAtlantide: semblerait donc se conti- 
nuer lentement; le fond de l’Atlantique s'est graduellement abaissé:, 
beaucoup d’écueiïls ont disparu, l’eau s’est clarifiée’ en déposant les li- 
mons dont elle était chargée. L'existence ancienne d’une vaste terre 
atlantique qui a formé un pont entre l'Amérique et l’Europe explique- 
rait aussi cette dispersion de la faune et de la flore tertiaires qui embar- 
rasse tant les paléontologues. Des botanistes éminens ont admis cette 
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hypothèse comme la seule explication plausible de l’analogie entre la 
flore miocène de l’Europe centrale et la flore actuelle de l'Amérique 
orientale. L'examen comparatif des insectes qui vivent des deux côtés 
de l'Atlantique, celui des vertébrés vivans ou fossiles, confirme cette 
supposition. 

Dans l'Amérique centrale, en Afrique jusqu’à l'Égypte, en Europe 
jusqu’à l’Étrurie, M. Roisel signale les restes d’une civilisation identique, 
et ces dde ur ee a EPL M pe 3 908 communauté 
d’origi l'Alläntide aurait été nt de défartz«Là, dit M: Roisel, 
fut le foyer d’une vaste colonisation dont l'influence se fit sentir vers 
‘ l'est comme vers l’ouest, et dont les effets resteraient inexplicables, s’il 
n’avait pas existé un peuple aussi nombreux que civilisé, précisément à 
la place que la géologie comme la tradition assignent à l’Atlantide. Cette 
grande nation fut mieux située que toute autre pour découvrir promp- 
tement le cuivre et l’étain, et le type spécial de ses armes se retrouve 
identique dans ses premières colonies. » Les populations de l’Amé- 
rique centrale ont gardé le souvenir d’une race de conquérans venus 
du côté de l’Orient, et les antiquités mexicaines révèlent une civilisa- 
tion fort ancienne d’origine étrangère, qui par beaucoup de côtés rap- 
pelle celle de l'Égypte. Encore de nos jours les voyageurs sont frap- 
pés de la ressemblance qui existe entre les indigènes de l'Amérique 
et le type égyptien; de là à voir dans les anciens maîtres de l’Amérique 
centrale et dans ceux de l'Égypte des colons atlantes, il n’y a pour 
M. Roisel qu’un pas, Il voit également dans les Phéniciens, les fbères, 
les Protoscythes ou Couchites, et en général dans les anciens peuples 
de race plus ou moins rouge qui, au dire des historiens, se sont distin- 
gués par des qualités supérieures, soit des descendans directs des 
Atlantes, soit des peuples congénères colonisés par eux, et auxquels ils 
auraient enseigné l'usage. du bronze, l’industrie métallurgique, l’agri- 
culture, l'astronomie, enfin le dogme de la lumière, idée-mère des théo- 
logies anciennes. Les Atlantes auraient donc été les initiateurs, les grands 
instituteurs de l’antiquité, ils auraient exercé une sorte d’apostolat uni- 
verse] qui suppose chez ce peuple des connaissances merveilleuses et 
une culture extraordinaire. Ici la démonstration repose encore sur des 
rapprochemens plus ou moins vagues; mais, quand M. Roisel entreprend 
de reconstituer les doctrines philosophiques et scientifiques de ce peuple 
légendaire, de ces.positivistes antédiluviens, il s'engage dans le domaine 
de la fantaisie pure, et nous renonçons à l’y suivre. Quoi qu’il en soit, 
ces synthèses ont toujours le mérite de grouper les faits, de mettre un 
peu d'ordre dans les découvertes qui se pressent, et de préparer ainsi 
les voies aux solutions définitives. 


Le dirécteur-gérant, C. BuLoz. 








